梨木制成的軛。戴在水牛的
頸脖上。父親駕的一聲
它的雙腿在水田踢起春水
嘴巴濺出呼呼的唾沫星
山道上,母親背上的柴禾
高過(guò)了頭頂。她只能用手從側(cè)邊
輕輕擺動(dòng)以示召喚——
其時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面采野草莓
如今重軛落在我肩上
無(wú)量無(wú)形,卻比井架下那民工
肩頭的水泥更沉重
比藥市清早卸貨的搬運(yùn)工
更不能“釋?xiě)选薄?dāng)他們從卡車(chē)上
拋下一件黨參或麥冬時(shí),我看見(jiàn)
他們油亮的臉閃光。一袋紅花發(fā)出
紅磚的響聲,更是激起笑聲
不能喘息。偶爾的嘆息
在明月西斜、輾轉(zhuǎn)床頭之時(shí)
我不能卸下并非因?yàn)槟遣[瞇眼
揚(yáng)言的炸藥包的脅迫
而為那半年只長(zhǎng)一寸的摻白頭發(fā)
為那老男人半夜站在大路上嚎啕
為那白紙黑字上十五個(gè)股東的簽名
當(dāng)初附帶著鮮紅的拇指印
而這重軛卸下之時(shí),并未迎來(lái)
慶祝的禮花。如削光的木頭一根根
從山腳滾向河邊:只有刺耳的摩擦聲
再無(wú)樹(shù)枝的簌簌聲