汪勃

之前的美國(guó)大選，很多對(duì)政治和選舉有點(diǎn)了解的人都相信民主黨會(huì)贏，后來(lái)的事情我們都知道了，有人吃蟲有人吃土，多多少少有辱斯文。相比之下，復(fù)旦大學(xué)政治系的某位教授顯得清新脫俗得多。他在事前說(shuō)自己搞了這么多年政治學(xué)，如果連個(gè)美國(guó)大選的結(jié)果都預(yù)測(cè)不到，干脆就不要教書了。塵埃落定之后，該教授帶著躍然紙上的沮喪給學(xué)生們發(fā)郵件說(shuō)：我已經(jīng)沒(méi)有臉見(jiàn)大家了，但是課還是要上的，試也是要考的，但是大家也不用怎么復(fù)習(xí)了，因?yàn)樗械恼螌W(xué)理論都“沒(méi)有什么用了”。

“理論不管用”怕是當(dāng)今文明的一個(gè)縮影了吧。人類在專制中被宗教統(tǒng)領(lǐng)了上千年，到了十六七世紀(jì)，文藝也復(fù)興了，工業(yè)也革命了，科學(xué)也誕生了，政治在打打殺殺那么多年之后也昌明了，一下就覺(jué)得自己必須是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)了，攔都攔不住。直到互聯(lián)網(wǎng)誕生之后，我們突然發(fā)現(xiàn)，就如曾教授表示的那樣，我們引以為傲的理論和常識(shí)都“沒(méi)有什么用了”。

這或許是某一類較真于“正確”的讀書人的無(wú)奈。如果這位讀書人足夠勤快而偏執(zhí)，估計(jì)每年書架上都會(huì)清理出一堆“不管用”的著作來(lái)燒掉。川普這次當(dāng)選了，政治理論方面的書可以燒了；哲學(xué)理論的書，在邏輯實(shí)證主義那會(huì)兒就可以燒了；經(jīng)濟(jì)學(xué)？還沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候就有人把它當(dāng)成偽科學(xué)了。就算是自然科學(xué)，比如物理，有了海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理和相對(duì)論，這個(gè)世界的存在都可疑了。當(dāng)然，很多學(xué)說(shuō)用來(lái)解釋過(guò)去存在的現(xiàn)象大抵是過(guò)得去的，但是你要在按村上春樹(shù)老師的說(shuō)法只在三十年前的“故紙堆”里翻騰，期待找到一本能合理解釋當(dāng)下（也即那個(gè)時(shí)候來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)）的書，枉費(fèi)心機(jī)的概率是極大的。

有人更新書架的目的是為了美觀，有人更新書架的目的是因?yàn)閺?qiáng)迫癥，設(shè)若某個(gè)人為了追趕“正確”的理論，且他“正確”的標(biāo)準(zhǔn)是“能知現(xiàn)在未來(lái)事”，這個(gè)書架在今天就沒(méi)有任何存在的意義了。但如果你做了妥協(xié)，過(guò)往的經(jīng)典著作不燒了，而一定要碼一層“與時(shí)俱進(jìn)”甚至“未雨綢繆”的書裝點(diǎn)門面，那你的下場(chǎng)可能更尷尬，因?yàn)槟壳翱雌饋?lái)為數(shù)不多的“能夠”預(yù)測(cè)未來(lái)的書，很可能會(huì)看不懂。

在這里我必須說(shuō)說(shuō)那本風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)圈的《失控》，在我書架上就是這樣一個(gè)無(wú)比尷尬的存在。因?yàn)樗蠖?，沒(méi)有張桌子是沒(méi)法讀的，隨隨便便往書包里一塞，就會(huì)比包里其他所有雜碎加上包本身的重量還重。坦誠(chéng)點(diǎn)講，我用了兩年時(shí)間，在紙書和兩種閱讀設(shè)備的電子書中閃展騰挪，但是還是只讀了大概五成多一點(diǎn)，可是又不敢把它從書架上請(qǐng)走。至于為什么，看看它的副標(biāo)題就知道了——“全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局”——這不是二十一世紀(jì)的燒餅歌或者推背圖嗎？

不過(guò)通過(guò)各方讀完此書的朋友們透露的結(jié)論來(lái)看，人類最終的結(jié)局并沒(méi)有太樂(lè)觀。這本書的核心簡(jiǎn)短些說(shuō)就是——互聯(lián)網(wǎng)作為一個(gè)人造物，最終會(huì)獲得某種生命特征，最后你只要順著這個(gè)特征往下走，讓它“失控”，人類就進(jìn)入一個(gè)新的境界了。至于到時(shí)候人類是叫人類還是叫雞肋，推背圖沒(méi)明說(shuō)，反正告訴你這事兒已經(jīng)定了，你只要活得足夠久，就能看得到。這書出來(lái)之后，許多人覺(jué)得之前都白活了，燒書與否并不曉得，但是過(guò)往的世界觀應(yīng)該是都因?yàn)榇竽X過(guò)熱而燒掉了。該書作者后來(lái)可能覺(jué)得只把自己理論的重要性體現(xiàn)在副書名里不過(guò)癮，干脆再出一本來(lái)宣揚(yáng)自己的絕對(duì)正確，書名直接叫做《必然》。

說(shuō)看不懂的另一個(gè)原因是，如果按照傳統(tǒng)的理論方法在其中找歸納和演繹的邏輯路徑，恐怕是要失望的。從近幾個(gè)世紀(jì)來(lái)人類浸淫出的所謂“科學(xué)”思維的眼光看，這類書籍內(nèi)容無(wú)非就是用箴言體寫就的斷言集，與《失控》和《必然》這兩本書的作者凱文-凱利無(wú)比推崇的老子的《道德經(jīng)》大致等同，是經(jīng)不起理論推敲的?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代出現(xiàn)了一批操持這種文體的寫家，遠(yuǎn)如庫(kù)茲韋爾、尼葛洛龐帝，近如舍恩伯格等人。他們很容易讓我想起某些曾經(jīng)活躍于世的“思想家”，比如德日進(jìn)。此公是個(gè)在考古界聲名赫赫的神父，據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了北京猿人化石，也在世紀(jì)大騙局“辟爾唐人”上栽過(guò)跟頭。不過(guò)考古之外，作為一名教士，他當(dāng)然也熱愛(ài)給人類“算命”。他曾提出過(guò)玄之又玄的“智慧層”概念，大致就是說(shuō)人類的智慧終有一天會(huì)脫離肉身在地球上空縈繞成一個(gè)“信息大氣層”。這位先生對(duì)后世的影響是巨大的，首先我之前提到的一系列互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“技術(shù)論大師”們幾乎都是他的粉絲。其次據(jù)我有限的所知，至少有兩部電影、一部小說(shuō)和一部日本卡通動(dòng)畫遵循了“智慧層”的設(shè)定，說(shuō)“澤被”了科幻的“后世”毫不為過(guò)。

技術(shù)論者的通病是特別愛(ài)思索機(jī)器，但是不太考慮人性，看似玄妙，實(shí)有取巧之嫌，因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)人還是遠(yuǎn)比機(jī)器復(fù)雜，而且特別不穩(wěn)定。比如他們推崇的大數(shù)據(jù)有種常見(jiàn)的量化方法，即把人的某種主觀情感付諸于幾個(gè)簡(jiǎn)單可描述的詞再進(jìn)行賦值，比如很喜歡、喜歡、一般、討厭、很討厭，然后依次在系統(tǒng)中代表5、4、3、2、1分，再調(diào)查幾萬(wàn)個(gè)樣本，然后加權(quán)也好平均也好，反正就把一種主觀的集合“客觀化”了。這種簡(jiǎn)單粗暴之法我這種外人看來(lái)都覺(jué)不靠譜，遑論學(xué)界中人。再說(shuō)人類在被技術(shù)改變。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，網(wǎng)絡(luò)連接里的人越來(lái)越像個(gè)幼兒，輕信急躁雙商低下，此番美國(guó)選舉便是明證，誰(shuí)知道未來(lái)人會(huì)成個(gè)什么樣子，又能如何自處？

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，所有抱怨的前提還是用前人的標(biāo)準(zhǔn)做判斷。要是秉持“道可道非常道”，未來(lái)人類書架請(qǐng)上來(lái)的可能都是這一類作品：言之似有物，云山而霧罩。未來(lái)世界“原子化了”，既然“機(jī)械論”、“決定論”我們從感情上難以接受，那還不如就信了這些“云山霧罩”——在“落伍”的科學(xué)觀眼里跟志怪故事羞不多的新“理論”。畢竟你科學(xué)解釋世界解釋了這么久，越來(lái)越“不夠用”，左支右拙破綻百出。如果一定要信點(diǎn)兒什么，還不如干脆信“機(jī)緣”、“天道”和“命數(shù)”。

這樣想來(lái)，我還是小心翼翼地把《失控》取下，拂去上面的灰塵，抹平翹起的頁(yè)腳，懷著對(duì)人類無(wú)比飄渺結(jié)局的一份敬畏，把它和《數(shù)字化生存》、《大數(shù)據(jù)時(shí)代》、《道德經(jīng)》、《圣經(jīng)故事》，還有《三體》、阿西莫夫、劉仲敬等等擺在一起。其他書來(lái)書往，這些則須永久占據(jù)最高的位置，一來(lái)鞭策我有朝一日的“進(jìn)階”，二來(lái)在朋友來(lái)的時(shí)候就可以理直氣壯地往上一指說(shuō)：“你看，這滿滿一層，才是人類的未來(lái)?！?