◎劉早生

爹的書，媽的愛

◎劉早生

我爹在農(nóng)村顯得有點另類，尤其是在八十年代，大家都在責(zé)任田里起早摸黑一心搞生產(chǎn)，我爹從地里回來或者落雨天卻經(jīng)常捧本磚頭厚的書或手拿一份從村委借的報紙讀得昏天黑地。我媽是不識幾個字的勞動婦女，最看不慣的就是我爹閑了時，低了頭看書看報，總問我爹，看報看書是能當(dāng)飯吃，還是能來錢。嘮嘮叨叨一大篇，我都聽厭煩了，幸好我爹是個溫和沉默的人，他能充耳不聞，繼續(xù)看他的書報。

我爹早年學(xué)過油漆，受不了油漆味道，半途而廢。我爹還學(xué)過木匠，木匠是力氣活，我爹身子文弱，吃不消，也沒學(xué)成。我爹還跟舅爺學(xué)過幾個月的理發(fā)，不喜歡成天面對油頭胡渣，學(xué)得半生不熟，就放棄了。祖父說，我爹是塊讀書的料子，成績好，可家里祖上成分是地主，讀完小學(xué)升學(xué)不成，退而學(xué)手藝，全都沒學(xué)到家，最后只能在家種地，可惜了。

我爹是說故事的高手，他能把整部《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》說完。冬天黑夜漫長，躺在被窩里，聽我爹說水滸人物是一盆溫暖的爐火。夏夜，我和我爹在瓜棚里守瓜，我爹常常是點燃一根旱煙，開始給我說孫悟空降妖伏魔的故事，在黑魆魆的夜里我就不怎么怕了。

我爹有個老舊紅漆書箱，平時放在閣樓上，里面全是小人書，大多品相不怎么樣，不知他從哪里搜羅來的。待到我讀三年級時，我可以在閣樓上翻看小人書一整天不下來。從《三毛流浪記》《地雷戰(zhàn)》《楊家將》《羅家將》一路看來，直到翻完書箱的最后一本《西廂記》。我的閱讀胃口大增，開始翻閱父親放在抽屜里的磚頭厚的書。記得我四年級時，每天把爹的那本《林海雪原》帶在身邊，課間休息時如饑似渴地翻閱。

我爹的書并不多，在我小學(xué)畢業(yè)時我已經(jīng)全部讀完了。我只好向在讀初中的哥哥姐姐借。我讀的第一本外國翻譯小說是正發(fā)哥哥借給我的《魯濱遜漂流記》，太好看了，兩個晚上我就讀完了。

到了初中，我開始攢錢買書。我爹見我們幾個孩子的書越來越多，就用他早年學(xué)到的簡陋木匠技術(shù)，給我們打了一個簡陋的書柜，又用他半生不熟的油漆技術(shù)刷了一遍清漆。這個四層的書柜在我上高中時塞滿了書，都是我們?nèi)值芩蚜_買來的課外書，大都是舊書攤上淘來的。

九十年代中期，家里的收入主要來自幾畝薄田，三個孩子讀書，經(jīng)濟總是拮據(jù)。我媽愛嘮叨，有時難免說幾句牢騷話，說村里多少孩子讀完小學(xué)，會算會寫，早早開始幫襯家里。我爹聽了后，只說句你懂什么，我媽就不說話了。其實，我媽也是支持我們幾個讀書的，好幾次我聽到她驕傲地和外人說起我們?nèi)齻€孩子，個個讀書在行，成績拔尖。我爹從未在我們面前抱怨他的艱難。那時候農(nóng)民種田要交公糧，要繳納各種繁重的稅費，一年下來種田實在存不到幾個錢。我爹就跟著村里的男人去廣東那邊搞建筑。搞建筑是流黑水的體力活，很多村里的青壯年吃不消，也受不了長期夫妻分離的苦，搞個三五個月就回來了。我爹生得瘦小文弱，但為了我們幾個孩子讀書，在外搞建筑，一搞就是十幾年，期間只是每年過年回來住十幾天，直到我三弟讀完大學(xué)。

我媽一個人在家打理十幾畝地，一年養(yǎng)三四頭豬，我們那時都還小，幫不了什么忙，等大些了，讀書離家又遠(yuǎn)了，更幫不上。很多年來，我媽就一個人沒日沒夜地在地里勞作，回到家還要料理我們?nèi)齻€孩子的穿衣吃飯。

我爹在外打工的那些年，雙搶時節(jié)，我媽每天夜里四點爬起來給我們做好飯，然后去秧田里拔秧，等我們起來，她已拔好了兩擔(dān)秧苗，匆匆吃了飯，又挑了秧苗去水田里插秧。我們幾個孩子插不好秧，插著插著就亂了，只能牽線一行一行慢慢插。我媽插秧飛快，不用牽線，一次插七行，刷刷刷，我們一行沒插完，她七行都插滿了。插到大半上午，日頭火熱，怕曬壞了秧苗，才停下不插了。我媽做事風(fēng)風(fēng)火火，急性子，兩個人踩的打谷機，她一個人踩得轟轟響，不知她是哪來的那么大勁。小弟給她送禾把，她嫌他動作慢，催得小弟抱著禾把趔趄著飛跑。有月亮的晚上，我媽穿了嚴(yán)嚴(yán)密密的藍(lán)布粗衫（防蚊子），一個人去田里割稻子。我媽這樣超強度地勞作，終于在一個晚上病倒了。她全身一忽兒熱一忽兒冷，躺在床上，不停地打顫，迷迷糊糊說誑語，吃下的湯湯水水全吐了出來，把我嚇壞了，我趕緊把我婆找來。我婆看了，說是“打擺子”。我一聽打擺子就哇地哭了，因為在老家罵人最毒的就是“你打擺子”啊，就是咒人死。我婆說趕緊去山背請九發(fā)醫(yī)生。我和我婆打著電筒把九發(fā)醫(yī)生請來，九發(fā)醫(yī)生看了，說是中了暑氣，不要緊，開了藥，吃了下去，我媽就安靜睡下了。第二天，天蒙蒙光，我媽就拖著疲憊的身子做好飯，又去了田里。我媽常年累月就是這樣不知辛勞地干活。

這些就是我的童年記憶，它們直接影響著我的成長與性格。

我能從一個偏遠(yuǎn)山村的放牛娃考進大學(xué)，無疑是得益于童年時代我那嗜書如酒會講故事的爹的影響。還有，我爹我媽多年來為了我們幾個孩子安心上學(xué)，忍辱負(fù)重的默默承受與付出，讓我的童年少了份活潑，多了份沉穩(wěn)。我的兩個弟弟后來也相繼考上大學(xué)，一門出了三個大學(xué)生，這在我們村子是絕無僅有的。