韓晗

一

有些名詞，似乎生來(lái)就帶有一種特殊的氣韻，譬如說(shuō)“羅馬”。這本是一個(gè)普通的名詞，卻因?yàn)榱_馬數(shù)字、羅馬法、羅馬柱等其它關(guān)聯(lián)名詞的廣為流傳，而使人望而生畏，仿佛一位風(fēng)流的古雅紳士徐徐踱來(lái)，不敢怠慢。

古羅馬詩(shī)人維吉爾曾說(shuō)過(guò)一句話，“人應(yīng)當(dāng)在有生之年來(lái)一趟羅馬”，這句話被很多羅馬人視若鐵律，于是仗勢(shì)睥睨四方。維吉爾這句話后面還有半句，“這里的繁華，震懾心魄”。維吉爾不是羅馬人，他出生于意大利北部波河北岸一個(gè)叫安德斯的村子里，其人乃是名副其實(shí)的鄉(xiāng)民。雖然忝列羅馬頂級(jí)詩(shī)人序列，但仍擺脫不了仰望大都會(huì)的窮小子本性，好似庚子國(guó)變前后從周邊涌入京城的閑散鄉(xiāng)民，陡然看到前門(mén)高聳的城門(mén)樓子，縱然有穿天的凌云志，也頓時(shí)消磨了不少。

當(dāng)然，維吉爾眼中的羅馬，現(xiàn)在早已不復(fù)存在，昔日的羅馬廣場(chǎng)，留下的是一堆又一堆的廢墟，就像剛地震過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)。用繁華來(lái)形容羅馬城，有些不合時(shí)宜，說(shuō)它震懾心魄就更是癡心妄想了。但繁華畢竟是表象，歷史的車(chē)輪終將其無(wú)情碾碎。譬如龐貝古城，便曾是當(dāng)時(shí)整個(gè)亞平寧半島上的銷(xiāo)金窟，連朱自清先生都嘆其“淫風(fēng)之盛”，一場(chǎng)火山爆發(fā)，一切繁華瞬間煙消云散，宛如黃粱一夢(mèng)。

因此，我們今日看到的羅馬，就是一派沉穩(wěn)的老派風(fēng)格，古雅周正，這才對(duì)味。我正是應(yīng)了維吉爾的那句話趕到羅馬，午后的古城，仿佛在夏風(fēng)中小憩，安靜得讓你覺(jué)得自己來(lái)得不是時(shí)候。我選了一個(gè)靠近共和廣場(chǎng)的旅館下榻，不為其它，只因去哪里都有地鐵可達(dá)。

早些年在故紙堆里翻到過(guò)一本書(shū)，名字實(shí)在想不起來(lái)，內(nèi)容介紹古羅馬生活史。羅馬城的繁華，倒真不是虛名，據(jù)說(shuō)王政時(shí)期的羅馬，尚未從野蠻的奴隸制走出，但居民的日常生活就已經(jīng)奔著驕奢淫逸一路而去，偌大一個(gè)羅馬城，妓院與賭場(chǎng)是標(biāo)配，男歡女愛(ài)，紙醉金迷，燈紅酒綠，聲色犬馬，走馬燈似的，今天古雅的底色，都是昔日的嬉笑怒罵與玩世不恭。

經(jīng)過(guò)千秋萬(wàn)代的更替，古羅馬的建筑多已坍塌，但幾千年前的風(fēng)流仍保留在羅馬人當(dāng)中。據(jù)說(shuō)，羅馬人是世界上最會(huì)玩也最?lèi)?ài)玩的族群，比起自稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惗厝藖?lái)說(shuō)，羅馬人簡(jiǎn)直“不是人”：世界紅酒銷(xiāo)量人均第一，咖啡銷(xiāo)量人均世界第一，安全套銷(xiāo)量也是人均世界第一。

午后的羅馬，有點(diǎn)像個(gè)玩累的浪子。出租車(chē)輕輕劃過(guò)石板路，從一排排的廢墟與舊屋舍旁經(jīng)過(guò)。路邊正在喝咖啡的人，懶洋洋地用一張報(bào)紙蓋住臉，似乎正愁晚上該去哪兒撒歡。據(jù)說(shuō)這些都是正宗的羅馬人——游客正忙于趕路拍照，哪有閑工夫打盹。

以前我們學(xué)英語(yǔ)，記得有一句話叫“到了羅馬，要像羅馬人一樣生活”，這句話轉(zhuǎn)譯成中文便是最簡(jiǎn)單的四個(gè)字：入鄉(xiāng)隨俗。有人牽強(qiáng)附會(huì)，認(rèn)為這是讓所有的過(guò)客尊重《羅馬法》。這種解釋難免太沒(méi)有情趣，羅馬人的生活，當(dāng)然不只有法律。

據(jù)說(shuō)，羅馬是世界上咖啡館最多的城市，而且咖啡的品質(zhì)世界一流，并且源自于羅馬的濃縮、拿鐵與卡布奇諾成為了世界咖啡的三大分類(lèi)，因此一向喜歡搞文化輸出的美國(guó)星巴克咖啡店至今都沒(méi)有勇氣開(kāi)進(jìn)羅馬。而我認(rèn)為，任何人在任何時(shí)候，只要到了羅馬，就應(yīng)當(dāng)手持一杯咖啡，在街頭的陽(yáng)傘下細(xì)細(xì)品味，與三兩過(guò)客搭訕，把自己當(dāng)作羅馬人一樣沉浸其中。

“在羅馬第一要?jiǎng)?wù)就是體驗(yàn)這難得的風(fēng)流”，據(jù)說(shuō)是意大利作家阿貝托·艾柯告知來(lái)羅馬的游客應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記的信條。紅燈區(qū)的下流不為，老城區(qū)的風(fēng)流總要體會(huì)，這是上帝厚待羅馬人的福利，它當(dāng)然不只屬于羅馬土著，所有來(lái)羅馬的人都應(yīng)有享受這份風(fēng)流的資格。

二

但住久了便會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅馬的風(fēng)流似乎是表象。今日的羅馬，舉目皆是廢墟，不明就里的人若是慕名趕來(lái)，自然會(huì)失望不少。在主城區(qū)，廢墟連著廢墟，無(wú)盡頭的土黃色，看不多久便會(huì)覺(jué)得乏味，偶然殘墻破門(mén)、斷壁頹垣，也難辨出個(gè)所以然來(lái)。但羅馬的風(fēng)流，恰在這些廢墟當(dāng)中集大成。

從市中心的君士坦丁凱旋門(mén)和斗獸場(chǎng)之間的大路一路向南，不多遠(yuǎn)便是帕拉蒂尼山，這座山是羅馬城建立的“七丘”之一，也是目前唯一的遺址。爬上不高的山頂，羅馬城最富盛名的廢墟一覽無(wú)遺——此地便是羅馬廣場(chǎng)所在地。遙想屋大維、凱撒的那個(gè)時(shí)代，此地?zé)狒[非常，大名鼎鼎的元老院便在此辦公，堪稱(chēng)帝國(guó)中心。

熱鬧歸熱鬧，但沒(méi)有老百姓的份。羅馬廣場(chǎng)雖然名為“論壇”，但名不副實(shí)，凡夫俗子若是想在這里喝一杯咖啡（假如當(dāng)時(shí)有咖啡的話），指點(diǎn)一下江山，恐怕不太可能，羅馬向來(lái)不是多數(shù)人的民粹政治。想?yún)⒓庸翊髸?huì)？在羅馬帝國(guó)初期，整個(gè)羅馬城擁有公民權(quán)的人不足10%，人數(shù)不多，卻將羅馬管理得井井有條。不過(guò)，也有史學(xué)家認(rèn)為羅馬人粗俗尚武，不通文墨，比演算、編劇、談詩(shī)學(xué)的希臘人略遜一籌風(fēng)騷。但歷史地看，意大利卻成為了溝通希臘文明與文藝復(fù)興的橋梁，從但丁、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅再到雄渾優(yōu)雅的烏菲茲家族，這種承前啟后的意義，豈可用粗俗二字形容？

因此，羅馬與希臘相比，不能說(shuō)是粗俗，只能說(shuō)比希臘多了一點(diǎn)風(fēng)流。這種風(fēng)流，還與羅馬的歷史息息相關(guān)。

如果不是仔細(xì)深究，很容易會(huì)認(rèn)為羅馬的歷史無(wú)非是一部獨(dú)裁的歷史，從王政時(shí)期、共和時(shí)期再到羅馬帝國(guó)，執(zhí)政者愈發(fā)盛氣凌人，帝國(guó)疆域也越來(lái)越大，從臺(tái)伯河下游的一個(gè)小國(guó)演變成吞并大半個(gè)歐洲的帝國(guó)，甚至連毫無(wú)血緣關(guān)系的日耳曼人都弄出一個(gè)“山寨”的神圣羅馬帝國(guó)來(lái)狗尾續(xù)貂。既然是獨(dú)裁，必是獨(dú)夫民賊，千夫所指，那為何能夠氣吞萬(wàn)里、雄霸天下并擁有無(wú)數(shù)擁躉？

古希臘看似比羅馬民主，卻是讓智者詬病的“暴民統(tǒng)治”，要想一探究竟，去問(wèn)問(wèn)飲鴆自絕的蘇格拉底便知。當(dāng)然還有臭名昭彰的陶片放逐法，大家不喜歡誰(shuí)，直接投票產(chǎn)生，然后將其逐出當(dāng)?shù)?，只看好惡，不分是非。眾人之口決定他人死活，如此這般固然民主，但卻無(wú)序，更談不上什么風(fēng)流。

而古羅馬的政治，閃光之處則在于共和制。共和者，共商共識(shí)也，雖非一人一票，但卻各讓三分。執(zhí)政官往下是元老院，再往下是公民大會(huì)，最終這一切由《十二銅表法》而確立，形成了西方政體的雛形。當(dāng)下西方政治在很大程度上受到了古羅馬政治的啟發(fā)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我不研究政治學(xué)，只談自己的感想：從羅馬起源的共和制，守護(hù)了羅馬數(shù)百年的繁華，奠定了羅馬城幾千年的風(fēng)流，這是無(wú)量功德。古羅馬的共和，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古希臘的民主更有意義。

三

帕拉蒂尼山是觀看羅馬廢墟的最妙之處，登高而遠(yuǎn)眺，在山頂?shù)囊唤沁€會(huì)看到奧古斯都的故居。

羅馬共和國(guó)，當(dāng)然可圈可點(diǎn)，但任何體制走到了瓶頸，若不改革，便是獨(dú)木斷橋，山窮水盡。共和后期，凱撒遇刺，內(nèi)戰(zhàn)不休，共識(shí)灰飛煙滅，倘若沒(méi)有了共識(shí)，共和也就一文不值。在眾聲喧嘩與你爭(zhēng)我?jiàn)Z之間，羅馬的風(fēng)流眼看就要消失殆盡，這時(shí)必須要有一位好漢果斷站出，扛起黑暗的閘門(mén)，展現(xiàn)出一個(gè)霞光滿天的世界。

這人正是奧古斯都，當(dāng)然他并非一人站出，而是與另外兩位好漢一起，形成了“后三巨頭同盟”。用后世史學(xué)家的話來(lái)概括便是：“奧古斯都是在共和制的廢墟上成為的元首?！弊x羅馬史，當(dāng)然繞不開(kāi)奧古斯都，他在共和制走到瓶頸處時(shí)充當(dāng)了獨(dú)裁者，用一聲斷喝保住了羅馬其后幾百年的風(fēng)流。

專(zhuān)制也好，共和也好，民主也罷，我們不能以當(dāng)下對(duì)這些概念的理解和判斷來(lái)揣度古人。羅馬城不是一天建成的，羅馬的風(fēng)流當(dāng)然也不是一朝一夕形成的。要說(shuō)哪種制度好？順應(yīng)時(shí)代而變革的制度自然最好，畢竟沒(méi)有哪種制度長(zhǎng)命萬(wàn)歲并放之四海而皆準(zhǔn)。延續(xù)至今的羅馬風(fēng)流足以見(jiàn)證一切，歷史無(wú)言，時(shí)間無(wú)聲，卻給出了最直接的答案。

當(dāng)年的羅馬城現(xiàn)在已經(jīng)成了廢墟，現(xiàn)在看到的羅馬，老建筑無(wú)非是17世紀(jì)的塔樓教堂，至于更早的建筑，早已被層層保護(hù)，只可遠(yuǎn)觀。而羅馬的風(fēng)流還在。午后陽(yáng)光下，就在廢墟旁的露天咖啡廳里點(diǎn)一杯咖啡，哪怕呆若木雞，也是一種愜意與閑淡。這其實(shí)就是意大利人千百年來(lái)的生活方式，畢竟，他們一直認(rèn)為，自己是最幸福的歐洲人。

（作者系深圳大學(xué)副教授、文化產(chǎn)業(yè)研究院副研究員）