孫玉祥

【嚴(yán)師“徐老虎”】

梁實秋的一生都在師生圈子里打轉(zhuǎn)，先是做學(xué)生，畢業(yè)后又做老師，“師生”二字，可謂窮其一生。

先來看看他做學(xué)生時的師生感情。梁實秋在《我的一位國文老師》一文中，談到他十七八歲時在清華園里碰到的一位國文老師“徐老虎”，雖然他認(rèn)為這位老師教會他許多作文的技巧，也承認(rèn)此類教導(dǎo)他至今受用，不過，要說師生之間有多深的感情，卻也談不上。在他筆下，這位老師相貌古怪：頭尖而禿亮，臉形既方又扁，有點像《聊齋志異》繪圖中夜叉的模樣。梁實秋常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。這位老師身材高大，常穿一件油漬斑斑的灰布長袍，經(jīng)常仰著頭，邁著八字步，雙眼望天，嘴撇得瓢兒似的?！半y得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇”，雖屬寫實，但戲謔的成分隱然可見。

一日，這位先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這堂是作文課，老先生在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，一位性急的同學(xué)就發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問……”大家都為之愕然。這時，梁實秋按捺不住了，挺身分辯了幾句，這一下可惹了禍。老先生在講臺上來回地踱步，嘴上罵罵咧咧，警句甚多，讓梁實秋記憶深刻的一句是：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”以后凡與梁實秋起爭論糾纏不清的時候，同學(xué)們都會引用這一句。

這位先生批改起作文來，也是相當(dāng)?shù)摹昂荨?。?jù)梁實秋回憶，先生修改文章時，普通的批語“清通”“尚可”是不用的，他習(xí)慣用墨杠子大勾大抹，千余言的長文，經(jīng)勾抹后，所剩無幾。初次遭此斧削，讓梁實秋頗覺心灰意冷。此時的老先生卻一改往日之嚴(yán)厲，耐心解釋：“你拿去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長……我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！边^后，梁實秋平心靜氣地揣摩，不得不欽服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點硬朗挺拔之氣，還知道一點‘割愛的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。”

在《清華八年》一文中，梁實秋還記載了這么一件事：梁到清華后，經(jīng)朋友指點，得知海淀區(qū)有一家小書店可以買到石印小字的各種小說。他順道一看，店里果然琳瑯滿目，如獲至寶，于是買了一部《綠牡丹》。一晚，梁實秋躺在床上看書，無奈字小，燈暗，白紙又反光，漸覺困頓疲乏，便拋卷而睡。翌晨起來，書籍不慎掉落枕下，恰巧碰上齋務(wù)先生抽查寢室，當(dāng)即被沒收。是日，有條子送來，要梁實秋去回話，只見那位先生鐵青著臉，把《綠牡丹》往面前一丟，說：“這是嘛？”（“嘛”是天津話“什么”的意思）梁實秋無話可說，準(zhǔn)備接受打擊。也許因為是初犯，且無其它前科，又或許因為梁已俯首認(rèn)罪，使得懲罰者打消了不少怒氣，除了受幾聲叱責(zé)及查獲禁書之外，梁實秋沒有受到懲罰。依慣例，犯此等錯誤，應(yīng)于周六下午大家自由活動之時被罰禁閉，地點在“思過室”——靜坐幾個小時，屋里墻壁上掛滿了格言，所謂“閉門思過”。這已屬最輕微的處分，但凡受過此等處分的，就算是有了紀(jì)錄，休想再能獲得代表品行優(yōu)良的“大銅墨盒”。梁實秋既沒進(jìn)過“思過室”，也從沒得過“大銅墨盒”，但同學(xué)們對于得過墨盒的人既不嫉妒亦不羨慕，“因為人人心里明白那個墨盒的代價是什么，并且事后證明，墨盒的得主將來都變成了什么樣的角色”。

【與聞一多一同“榜上有名”】

梁實秋留學(xué)歸來，除了短暫地在上海新月社舞文弄墨外，一生的時間都在學(xué)校里——那么，他跟學(xué)生的關(guān)系又如何呢？

1930年夏，梁實秋厭倦了滬上生活的煩囂和無聊，便跟留學(xué)時的好友聞一多一起，接受青島大學(xué)校長楊振聲的邀請，聯(lián)袂到達(dá)青島。開始時生活得不錯，據(jù)說兩人各選購了一根精致的手杖，每天聞一多去學(xué)校上班，路過梁實秋家門口，輕輕招呼一聲，梁實秋便應(yīng)聲而出。兩位詩人各策一杖，邁步于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無人，儼然一幅饒有詩意的生動畫面?？珊芸欤麄儽阋驗楦鷮W(xué)生運(yùn)動格格不入而陷入困境。

這里得先介紹一下梁實秋對學(xué)生運(yùn)動的態(tài)度。梁實秋在清華園念書時參加過“五四”，應(yīng)該算是一個“老學(xué)運(yùn)”了。不過，他對學(xué)生運(yùn)動卻有自己的看法，這當(dāng)然與他的經(jīng)歷有關(guān)。1919年5月19日后，北京學(xué)生開始到街道演講。梁實秋跟隨學(xué)生隊伍到達(dá)前門外的珠市口，他們從店鋪里搬來幾條木凳，橫排在街道上，便開始演講。人越聚越多，講演者的情緒也越來越激昂。這時有兩三輛汽車因無法通過，不停按喇叭，頓時激怒了群眾，有人喊一聲“打”，眾人便一擁而上，七手八腳地?fù)v毀了一部汽車。此事讓梁實秋有所反思：“我當(dāng)時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜，此之謂群眾心理?！?/p>

“五四”后，學(xué)生會要求學(xué)校給予其自治的權(quán)利，由選舉評議會過問學(xué)校事務(wù)。梁實秋在清華的最后幾年一直擔(dān)任評議員，他后來回憶：“我深深感覺‘群眾心理是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。我們在短短期間內(nèi)驅(qū)逐的三位校長，其中有一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知什么人傳出了消息說他吸食鴉片煙，于是喧嚷開來，輿論嘩然，嚇得他未敢到任。人多勢眾的時候往往是不講理的。學(xué)生會每逢到了五六月的時候，總要鬧罷課的勾當(dāng)，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會通過?！绷焊袊@：罷課曾經(jīng)是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人厭惡的荒唐行為。

有這樣的心態(tài)，碰上學(xué)生運(yùn)動，自然很難認(rèn)同。1931年9月18日，日軍占領(lǐng)了中國沈陽，情勢越來越危急。平津?qū)W生紛紛南下請愿，要求政府對日作戰(zhàn)，青島大學(xué)的學(xué)生自然也不能置身事外。以楊振聲為首的學(xué)校當(dāng)局和一些教師覺得這只會使形勢更加混亂，于大局無益。在校務(wù)會議上，聞一多慷慨陳詞，建議“揮淚斬馬謖”，議決開除一些為首的學(xué)生。此時的梁實秋基于對學(xué)運(yùn)的看法態(tài)度，自然站在了校方的立場上。結(jié)果，學(xué)校的態(tài)度引起學(xué)生反彈，學(xué)運(yùn)更如脫韁野馬，不可收拾。最后校長楊振聲被迫辭職，原先在校務(wù)會上支持校長的梁實秋和聞一多，也順理成章地成了學(xué)生們攻擊的主要對象。

那時，校園里有個條幅上寫著：“驅(qū)逐不學(xué)無術(shù)的聞一多！”梁實秋認(rèn)為，“不學(xué)無術(shù)”四個字加在聞一多身上，實在不可思議。接著，因為聞一多講課時喜歡發(fā)出“呵呵”的聲音，教室黑板上又有人寫出打油詩一首：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”梁實秋與聞一多經(jīng)過時看到了，不禁相視苦笑。不等苦笑完，梁實秋也“榜上有名”：有學(xué)生在黑板上畫了一只烏龜、一只兔子，旁寫“聞一多與梁實秋”。聞一多嚴(yán)肅地問梁實秋：“哪一個是我？”梁實秋只好回答：“任你選擇?！?/p>

此后不久，聞一多辭職去了北平，到清華大學(xué)中文系任教。

【被北大學(xué)生“驅(qū)逐”】

正在梁實秋彷徨無助之時，1934年4月26日，準(zhǔn)備出任北大文學(xué)院院長的胡適來信，招呼他赴北大英文系任教。1934年7月，梁實秋一家離開了青島來到北大。

按理，這份教職于梁實秋而言，是相當(dāng)勝任的。他出身清華留美學(xué)校，在美國哈佛大學(xué)受教于白璧德教授，回國后又在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長，抗戰(zhàn)時，又是國立編譯館翻譯委員會主任委員，還是《莎士比亞全集》的翻譯者，《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的主編。可出乎意料的是，北大學(xué)生一度認(rèn)為梁實秋英文不好，甚至聯(lián)合起來要把他趕下講臺。

自1933年9月，北大外國語言文學(xué)系主任溫源寧離職后，該職位一直沒有專任，先是由蔣夢麟校長兼任，半年后又由胡適兼代。北大學(xué)生得悉梁實秋將出任該系教授，普遍充滿了期待。開學(xué)初始，梁實秋登臺講課，教室里聚集了一百多人前來聽講，可謂盛況。胡適聽聞，心下寬慰。然而，很快，北大學(xué)生對梁實秋的課就有了諸多不滿。

據(jù)《梁實秋在北大》一文披露，首先，梁實秋上課時用中國官話講解英國文學(xué)史，就引起英文系同學(xué)的不滿。學(xué)校當(dāng)局解釋：之所以不用英語講解英文，是為了顧全其它系的同學(xué)也有機(jī)會受教于梁先生。并說周作人開講日本文學(xué)史時，也不用日本語，就是先例。

而據(jù)學(xué)者黃惲在《北大學(xué)生驅(qū)逐梁實秋事件》一文介紹，梁之所以被北大學(xué)生驅(qū)逐，還跟他對學(xué)生的態(tài)度有關(guān)。第一堂“英國文學(xué)史”課，梁實秋就向同學(xué)先表明他的態(tài)度：“我向大家講這門課程，其材料的來源我不告訴大家。假如你們有看書看得多者，知道這是從何處節(jié)取來的，也沒多大關(guān)系，總之，我就照著這樣講下去?！焙髞砹簩嵡镌谟⑽脑姷恼n堂上，又宣明他的態(tài)度：“我教你們讀詩，就是讀詩而已。至于詩的內(nèi)容，詩的音調(diào)，如何去鑒賞，我都不教?！边@樣大的口氣，讓人如何受得，英文系二年級的同學(xué)立馬提出抗議：如果他不走，就不惜罷課。

經(jīng)過商議，學(xué)生給梁實秋寫了一封英文信，翻譯過來，便是：“梁教授：從你上周二、上周三的演講來看，你對文學(xué)和詩歌研究的態(tài)度我們難以接受。為了避免咱們之間的爭論，我們決定不再多說了，再見，梁先生。這是我們對你的最后通牒。你最好不要再出現(xiàn)在我們面前，如果你不信我們的話，我們將罷課抗議。英語系二年級?！蓖瑫r，他們還在講堂上貼出通知：凡梁實秋來上課，我們一律罷課。

梁實秋也不是省油的燈，接到書信后，他二話不說，馬上“自行解任退聘”，并把這封信拿到胡適面前。師生間的劍拔弩張，更甚于他此前在青島大學(xué)時的情形。

胡適當(dāng)然不會任由學(xué)生將自己請來的老師“掃地出門”。次日，文學(xué)院便以公告的方式昭告眾人：“各系學(xué)生：對于課程、學(xué)業(yè)，如有意見，均可由個人簽名負(fù)責(zé)向院長及系主任陳述。倘有用匿名函件，攻訐教員或用匿名揭帖，鼓動罷班者，一經(jīng)查實，定行嚴(yán)懲?！睘楸砩髦?，胡適還署上了自己的大名，并蓋上印章。同時，他又私下召集英文系二年級全體同學(xué)談話，要他們推出五個代表，進(jìn)行磋商。

聽取了眾人意見后，胡適“態(tài)度和平了，向大家鼓勵一番”，并向大家保證：“梁實秋教授的英文水平極佳，大家肯定誤會了。要梁教授用英文上課，完全沒問題。不過，你們必須釋放善意，讓梁教授放棄辭職的念頭，回任英文系教授。”最后，胡適拿出一張條子，讓五位學(xué)生代表簽字。就這樣，這次“驅(qū)梁事件”和平結(jié)束。梁實秋從此也改變了對北大學(xué)生的態(tài)度，改用英文上課，終于重新贏得了北大學(xué)生的尊重。

（作者系文史學(xué)者）