李娜

雖是盛夏，深圳的雨天卻依然帶著些許涼意。

上午十時許，華強北的一家電子商鋪早已開門，卻還無人上班。

沿著半敞的門走進去，是一排排幾平米的小店鋪。然而，大多數(shù)的店鋪都緊閉著黃色閘門，門上貼著白色A4紙，寫著店主手機號和“租售轉(zhuǎn)讓”的大字。

與這里的寂寥不同，四年封街改造之后，華強北商業(yè)街正在找回曾經(jīng)的熱鬧。導(dǎo)購們站在蘋果、OPPO、vivo等手機專賣店門口熱情攬客，音響里循環(huán)播放著最新的優(yōu)惠促銷廣告。

專賣店的隔壁就是華強北的賽格電子城，掀開一層的門簾，上百個一米柜臺密密麻麻的排列在此。與那家小電子商鋪不同的是，這里的商人已全部到齊，他們坐在柜臺里，表情茫然，缺乏主動，像是早已預(yù)估了一天的生意狀況。

這里，是深圳華強北。它記錄了中國手機市場的每一次變革，它的宿命與中國手機產(chǎn)業(yè)發(fā)展的軌跡緊密相連。

從諾基亞教科書式的成功與失敗，到山寨手機時代的輝煌與幻滅，華強北與無數(shù)的手機品牌一起經(jīng)歷過輝煌榮耀，最后在時代變遷中喧囂漸退。

如今，數(shù)十萬華強北人的命運，正隨著中國手機產(chǎn)業(yè)的變遷，走向新的跌宕起伏。

1

破舊的廠房、荒蕪人煙的農(nóng)村黃土地，這是華強北在改革開放初期給人們留下的印象。

1978年，粵北軍工企業(yè)遷至深圳，取名“華強”，寓意為中華民族富裕強大。第二年，深圳特區(qū)成立，將華強公司附近的一條路命名為華強路。

作為改革開放的排頭兵，深圳與國家工業(yè)部達成戰(zhàn)略共識，共同發(fā)展深圳的電子產(chǎn)業(yè)。一時間，國家部委的所有下屬企業(yè)都下嫁到深圳投資建廠。而中興、華為等后來叱咤風(fēng)云的產(chǎn)業(yè)巨頭，也正是在此間起步崛起。

80年代中期，工信部決定整合深圳百余家分散的電子企業(yè)，命名為深圳賽格集團公司，其后升級為專門銷售國內(nèi)外電子元器件、生產(chǎn)鏈供應(yīng)配套的賽格電子市場。

正是這次升級，徹底改變了華強北的命運。伴隨大批南下淘金者的聚集，無數(shù)的財富故事在此上演——比如馬化騰的騰訊帝國，就起步于賽格的五樓。

滄海桑田中，華強北包裹了人們對于財富、欲望、成功的所有幻想。而它也因此不斷發(fā)展，最終成長為中國電子集散地的核心區(qū)。

2

90年代初期，珠三角電子制造業(yè)大舉進攻歐美、日韓、東南亞等海外市場，同時，本土的電子制造業(yè)也進入萌芽期。

生于斯，長于斯的90后劉鑫源，是這段歷史的見證者。而他的父母更是從90年代初就已投身于此。

那是一個齊集天時地利人和的黃金時代。劉鑫源的父母在賽格租下了一米柜臺，只靠著一部電話、一部計算器，就開始了自己的生意?？蛻舳?、競爭少、利潤高，“錢來得水到渠成，毫不費力”，劉鑫源說。

華強北的一米柜臺里不斷走出億萬富翁，商人們個個財大氣粗。這給觀望者打了一針針興奮劑，大批垂涎者蜂擁而至，華強北迎來了青春狂躁期。

2000年，以手機為代表的國產(chǎn)電子制造業(yè)迅速崛起。一時間，華強北擠入了數(shù)以萬計的商鋪、四萬多家電子公司、數(shù)十萬電子從業(yè)大軍，占據(jù)了華強北的每寸縫隙。

太多人想在華強北收獲財富，這樣的基因?qū)⑷A強北推向了炒商鋪的巔峰時代。商鋪租金2～3萬，但商鋪的轉(zhuǎn)讓費可以炒到近百萬，向錢看的時期沒有人會猶豫，因為，那時不管花了多少錢，拿下商鋪后都能很快回本。

“那個時候只要不是弱智，人人進華強北都能賺錢。”劉鑫源回憶說。

在這里活躍的，不僅僅是生意。腦子活、創(chuàng)新快的華強北人，越來越多地滲透到電子產(chǎn)業(yè)鏈的各個角度，各種創(chuàng)新與日俱增。

2003年，臺灣公司聯(lián)發(fā)科突破了國際知名手機廠商諾基亞等品牌的芯片技術(shù)，推出了第一款單芯片的手機解決方案，具備通信基帶、藍牙、攝像頭等模塊。

從此，擁有完整電子產(chǎn)業(yè)鏈的華強北，就拉開了山寨造假的序幕。

一夜之間，山寨手機品牌鋪天蓋地，全國上下充斥著300多個手機品牌。但手機制造商只在外觀差異上做文章，產(chǎn)品的同質(zhì)化非常嚴(yán)重。無序競爭和過分飽和的市場，逐漸讓華強北的口碑深陷泥沼，與手機密切相關(guān)的元器件市場也從有序競爭滑入造假翻新的深淵。

比如手機批發(fā)商張星，“好人做生意賺不了錢，做生意多少要帶點坑蒙拐騙”，這句話就是他的生意之道。從二十年前來到華強北，回收手機、賣翻新機、賣元器件，甚至手機貼膜，沒有他不做的生意。

劣幣逐良幣之后，華強北的元器件銷售模式開始改變。無論翻新還是國產(chǎn)的元器件，全部印上知名大牌的標(biāo)簽，從包裝、印標(biāo)、封裝、檢測，完整的造假產(chǎn)業(yè)鏈中，只有你想不到，沒有華強北做不到。

這種自殺式的造假，最終讓華強北的元器件市場臭名海內(nèi)外，上了很多企業(yè)的黑名單。2008年，華強北被中國電子商會授予“中國電子第一街”的榮譽。但此時的華強北，已經(jīng)在泛濫的泡沫中，透支了自己的未來。

3

2011年，以諾基亞為代表的功能機帝國逐漸告別歷史舞臺，以蘋果為首的智能手機開始攻城。這個時期，華強北的山寨手機市場不斷被智能手機沖擊，數(shù)年來為山寨手機提供造假翻新的元器件市場，也遭遇了毀滅性打擊。

市場競爭日趨激烈，元器件價格下滑慘重，劉鑫源從父母手中接手賽格的攤位后，已是華強北元器件市場的凋零時刻。

寒潮之下，互聯(lián)網(wǎng)的崛起又給了元器件實體店鋪重重一擊。

2011年后，網(wǎng)絡(luò)電商逐步興起，華強北整個電子產(chǎn)業(yè)鏈銷售端開始向線上靠攏，元器件價格近乎透明化，逼得劉鑫源一度想要放棄父母打下的“江山”。

“不僅是翻新的元器件，就連原裝的都賣不動了，那么多囤貨壓在手里，真是著急?！眲Ⅵ卧凑f，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意來各個鋪子掃貨，因為坐在電腦前動動手指就能搞定的事情，自然沒必要跑一趟折騰。

五十多歲的張星則比他想得通透，“失去了信任和人品，再加上趕不上時代的變化，這里的生意人遲早會完蛋?！?/p>

2014年開始，當(dāng)年那批賺得盆滿缽滿的元器件人開始大批跑路，整個華強北的元器件市場一片風(fēng)聲鶴唳，華強北仿佛一夜就走進了冬天。

張星說，他有一個老鄉(xiāng)，當(dāng)年生意曾經(jīng)做得很大，甚至開起了自己的工廠，“很是威風(fēng)”，后來到處壓貨欠錢，工廠被生生地拖死了。每天都有人上門討債。

“最后跳樓了?！睆埿钦f，這些年，這樣的事，不少。

這是一代華強北元器件人的縮影。

4

走過了奮進與沉淪，經(jīng)歷了輝煌與衰退，華強北又將在寒冬里如何尋找新的希望？

2017年7月的午后，也許因為深圳連日的大雨，賽格電子城里只有幾個印度人光顧，他們走到了一個小伙子的柜臺前，比對詢問著所需的元器件型號及價格，最終拿手機拍照后轉(zhuǎn)身離開。

小伙子叫劉峰，20歲出頭的年紀(jì)，在華強北的賽格電子城里呆了兩年。他說每天來詢價的老外很多，大家總要貨比三家，這是常態(tài)。

劉鑫源和劉峰遇到的共同問題是，“好多淘寶賣家惡意標(biāo)低價格，有的價格甚至比我們進價還低，這讓我們做實體的怎么混？”

雖然華強北的元器件市場并不景氣，但劉峰還是想在華強北學(xué)習(xí)幾年，他想把元器件的市場摸透了就自己出來單干，實在不行也能憑籍這段資歷與經(jīng)驗，進入手機工廠做采購。

在劉鑫源看來，華強北個體戶短期內(nèi)還能殘喘支撐，“既然現(xiàn)在還能撐下去，就證明還是有市場”，但5年10年之后是什么情況，就連他自己也充滿迷茫，“以后的事，以后再說吧?！?/p>

（注：應(yīng)采訪者要求，文章中所有人名部分均為化名）