楊婷婷

一

外祖父要過六十五歲大壽，一家老小都期盼的大事，他自己并不在意。

他總說自己吃苦吃慣了的，最受不住一家人太重視。一家老小若是忙前忙后，他反而拘束了，囑咐我們一切從簡。

他說大壽秋天過，不用按照生日來。這么一來呢，可以通知所有人提前安排好時間；二來，他在春夏忙著做買賣，只有秋天才能空出一些時間。至于定飯店之類的瑣事，也提前安排好了。那年是2004年，我13歲。

外祖父究竟有多少兄弟姐妹，我從不清楚，家里人也不怎么談到，只當(dāng)我們小孩子不懂事。外祖父偶爾提到自己的身世，說父母早逝，還有一個后媽在世，現(xiàn)在住在北街破敗的老木樓里，不知道有沒有人照顧。

我不太愿意去北街，整條街到處彌漫著刺鼻的霉氣，碎石鋪就的老路上早已被磨去棱角，晨霧籠罩著石路邊的青苔與露水。早起的人打開門，那門是一塊塊長條木板拼成的，木門經(jīng)過半個世紀歲月的腐蝕，都顯得很滄桑。北街盡頭有一條小河，是泉河的支流，小河上原本是木板橋，年久失修。后來，老街的木板橋被拆掉，在原處重建了一個鋼筋混凝土的現(xiàn)代水泥橋，只有沿岸的老石雕還能隱隱浮出老舊的記憶。外祖母帶著我經(jīng)過這條北街時，我掩鼻而過，那條小河旁堆滿了生活垃圾無人處理，泛綠的河水上鋪盡了水葫蘆，傳說這條河還經(jīng)常淹死人。

外祖母告訴我，破敗不堪的北街，在建國前期到八十年代，一直是我們這個小地方的商業(yè)中心，建國前能在北街生活的人全都非富即貴?？涩F(xiàn)在，北街成了被遺忘的一條老街。

還記得外祖母把頭湊到我耳朵旁小聲說：“你姥爺祖上是地主呢，就住在北街?！?/p>

說完，外祖母就警惕地看下四周，眼睛瞪得像受驚的小鹿，生怕說的話被別人聽到。我看到外祖母驚恐的樣子，哈哈大笑起來。

“別笑，隔墻有耳呀！湊近點，我接著跟你講后面的事?！?/p>

建國前，外祖父的父親在北街擁有半條街的門面，這是幾代人奮斗的結(jié)果。說是地主階級，其實外祖父的父親也算是勤勤懇懇的本分人，家里的大部分開銷都是依著收租，有些時候，租客家里實在困難拿不出租金，也不會格外計較。

外祖父的父親錦衣玉食慣了，租金也足夠家里的開支，便過著闊家子弟的生活。外祖父的母親在他七個月大的時候病逝。即使沒了母親，外祖父年幼時依然很受寵，從未吃過一點苦，最喜愛做的事，是牽著長工的手去門外的街鋪買棗糕、麻馓子和冰糖葫蘆。

外祖父年幼時喜歡聽街上的小販吆喝，回家就當(dāng)著全家人的面，扯著長音，用臨泉話像模像樣地喊著：“窩窩頭蘸大椒……”“豇豆、咸菜、豆腐鹵，八寶菜、咸榨菜，蘿卜干子、拉拉菜……”。

這一舉動時常引得所有人發(fā)笑，外祖父會仰起紅撲撲的小臉跟著咯咯咯地笑，腦袋瓜后面留的那條細長的“長壽辮”也跟著一顫再顫。

受重視的男孩子出生后，后腦勺與耳朵平行的正中央，會留下銅錢大的一小塊區(qū)域。每逢剃頭，這一小塊區(qū)域留著不剃。慢慢地，那塊區(qū)域的頭發(fā)留長，由男孩的母親細心地扎出麻花樣的小辮兒，用紅色的棉繩系在尾部扎緊。我們都管這小辮兒叫“長壽辮”，小孩子們都喜歡跟在有“長壽辮”的男孩屁股后頭，一起玩捏泥巴、摔蜻蜓的游戲。男孩12周歲生日的時候，再由家人領(lǐng)著去剃頭師傅那兒，把“長壽辮”給剃了，由木盒子裝好藏入家中。據(jù)說在全家的重視下，這樣養(yǎng)的小孩子都能聰明長壽。這一風(fēng)俗延續(xù)在了舅舅的兒子身上，所以我還見過“長壽辮”。

外祖父四歲那年，他父親續(xù)弦，外祖父有了個后媽。童年的好日子到頭了。

“這小兔崽子不聽話，昨個讓他端個碗，還把我的冰糖燕窩粥打翻了。管家你聽好了，把他領(lǐng)到街上隨便塞給哪個拍花子的，回來就說走丟了?！焙竽妇局庾娓傅拈L壽辮，恨不得把那辮子從頭皮上硬扯下來。

外祖父丟了，一家人亂成一鍋粥，外祖父的爺爺當(dāng)夜差人趕著馬車挨家挨戶地找，才在鄉(xiāng)下一家賣紅薯的棚子里找到外祖父。

二

建國后不久，外祖父的父親被打倒，家里的土地和門面都被收歸國有，外祖父的家一下子垮了。外祖父的父親難以承受長久的毆打與辱罵，在一個雪夜，病逝在泉河邊臨時搭建、無法擋風(fēng)的破棚屋中。

外祖父幼年享福，成長過程中卻吃了不少苦頭。三年自然災(zāi)害時他餓暈過去好幾次，吃過樹根也煮過死狗。對外祖父來說，最難挨的，還是剛成年時的“文化大革命”。

父母已雙亡，地主階級的帽子無處可安，外祖父班里的同學(xué)就專門欺負外祖父。文革剛開始，外祖父就無奈輟了學(xué)，下放到了農(nóng)村。那時，溫飽再度成了問題，外祖父常年穿著到處破洞的麻布褲，大雪天也只能穿著單薄的布鞋，腳上起著凍瘡，褲腳離地面足有十公分，褲長跟不上外祖父一直躥著的身高。

后來外祖父還笑著跟我說，從沒想到吃不飽還能長高個，成年后長到了一米七幾，“二十三，猛一躥”在他身上也得到了印證，長就了近一米八的大個。

從外祖母那兒聽來的故事很曲折離奇，勾起了我對外祖父童年生活的好奇心。

“丫頭，可不能讓人知道你姥爺成分不好呀！”外祖母揪著我的小耳朵，再三囑咐道。

“什么成分不成分??？聽不太懂，書上沒教過呢?！背猛庾婺覆蛔⒁?，我溜去院子里摘葡萄玩了。

外祖父和外祖母二十出頭結(jié)婚，婚前外祖母不認識外祖父，只知道他成分不好，不是很愿意嫁，又不敢違背家里人。

外祖母的父親很喜歡外祖父，覺得他勤懇踏實。聽人說外祖父在學(xué)校報紙上發(fā)表過幾首小詩，寫得一手好書法，還在鄉(xiāng)下學(xué)校當(dāng)老師，有一些才華。又念在他年紀輕輕沒有家人的照看，身世也頗為凄涼。

“蘭英啊，你們兩個年輕人在一塊兒，會把日子越過越好的?！?/p>

外祖母不是軟弱人的性格，本不想依從父母之命和不相識的人結(jié)婚，可她又實在無從反抗。到底不是親生父母，不可以過多地任性。

外祖父偷偷告訴我，內(nèi)戰(zhàn)時期，一位英俊瀟灑、軍官模樣的人懷抱一個女嬰跟隨部隊南下，途經(jīng)臨泉時遇敵軍堵截，不得已躲到北街閃進一間食鋪，乞求這家年輕的夫婦收留這個女嬰。這家人心地十分善良，感慨亂世之中的不易，夫妻二人當(dāng)時還沒有孩子，便答應(yīng)軍官一定會將這女嬰視若己出。軍官重重磕了三個響頭表示謝意，留下女嬰和身上值錢的細軟，當(dāng)夜摸黑南下逃走了。這女嬰就是外祖母。

外祖父要過大壽，外祖母是最早張羅的人，她早早囑咐四個兒女要把時間空出來給老爺子過壽，尤其是在外地求學(xué)的小女兒，一定要把申請出國工作的所有事項都在8月之前辦妥。

外祖父外祖母養(yǎng)育一男三女，老大是我的大姨，現(xiàn)在學(xué)校教書，丈夫是警察，二人育有一子；老二是我的母親，婚后與我父親跟著外祖父外祖母做生意，有我和弟弟兩個孩子；老三是我的舅舅，婚后與妻子也跟著外祖父外祖母做生意，育有一兒一女；老四是我的小姨，讀書很有天分，一直讀到博士后，小姨夫也在美國工作。

小姨沒畢業(yè)就拿到了美國那邊三家公司的錄取函，她早早地把手頭的事情安排完，挑了一個11月份才去上班的公司，6月份便回家陪伴外祖父和外祖母。外祖父的六十五歲大壽是立春那幾天，小姨提出要過的，外祖父一開始堅決不依。

小姨濕潤著眼說：“爸，您就聽我一回，雖然人家都興過六十大壽或者七十大壽那樣的整數(shù)，但您也別太老思想了，這不是正好今年我可以空出大把的時間陪您，所以挑的今年嗎？”外祖父的其他兒女和外祖母也圍著外祖父，好說歹說，算是把外祖父過大壽的事情敲定了。

之所以一定要過這個六十五歲大壽，家里人都心照不宣，只是我們這幾個孩子懵懵懂懂，以為大壽有好吃的、好玩的就是辦壽的最好理由。

其實，外祖父在年前就查出了肺癌，那時我還小，只記得那年冬天我們家沒有過年，一家四口去給外祖父家看守房子。除了我們，其他人都陪外祖父去上?；熈?。

一開始，外祖父還積極地配合治療，外祖母在他耳邊嘮叨：“你就是抽煙抽太多，年輕的時候勸你你不聽，說什么‘飯后一支煙，快活似神仙。老了你更不聽了，說我不能連這點愛好都管著。哎，如果當(dāng)初你不選擇做生意，而是繼續(xù)當(dāng)老師那多好，這身體呀，真不至于會這么差……”嘮叨得多了，脾氣不是很好的外祖父也聽得煩，想發(fā)火時轉(zhuǎn)念一想，和自己老婆吵了一輩子架，也就不跟她計較這一次了，就“撲哧”笑了，邊笑邊咳。后來聽外祖母說，外祖父夜夜咳血，疼得翻來覆去睡不著覺，可他從來不讓人擔(dān)心，看到我們的時候，都是溫和地笑著。

治了兩個月，外祖父堅決要走，舅舅怎么勸都不聽，年輕時的倔脾氣在此刻翻了倍，全因為陪護的護士不小心說漏治療費用。外祖父開始不配合醫(yī)生治療，心緒也壞了許多，每天都喊著要回家，把幾個兒女訓(xùn)了個遍。最后還是主治醫(yī)生松了口，私下跟外祖母說：“唉，我們盡力治療了。接回去吧，讓孩子們陪著好好玩幾個月。要注意他的情緒。”

三

六月開始，一家人就成天地聚在一起，我們一大家子十幾口人，一起去踏青，一起去下館子，一起去爬山，那是我記憶中最熱鬧的一段時光。我們一家人把周邊玩?zhèn)€遍，小姨提議一家人去瑯琊山玩。

于是上班的跟領(lǐng)導(dǎo)請假，做生意的歇業(yè)幾天，一家人便往滁州去了?，樼鹕轿挥诔菸髂戏较?，秀美異常。爬山的路上，幾個孩子嘰嘰喳喳不知疲倦，大人們則一邊欣賞沿路的風(fēng)景一邊討論如何過大壽。外祖父呵斥我們幾個孩子不要亂跑，又囑咐大人們出來玩不要想著大壽的事情。

爬到半山腰，峰回路轉(zhuǎn)之間，醉翁亭顯現(xiàn)在我們眼前。外祖父將我們幾個孩子一一喚到身旁，挺直了腰板說道：“‘醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓于酒也。這就是那個有名的醉翁亭啦?！蓖庾娓冈拕傉f完，外祖母便笑他：“好像年輕時候文人的樣子啊，老頭子，現(xiàn)在還能像當(dāng)年一樣為這周邊的美景賦詩一首嗎？”

外祖父思杵了片刻，緩緩吟道：

清風(fēng)攜綠襲佳人，

瑯琊芍藥半邊生。

釀泉錦鯉含綠水，

回首獨看自成行。

常言道女子無才便是德，誰能想到，外祖父這樣小有才氣的七尺男兒，也會因為寫詩遭了罪?！拔母铩弊詈笠荒辏庾娓竿庾婺敢呀Y(jié)婚數(shù)載，日子過得還算有滋有味。有一天，外祖母挺著大肚子從上班的地方回家，做好飯菜等外祖父回來，可快到深夜也沒見他回。外祖母著了急，只能向鄰里挨家挨戶打聽，打聽許久才探出消息。

外祖父被抓啦。

一切源于外祖父以前曾在校報發(fā)表過幾首詩，小有名氣，幾個紅衛(wèi)兵小頭頭想請外祖父寫大字報，又想走個形式查一下外祖父的階級成分，一查才發(fā)現(xiàn)外祖父祖上是北街的大地主，立刻將外祖父抓住，關(guān)在審訊室審問。

外祖母急得沒了主意，這么個手無縛雞之力的孕婦半夜闖入審訊室，對那幾個頭頭破口大罵：“你們幾個憑什么抓人？他很早就沒了爸媽，十幾歲開始吃糠咽菜長大，比你們哪個活得都苦！我一個孕婦挺著大肚子，難道你們不應(yīng)該把他放了回家照顧我嗎？我是咱這片兒有名的婦產(chǎn)科大夫，你們得罪了我，但你們的媳婦遲早有用得著我的時候。那個二柱子，別低頭，看著我，你還記得前年你老婆難產(chǎn)，是誰保得母子平安嗎？毛主席教導(dǎo)我們，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)！沒有正確的調(diào)查，同樣沒有調(diào)查權(quán)。你們在這瞎審一通，他跟你們一樣也是勞苦大眾，你們調(diào)查清楚了嗎？”

就這樣，外祖父破例被釋放了。外祖父一直很感激外祖母，兩個性子急躁的人難免性格有些磕碰，外祖父往往會服軟，想著或許是一直記著外祖母共患難的情。

外祖母確實是最考慮著外祖父的。過壽前一天，外祖母將住著的小院子打掃得干干凈凈，還從集市上買來三盆外祖父最愛賞的秋菊，品種頗為名貴，名字也優(yōu)雅得醉人。一盆“綠水秋波”，一盆“瑤臺玉鳳”，還有一盆“胭脂點雪”。三盆秋菊在院子的葡萄架下爭奇斗艷，美得不似人間之物，市面上很難找出品相如此好的秋菊，外祖父這個愛菊之人都未必能做到，外祖母一定是花了不少功夫。

大壽那天，一家老小早早起床，每個人都穿上最體面的衣裳，聚到外祖父家。中午簡單吃頓飯，下午大家就陪著外祖父聊天，準備晚上去飯店給外祖父過壽。不知是誰引了話頭，說是去照全家福，于是就有了現(xiàn)在掛在我家客廳六寸大的全家福。

大家拜托照相師傅挑一個最喜慶的布景。男眷們換上中國紅的唐裝，女眷們換上中國紅的旗袍，小孩子們的衣服也是紅彤彤的發(fā)亮。全家福照完了，一家人的臉上洋溢著喜氣，喜氣一直延續(xù)到晚上擺壽宴。晚上六點鐘，全家人到定好的飯店吃壽宴，期待已久的壽宴終于開場了。

阜陽的壽宴自然是要吃八大碗：熘魚片、燴蝦仁、全家福、桂花魚骨、燴滑魚、汆肉絲、汆大丸子、松肉。八大碗的來源眾說紛紜，據(jù)傳蘇東坡出任潁州知府，好友米芾來看望他，二人南下游玩，在途中饑餓難忍時，一戶農(nóng)家正在擺宴，好客的農(nóng)家人盛情邀請兩人入席。酒足飯飽后，蘇東坡一時興起，隨口吟道：“舉箸失量八碗入腹容易，宴罷無癮三年去意可難?！敝魅酥强滟澴约鹤龅牟?，覺得兩位都是大有學(xué)問的人，于是再請題字。米芾回想剛才吃的八大碗美味，一蹴而就，“八大碗”三字便躍然紙上。

光吃八大碗宴席還不夠味兒，還得配上一碗噴香的長壽面。這長壽面也有講究，整碗只有一根面條，吃的時候最好不要弄斷。外祖父那天吃的面叫“延生龍福面”，是家人特地央飯店一個相識的后廚做的。茶樹菇、排骨、大骨湯、陳皮、白芷、菠菜等配上高筋粉做成的面，香味撲鼻。

外祖父把一根面一口氣吃完，面條分外筋道不易斷。剩下一碗湯則分給我們幾個小孩子喝了，說可以全家人都福壽延年。

四

小姨11月初去美國田納西工作，出發(fā)前全家人都很依依不舍，小姨尤其不放心外祖父的身體，跟外祖父許諾等在美國安頓好，就會時常回家探望。

小姨出國后，外祖父的身體每況愈下，小姨每天都往家打一個電話，外祖父樂呵呵地跟小姨聊天，絕不顯露出一點點身體不適的樣子。門市部的生意也由父親和舅舅打理著，外祖父只管在家養(yǎng)病。

外祖父本來是不準備從商的，改革開放以后，很多人下海經(jīng)商先富了起來，外祖父想著家里四個孩子張嘴吃飯，工資不一定夠家里的開銷。在好友的勸說下，辭了工作，去溫州織布廠進了幾百塊錢的布匹，在泉河商城盤了個門面做起生意。

起初，店里生意不是很紅火。時間久了，人們的審美逐步提高，外祖父店里的布匹花型繁多，能給人挑花了眼。趕時髦的小姑娘呼朋喚友地來外祖父店里挑花型，漸漸的店鋪小有名聲，方圓幾里有不少人來到外祖父店里批發(fā)布料拿去農(nóng)村集市賣。布料生意就這么一直做了幾十年。小姨出國前最愛來門市部，穿上自家布料做的衣服當(dāng)小模特，往店里一站就能引來很多顧客，專挑小姨衣服的花型買布料。

小姨剛出國不到倆月，家里就出事了。外祖父突然去世了。

那天中午，我照常從學(xué)校去門市部，遠遠看到父親和舅舅正將上千匹布一匹一匹的往屋里搬。在泉河商城，盤下門店后，要販賣的東西需每天早晨擺在門店前的場地上，晚上七八點鐘再將擺放的貨品一樣一樣往屋里搬。這么早收生意實在是異常。

我問父親：“為什么中午就收生意啦？”

父親臉色沉重，只是和舅舅悶頭搬布匹。

我越發(fā)好奇，又不敢細問。過一會兒，趁舅舅不在旁邊，父親在我耳邊低語：

“你姥爺去了?！?/p>

我耳邊如雷炸裂。下午照常去上學(xué)，我只記得我在課桌下躲著，哭了一下午。

下午放學(xué)，父親騎著摩托車來接我和弟弟，給我們在街邊小攤一人買了一個肉夾饃，看著我們吃完，然后帶我們?nèi)ネ庾娓讣?。路上，父親只囑咐一句話：“雖然你們小，可能不太懂人不在了是怎么回事，但是記得，不準嬉笑打鬧?！?/p>

母親和大姨披麻戴孝，站在外祖父家門前。

門前空場地里擺滿了花圈和待燒的紙扎馬。

我腦子“嗡”的一聲，由母親和大姨牽著往里屋走。她們哭著說了什么，我記不清了。院子里烏泱泱站了很多從別處趕來的親戚，使原本不大的院子顯得更逼仄。走到堂屋，外祖父的遺體被擺在屋子正中央，遺體蓋上了白布。

我再也控制不住，與家人跪倒在地哭作一團。外祖母在里屋哭著不肯出來，反反復(fù)復(fù)只說一句話：“這大壽剛過，你就這么狠心走啦，一句話都沒留……”

老規(guī)矩要守靈三天。小姨還像之前一樣每天來一通電話。只要電話一響，大人們就慌著把院子里放著的喪樂關(guān)掉，整理好情緒跟小姨聊天。為了不露餡，他們囑咐我堅決不能提姥爺去了的事，要跟小姨多聊最近的趣聞，千萬不能被聽出傷心的情緒。

小姨每天跟一圈人聊完，都會問：“我爸呢，讓爸接電話呀?！?/p>

家里人都借口說外祖父遛彎去了。瞞了兩天，小姨在第三天起了疑心，盤問我母親是不是有什么事瞞著她。母親周旋了一會兒，再也瞞不住，哭著道了實情，小姨在電話那頭只是一直哭，一家人看著此情此景，又撕心裂肺地哭作一團。

五

人的骨頭燒成灰，是有味道的，凜冽又刺鼻。外祖父于12月23日去世，骨灰盒埋在了城郊的公家墳地。家人怕外祖母承受不住，沒敢將外祖母帶來。外祖父的兒女和兒媳婦、女婿們披麻戴孝，顧不得任何形象，跪在地上張嘴哭喊著：“爸呀，你怎么就這么狠心啊，走的時候一句話都不留，一句話都不留……”

幼時的我目睹了整個過程，沉浸在悲傷之中，想著外祖父不在了，再也不能跑去撒嬌討一元錢買吃食，再也見不到他慈祥的微笑，再也不能坐在外祖父鳳凰牌自行車的前杠上一起去大轉(zhuǎn)盤看煙花，再也不能跟外祖父一起去泉河邊采柳葉吹曲子玩，再也不能和外祖父一起坐在院子的葡萄架下吃西瓜……

我只以為，外祖父是病逝的，從未想過其他。

多年后，我讀了大學(xué)，很偶然間得知，外祖父是自殺的。

他用一根粗麻繩，將自己吊在前院倉庫間的橫梁上，結(jié)束了自己的生命。

大人們說，外祖父去世那幾天，家里人翻遍了每個角落，都找不到遺書。所以外祖母和她的兒女們一直介懷，覺得外祖父應(yīng)當(dāng)留下些話的，找了幾天實在找不到，只能作罷。

按照風(fēng)俗，老人走后要過頭七。頭七那天，外祖父家不留人，但是前后門大敞著，據(jù)說這樣可以將去世人的靈魂召回，讓他再看一眼自己的家。

頭七過后，大人們按慣例要將家里細心整理、打掃一番。舅舅在打掃院子時，想把三盆已經(jīng)枯萎的秋菊挪到別處，就這樣，發(fā)現(xiàn)了壓在“胭脂點雪”花盆下的遺書。

舅舅捧著遺書，大人們圍在一起。舅舅深深看了一眼外祖母，展開沾著泥土的信紙，認真地讀。短短幾句話，一直被哽咽聲打斷：

我最親愛的家人，不要難過，這是我的命。我這一生從沒有吃過苦、受過累，我很幸運此生娶了王蘭英同志，養(yǎng)育了這么多優(yōu)秀善良的子孫。我也想多陪你們幾年，但是對不起，實在太疼了，我熬不住，希望你們原諒我。

不要告訴孩子們我用繩子上吊而亡，只跟他們說，我是在院子里的躺椅上壽終正寢的。

此生有諸多遺憾，不知還有沒有來生可以彌補。祝愿你們健康長壽，我會在天上一直看著你們的。

以后遇到高興的事，希望你們抬下頭，看看我。

梁剛絕筆

沒能見外祖父最后一面，也成了小姨終生的遺憾。

時至今日，小姨都不知曉，外祖父并非是病逝的。外祖父自殺的事，可能我們還會一直瞞下去吧。

小姨每年都回中國，一回家就要抽空去外祖父墳前，帶上一只燒雞，配著各式水果、點心，還要攜一籃子紙錢。

“爸，對不起，沒能陪您到最后一刻。”

“爸，我們都挺好的，您別擔(dān)心，都挺好的?！?/p>

“爸，您為我們操勞了一輩子，您辛苦了。媽也辛苦了，我們都會好好照顧她?！?/p>

……

墓碑照片上的外祖父，笑得那么明朗和英俊。

明朗到可以讓世人忽略死亡。

責(zé)任編輯 木 兮