在記憶影響下的寫作

李浩，男， 1971年1月生于河北海興。國家一級作家，中國作協(xié)會員。曾先后在各級報刊發(fā)表小說、詩歌、文學評論等。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《名作欣賞》《中華文學選刊》《中篇小說月報》《青年文摘》等各類選刊選載。有小說、詩歌入選各類選集，或被譯成英文、德文、法文、日文、韓文。

現(xiàn)為河北師范大學文學院教授。

著有：小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《父親、鏡子和樹》《告密者札記》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》；長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》；評論集《閱讀頌·虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等。

曾獲第四屆魯迅文學獎，第三屆蒲松齡全國短篇小說獎，第十二屆莊重文文學獎，第一屆孫犁文學獎，第九屆《十月》文學獎，第九屆《人民文學》獎，第九、十一屆河北文藝振興獎，首屆都市小說雙年獎等。

我想從我的父親母親進入到“故鄉(xiāng)”。在我以往的諸多文字中，我很少涉及我和我個人的生活，我缺少給自己的生活留什么“信史”的愿望，甚至對此有很強烈的敵意。更多的時候，我愿意剪斷自我生活和“創(chuàng)造世界”之間的聯(lián)線，而讓在我的小說中、詩歌中出現(xiàn)的那個世界自已生出意味和意義。也許，我可以重復巴爾加斯·略薩的強調：“小說是生活的臨時代用品。回到現(xiàn)實中去總是一種殘忍的貧困化：證實了我們總是不如我們所夢想的?！毙≌f構建的世界寄予著我的理想、幻想和夢想，在那里，我可以變成甲蟲或者飛鳥，可以擁有世界，也可以被封在果殼里，可以一生生活在樹上。我覺得，小說是我所面對的“現(xiàn)實”的延展，并且是必要的延展，故而，至今，我寫我所處的當下生活的作品是最少的。我也不在我的小說中為“我”建立信史。

當然，梳理“自我”和寫作之間的關系，自我和故鄉(xiāng)的關系還是很有必要的。它不僅僅出自于對我們“新鄉(xiāng)故土 眺望回眸”這一主題的尊重。今年年初，我剛剛完成一部長篇《鏡子里的父親》，它本來應叫“父親簡史”，但在出版社朋友的勸說下我最終改成了現(xiàn)在的這個。盡管我不希望通過自己的寫作建立信史，但自覺不自覺，對自己經歷的、故土的、童年意識的書寫還是潛在地占有了相當的比重，盡管它被我一次次改頭換面，被我有意涂改和模糊，它的存在，卻始終那么堅固。在寫到這段文字的時候，我突然想到一個詞，癥候，癥候式寫作：是的，我的寫作明顯帶有某種癥候性，它之所以成為現(xiàn)在的樣子與我經歷中的某些癥候有著內在的關聯(lián)。所以，我說，我想從我的父親母親進入到“故鄉(xiāng)”。

在我小的時候，上初中之前，我是跟著我的姥姥姥爺一起生活的，奶奶家、父母家、姥姥家在一個村子里。那時，我的父親母親忙于工作，根本無暇顧及我和小我兩歲的弟弟，直到我上了初中這種狀況也沒有改變。在很長的一段時間，我的父親母親于我都是陌生的，局外的，我和他們有距離，很大的距離，有時候去他們家，是的，我和弟弟都叫“他們家”，有時會偷偷給姥姥偷些東西過來，因為“我們家”沒有。我父親是教師，他是那種傳統(tǒng)的?；虮晃覀兎Q為“封建”式的家長，對我?guī)缀鯖]有過笑臉，我的所想所做在他眼里一向一無是處，從未對過。有位朋友曾對我談及他的父親，他說他父親與他對話，一般只有兩個字，一個是“屁”，一個是“滾”——我父親也是這樣，絕對有過之而無不及?！捌ā?，就是不認同，就是否認，就是鄙視，他不會帶出聆聽的耳朵；“滾”，就是取消對話權利，不給予對話資格，這時，他也不會帶出聆聽的耳朵。我當然不能無視這兩個有分量的字。因為后面緊緊跟著的就是暴力。所以我在姥姥家很不愿意父親出現(xiàn)，而初中時進入到“他們家”，則感覺自己進入到籠子里，是封在果殼里的囚徒。父親固執(zhí)地“要面子”，為此他付出過不少的代價，但始終不肯變化；而我母親，則完全是另一類人，她極其懂得世俗和世故，見風使舵，我的同學到我們家她也會根據她的判斷分出三六九等分別使用不同的語言和臉色。我父親極瞧不上她的這點兒，而我母親又對我父親僵硬刻板的“要面子”頗有微詞。即使現(xiàn)在，即使在我母親去世之后，回想起來他們之間的生活基本毫無愛意可言，我所能記起的就是爭吵，追打，突然摔碎的碗，等等。平靜的間歇很短，一向很短，而我和弟弟，時時還要充當一下出氣筒，挨一頓毫無來由的拳腳。放學回家，時時會感覺有陰云籠罩，總想盡可能地從他們尤其是父親的眼皮下面溜走，仿佛是一只街頭的老鼠——而我父親又見不慣我的這一舉動，它等于是火上澆油，自尊而感覺懷才不遇的父親怎么能允許自己的兒子像一只老鼠？于是……

在小時候我極為瘦弱，即使在我離開父親母親到滄州上學的時候還是瘦弱的，一米七三的身高和100余斤體重甚至不足100——幾年后的“報復性生長”是我未曾預見的，最高值的時候我竟能是過去的兩倍。我挑食偏食，其實更重要的是我總吃不飽飯。不，那個時期我們家的生活并不困難，我吃不飽飯并不是因為飯不夠吃而是因為父親的存在。他一在飯桌前出現(xiàn)，我就感覺屋子里空氣少了，天色暗了，自己的呼吸也跟著小心翼翼……吃到半飽或多半飽，我就放下筷子用種種方式離開飯桌，其實更多是離開父親的存在。他是陰影。許多年中，我都堅持這樣認為。

這是我的童年。在我的童年里還有我的姥爺——姥姥是改嫁過來的，這個姥爺非常老實而木訥，似乎從不說話，多數時候他就像一塊多余的、不顯眼的木頭。我的姥姥、大姨和母親都瞧不起他，這點她們也不隱瞞，他自己也知道。他充當那種木頭人的角色一直到死。直到他死去，他連嘆息都不會。

現(xiàn)在想起來，他們塑造了我也塑造了我的寫作，塑造了我看世界的眼，塑造了體現(xiàn)于我寫作中的特質和癥候。多重的、大約也復雜的因素影響著我的寫作，但如果不是生在這樣一個家庭，如果不是童年記憶的影響和滲透，我想我的寫作會是另一個樣子。肯定和現(xiàn)在不一樣。童年的、故鄉(xiāng)的記憶對我影響巨大。陰著臉出現(xiàn)的父親讓我領略權力的籠罩和強大，包括某種的非理性，懲罰對罪惡的尋找等等。我需要察言也需要觀色，習慣把事情、把懲罰往嚴重處想，習慣了怯懦和盡可能回避；而母親，從她那里我見到了斤斤計較，對得失的細致衡量，見到了如何更好地隨波逐流。我的姥爺，他在我的小說中也曾多次出現(xiàn)，小說中，他和我的父親結合變成另一個“父親”，叔叔，或者爺爺——我把他的存在看成是“生存中的死亡”。

也許，我的父親母親都站在了各自的極端，我的姥爺也是一個極端吧！我和他們生活在一起，在內心里暗暗地、卻是反復地抵抗：我不想讓自己成為父親那樣的人，我不想讓自己成為母親那樣的人，我也不想自己成為姥爺那樣的人……但他們在著，就在我的抵抗中進入到我的身體和骨髓。他們在著，即使我以詩歌和小說的方式構建的另一個世界。上初中的時候，我閱讀李煜，閱讀他書寫回憶和失國的詞，感覺他是我的前生，感覺那些詞，應當是我所寫下的，我們的靈魂中有著某種深度重疊；后來，我閱讀卡夫卡——有時，我感覺他寫下的也是我，是鏡子里的我。很長一段時間我都不敢更多地閱讀他，我希望自己也做一些抵擋，在他那里，我看到的是和我?guī)捉嗤奈膶W癥候。我害怕被籠罩。我害怕他巨大的吸力淹沒掉我，讓我陷入焦慮之中。

我寫作，是因為我在果殼里有一顆心的存在，它時常痛苦但又不甘；我寫作，是因為我需要訴說和減壓，而我也羞于把我的真實坦露給另一個人；我寫作，是因為我希望，幻想，并希望我寫下的人物承擔幻想和夢的全部后果。

責任編輯 李國彬