徐向林
一
簡(jiǎn)潔說(shuō)的話一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)潔。這不奇怪,人的名字有時(shí)候就是一個(gè)貼反了的標(biāo)簽,具有一定的教化意義。我揣度簡(jiǎn)潔的父親給簡(jiǎn)潔取這個(gè)名字時(shí),是帶有前瞻性考慮的。
現(xiàn)在,簡(jiǎn)潔就坐在我的對(duì)面,微鬈的漂染成酡紅色的長(zhǎng)發(fā)遮住了半個(gè)秀美的臉龐,她的嫵媚使我的目光有了反彈作用,這讓我長(zhǎng)期保持的直視采訪者的習(xí)慣顯得局促不安,每當(dāng)我直視她的時(shí)候,她迎過(guò)來(lái)的目光就逼得我的目光逃之夭夭,只能從她的臉上刷過(guò)去,瞟向咖啡館窗外的內(nèi)港湖和碧藍(lán)的天空。
事實(shí)上,簡(jiǎn)潔挑起的話題也正是從這湖水和藍(lán)天開始的。簡(jiǎn)潔談話有個(gè)繞圈子的習(xí)慣,這正如她的某些生活習(xí)慣,這么說(shuō)吧,比如簡(jiǎn)潔要從上海去北京,她肯定不會(huì)直接從上海買張高鐵票,一站到底地去北京,她肯定會(huì)先繞道南方的廣州或深圳,到站后再突然折轉(zhuǎn)方向,一路向北去北京。這個(gè)談話習(xí)慣是我二姐小雅替簡(jiǎn)潔總結(jié)出來(lái)的,她們?cè)峭瑢W(xué)又是閨蜜,小雅的總結(jié)當(dāng)然是精準(zhǔn)到位的。
想到小雅,小雅的電話就打進(jìn)來(lái)了。小雅低聲說(shuō),劉頌,你正在跟簡(jiǎn)潔聊嗎?還沒(méi)容我回答,小雅用她一貫的帶有蠻不講理的口吻說(shuō),你別出聲,聽(tīng)我說(shuō)。我看了一眼簡(jiǎn)潔,簡(jiǎn)潔正從隨身帶的一只手包里掏出手機(jī)刷微信,那個(gè)手包看起來(lái)是LV的,但我不確定,現(xiàn)在高仿品太多了。簡(jiǎn)潔就喜歡用高仿品,這也是小雅跟我說(shuō)的。跟簡(jiǎn)潔坐了都快一個(gè)鐘頭了,她的手機(jī)總是放在手包里,跟我說(shuō)上幾句話,就下意識(shí)地從包里掏出手機(jī)看上一眼,然后細(xì)長(zhǎng)的手指如蝴蝶飛舞般在手機(jī)上靈活地敲上一通,敲好后又把手機(jī)塞進(jìn)包里。這樣進(jìn)進(jìn)出出地掏手機(jī)塞手機(jī),看得我都累了,我想,做她的手機(jī)應(yīng)該也很累。
小雅的聲音很低,我又故意往椅子上靠了靠,拉長(zhǎng)了與簡(jiǎn)潔的直線距離,我估計(jì)簡(jiǎn)潔是聽(tīng)不到小雅的聲音的。小雅似乎有神算,難怪大姐國(guó)風(fēng)總私下里說(shuō)小雅是狐貍精,除了小雅的長(zhǎng)相有點(diǎn)兒狐貍精的特質(zhì)外,她似乎真能通神,常會(huì)看透人心,我跟小雅一塊生活時(shí),我的心思沒(méi)有一個(gè)不被她給揭穿的。聰明的女人情路必然坎坷,小雅就是太聰明了,她的情路也不用我多贅述,反正三十大幾了,還是孑然一身。
寫到這里,你有沒(méi)有覺(jué)得我和我兩個(gè)姐姐的名字有點(diǎn)兒奇怪呢?國(guó)風(fēng)、小雅,再加上我這個(gè)頌,合起來(lái)就是“風(fēng)雅頌”對(duì)不對(duì)?能給我們姐弟仨取出這么文藝范兒名字的人,當(dāng)然是我的老父親劉建國(guó)他老人家,我的父親劉建國(guó)是新中國(guó)成立那年出生的,讀過(guò)幾年書,當(dāng)過(guò)幾年兵,退伍回來(lái)就成了鄉(xiāng)郵電所的郵遞員。我們姐弟仨依次出生時(shí),劉建國(guó)他老人家好像算準(zhǔn)了我老媽能生出兩個(gè)丫頭和一個(gè)兒子似的,在我大姐出生后就按照“風(fēng)雅頌”的順序排了序,這符合我們白云莊的取名排序習(xí)慣。我父親對(duì)簡(jiǎn)潔她當(dāng)村里隊(duì)長(zhǎng)的老子給她取了這么一個(gè)名字是不怎么看得上眼的,劉建國(guó)他老人家始終認(rèn)為,簡(jiǎn)潔她爸媽只生了她這一個(gè)獨(dú)苗,從名字上就有了征兆,都簡(jiǎn)潔掉了,還能生嗎?
當(dāng)然,我父親劉建國(guó)的理解是有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)的。人家簡(jiǎn)潔的父親大小也是個(gè)村干部,說(shuō)不定是帶頭執(zhí)行計(jì)劃生育呢。哪像我父親,生了兩個(gè)丫頭已經(jīng)超額完成了國(guó)家的生育指標(biāo),還非得再超生一個(gè)兒子,搞得他提干的機(jī)會(huì)都被一舉抹殺。
不過(guò),嘿嘿,話說(shuō)多了,他要不是冒著風(fēng)險(xiǎn)超生一個(gè),哪來(lái)的我呢?
二
簡(jiǎn)潔找你肯定與趙安之有關(guān)。小雅直奔主題。趙安之是本地赫赫有名的一個(gè)企業(yè)家,他名下的企業(yè)很多元化,有酒店有賓館有洗浴中心,還有出租車、物流貨車、修理廠等等,反正我們所熟悉的行當(dāng),好像趙安之都有染指。關(guān)于趙安之,有兩個(gè)話題在街談巷議中是繞不開的,一個(gè)話題是趙安之到底有多少資產(chǎn),有人說(shuō)上億,有人說(shuō)上十億,還有人說(shuō)數(shù)十億,沒(méi)有人能說(shuō)出個(gè)精準(zhǔn)數(shù),于是這種猜測(cè)就具有了某種神秘的力量,讓所有熟悉趙安之的人都參與其間、樂(lè)此不疲。另一個(gè)話題就是關(guān)于趙安之的那條腿是怎么瘸的,也是眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是趙安之生意做得太大讓人眼紅了給打瘸了的,有人說(shuō)趙安之早年喝酒自己摔了跟頭摔瘸的,還有人說(shuō)得更離譜,說(shuō)趙安之遭遇了綁票,由于給出的酬金令綁匪不滿意,雖然最終放了他,但還是敲瘸了他的一條腿。
那么趙安之本人是怎么說(shuō)的呢?趙安之深居簡(jiǎn)出,平時(shí)不太拋頭露面,所以他對(duì)上述兩個(gè)話題總是語(yǔ)焉不詳。但趙安之告訴了我一個(gè)說(shuō)法:他的一條腿瘸了,是他年輕時(shí)少不更事,與人打架被誤傷的。他要我在幫他寫的回憶錄里就這么寫。趙安之請(qǐng)我執(zhí)筆他的回憶錄絕不是心血來(lái)潮,他說(shuō)他人到中年了,這些年打拼下來(lái)不容易,他要把自己經(jīng)歷的一些事情給寫下來(lái),要不然呢,隨著年齡的增長(zhǎng),記憶力也會(huì)下降,會(huì)忘掉許多事情?,F(xiàn)在正當(dāng)壯年,記憶力還算好,趁著這個(gè)時(shí)候?qū)懟貞涗洠?dāng)其時(shí)。寫回憶錄,自然繞不開他那條瘸了的腿。
其實(shí),趙安之的腿是怎么瘸的我是有點(diǎn)印象的,趙安之可能不知道我有這個(gè)印象。那時(shí)我還在讀小學(xué),趙安之那個(gè)年代就顯露出商人特有的精明稟賦,他騎著自行車到我們村的學(xué)校賣棒冰,棒冰就放在一個(gè)白色的木頭箱子里,用棉絮緊緊地裹著,那個(gè)時(shí)候我就很奇怪,冰涼的棒冰用棉絮裹著卻融化不了。我深刻鉆研了幾天,得出一個(gè)結(jié)論:最熱的外表下通常有一顆最冷的心。
那時(shí)趙安之所賣的棒冰對(duì)我有極大的誘惑力,我沒(méi)有多余的零花錢買棒冰,為此我不得不靠忽悠我的同學(xué)張安琪,用他的錢來(lái)買上一支棒冰。隨著我的忽悠,張安琪的智商也一天比一天提高,我想現(xiàn)在做人民教師的張安琪應(yīng)該感謝我,要不是我一天比一天絞盡腦汁地忽悠他,他哪來(lái)的今天!
我忽悠張安琪的事小雅很是鄙視我的,她最大的“優(yōu)點(diǎn)”就是不會(huì)給人留面子。那時(shí)小雅也在村里的學(xué)校讀初中,每次看我從趙安之那兒買來(lái)棒冰,她總會(huì)當(dāng)著趙安之的面鄙夷地奚落我:騙來(lái)的錢吃下去會(huì)肚子疼。哪有這樣詛咒老弟的,我看著她裙裾飄飄地走過(guò)去,就會(huì)跟趙安之自我解嘲地說(shuō),我二姐小雅狐貍精附體了。趙安之點(diǎn)頭微笑,露出一口白得發(fā)亮的牙齒,然后用帶有思辨色彩的話嘀咕道,小雅是狐貍精嗎?小雅不是狐貍精嗎?我沒(méi)理會(huì)趙安之,我感覺(jué)趙安之也有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。我一邊吮吸著棒冰,一邊想著下一支冰棒將會(huì)出在何處。
趙安之的左腿也就是在那一年夏天瘸掉的。那天清晨,我背上書包去上學(xué),出門時(shí)我右手扶著門框,左手?jǐn)n著書包,腦袋左轉(zhuǎn)微仰成四十五度角看天邊的云,我想我后來(lái)越發(fā)嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥可能就肇始于此,每天出門看看云成為我的必修課,惹得小雅老是嘲笑我,說(shuō)我快成風(fēng)水大師了。小雅懂什么呢?云是大地哈出的氣,大地上發(fā)生的事,云怎么會(huì)不知道呢!果真,那天我看著云就有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒,被朝陽(yáng)照著的云幻化的形狀不是我平??吹降陌籽虬“遵R啊什么的,那天的云有點(diǎn)兒變幻不定、高深莫測(cè),我感覺(jué)要出事了。事實(shí)也正是如此,那天真就出事了,趙安之騎著自行車莫名其妙地就掉進(jìn)了我們家附近的陳家汪。那是個(gè)為讓耕牛休養(yǎng)生息而筑就的水汪,水汪不大,正好容得下兩頭耕牛。夏天到了,討嫌的牛蠅和蚊子老是盯著老實(shí)可欺的耕牛,于是人們?yōu)槭垢C馐芷浜?,就在農(nóng)田的平地上掘了個(gè)小水汪,不用耕牛時(shí)就把耕牛往水汪里一淹,這樣耕牛就不用飽受牛蠅和蚊子的欺負(fù)了。顧名思議,那個(gè)陳家汪就是村里老陳家掘出來(lái)的水汪,村上人也就把其叫作陳家汪了。
陳家汪就掘在大路邊上的農(nóng)田里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是看不出來(lái)的。趙安之就是吃了這樣的虧,那天晚上烏燈黑火的,他騎著自行車就一頭栽進(jìn)了陳家汪。那兩頭老耕牛正在安靜地廝磨,冷不防撲通掉進(jìn)了一輛載著白木箱的自行車和一個(gè)大活人,它們受了驚,就在水汪里急速地打轉(zhuǎn),這一打轉(zhuǎn)不打急,倒霉的趙安之被牛蹄亂踩,左腿被踩得骨折了,要不是趙安之反應(yīng)還算靈敏,使出吃奶的力氣爬上了耕牛步出水汪的斜道,估計(jì)被老牛踩死也有可能。脫了險(xiǎn)的趙安之還是因傷勢(shì)過(guò)重昏迷了過(guò)去,直到天放亮才被人發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院,他左腿髕骨粉碎性骨折,肋骨也斷了好幾根,救是救過(guò)來(lái)了,卻落下了終身殘疾。
三
我和簡(jiǎn)潔面對(duì)面坐著時(shí),小雅打電話就是說(shuō)這件事的。小雅對(duì)我說(shuō),劉頌,簡(jiǎn)潔一定會(huì)說(shuō)那天趙安之是去找她的,她給趙安之寫了張小紙條,小紙條是托我送過(guò)去的。但趙安之那天絕對(duì)不是奔著和她約會(huì)而去的,你要相信你二姐說(shuō)的話。別聽(tīng)簡(jiǎn)潔瞎說(shuō),我知道你準(zhǔn)備給趙安之寫回憶錄,肯定繞不開這一條,所以我特意提醒一下你。
我頭腦里滿是問(wèn)號(hào),小雅告訴我這件事干嗎?但現(xiàn)場(chǎng)容不得我問(wèn)小雅,因?yàn)楹?jiǎn)潔不知道什么時(shí)候把遮住半邊臉的秀發(fā)攏到腦后了,兩只透著光亮的眼睛正專注地盯視著我。我含混地跟二姐說(shuō)了句,好,我知道了。
一定是小雅打過(guò)來(lái)的吧。簡(jiǎn)潔帶著微微的笑看著我,那笑容配著她嫵媚的臉龐讓我感覺(jué)有點(diǎn)兒挑逗意味。我不知道怎么回復(fù)簡(jiǎn)潔,這時(shí)簡(jiǎn)潔又側(cè)過(guò)了臉龐,看著外面的湖水,輕吐了一口氣說(shuō),劉頌,你不覺(jué)得這云挺有意思的嗎?我也跟著側(cè)過(guò)頭去,平靜的湖面倒映著幾朵天空的云。簡(jiǎn)潔說(shuō),這云就是大地哈出的氣,大地有什么心思她都知道。
這是我的臺(tái)詞。我不知道簡(jiǎn)潔是什么時(shí)候記過(guò)去的,我估計(jì)她已記不得是誰(shuí)把這個(gè)臺(tái)詞借給她的了,債欠久了也就成了自己的財(cái)產(chǎn)了。這一點(diǎn),我理解。簡(jiǎn)潔跟我二姐小雅上學(xué)的時(shí)候就很要好,那個(gè)時(shí)候她幾乎天天往我家里跑,兩個(gè)人一塊兒去上學(xué),結(jié)伴放學(xué)回家。簡(jiǎn)潔有好看的衣服,我二姐小雅會(huì)借著穿。但二姐小雅精明就精明在這兒,她穿了簡(jiǎn)潔的衣服總會(huì)翻翻新,不會(huì)讓人看出是借了簡(jiǎn)潔的衣服來(lái)穿。譬如簡(jiǎn)潔借了一件海藍(lán)色的條紋T恤給我二姐小雅,小雅就會(huì)把圓形的領(lǐng)口改制成V形的領(lǐng)口,然后找兩塊綠色的零頭布在兩邊的袖子上套上綠色的袖標(biāo),這一穿就比簡(jiǎn)潔穿出了更好的效果。于是簡(jiǎn)潔就開始學(xué)我二姐,她借到我二姐小雅的衣服后也會(huì)試著去翻新,但她總是缺了點(diǎn)創(chuàng)新和靈感,怎么看都有點(diǎn)東施效顰的意味。簡(jiǎn)潔還學(xué)著我二姐小雅說(shuō)話的腔調(diào),甚至臺(tái)詞也照搬不誤。我估計(jì)我的那句臺(tái)詞就是小雅當(dāng)著簡(jiǎn)潔的面說(shuō)了,然后被簡(jiǎn)潔學(xué)到了就記牢了。
我二姐小雅跟簡(jiǎn)潔要好得幾乎能共穿一條褲子時(shí),小雅還當(dāng)著我和簡(jiǎn)潔的面說(shuō),簡(jiǎn)潔,你將來(lái)就嫁給我家劉頌吧,咱們就親上加親了,做一輩子的好姐妹。簡(jiǎn)潔就笑得腰都直不起來(lái),簡(jiǎn)潔一邊笑還一邊用她的手指點(diǎn)著我的小腦袋說(shuō),劉頌,你倒是快點(diǎn)兒長(zhǎng)高呀,長(zhǎng)高了我們倆好談戀愛(ài)呀。那個(gè)時(shí)候,簡(jiǎn)潔比我還高了半個(gè)頭。自從那天這兩個(gè)女人談過(guò)這件事后,我心里就像揣了個(gè)不安分的正在發(fā)情的公兔子似的蠢蠢欲動(dòng),我找來(lái)一把皮尺,在墻上標(biāo)好尺碼,然后天天站到墻前去量身高。起初小雅沒(méi)在意,后來(lái)在意了,她好像忘了她對(duì)我的承諾似的,竟然還問(wèn)我,劉頌,你天天量身高干嗎?我感到很委屈,我這量身高不就是想盡快追上簡(jiǎn)潔嗎?小雅真是的,忘了這個(gè)承諾,女人的話真是靠不?。∥覟榇撕懿婚_心。
簡(jiǎn)潔讀完初中就去了上海,去了后我就再難得見(jiàn)上她一面。小雅倒是經(jīng)常對(duì)我發(fā)布簡(jiǎn)潔的消息。她說(shuō)簡(jiǎn)潔到上海學(xué)美容了,后來(lái)又說(shuō)簡(jiǎn)潔嫁了個(gè)上海人,然后又發(fā)布了簡(jiǎn)潔在上海傍了個(gè)干爹的花邊新聞。那干爹給了簡(jiǎn)潔二十萬(wàn),簡(jiǎn)潔就用這錢給父母在村里蓋了個(gè)三上三下的小洋樓。不知道為什么,小雅每次回村經(jīng)過(guò)這小洋樓就是看不順眼,她用她特有的毒舌說(shuō),用不干凈的錢蓋起小洋樓,把村里的好風(fēng)水都?jí)牡袅?。就在?jiǎn)潔跟我見(jiàn)面前不久,小雅又告訴我簡(jiǎn)潔離婚了,孤身從上海回來(lái)了。
你們聽(tīng)出來(lái)了吧?自從簡(jiǎn)潔去了上海,我二姐小雅發(fā)布的凡是有關(guān)簡(jiǎn)潔的消息,幾乎都是負(fù)能量的消息。我也很奇怪,兩個(gè)好得要死要活的女人,怎么一下子就反目成仇了?就在簡(jiǎn)潔這次從上?;貋?lái)之前,我就這個(gè)悶在心里近二十年的老話題問(wèn)過(guò)我二姐小雅,小雅就蠻不講理地說(shuō),誰(shuí)跟她好過(guò),誰(shuí)跟她好過(guò)呀?小雅那神態(tài),搞得我以為我的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。
劉頌,我聽(tīng)說(shuō)趙安之請(qǐng)你幫他寫回憶錄,我跟他有過(guò)交結(jié),我希望你能在書里原原本本地寫出來(lái)。簡(jiǎn)潔在繞了一圈后,終于折轉(zhuǎn)方向直奔主題了。我不得不佩服小雅,本來(lái)簡(jiǎn)潔打我的電話是約我給她專訪,她說(shuō)她有故事要說(shuō)給我聽(tīng)。我聯(lián)想到簡(jiǎn)潔與干爹的故事,就來(lái)了興致。然后我就應(yīng)約而來(lái),坐在這個(gè)咖啡館里聽(tīng)她講故事。結(jié)果呢,正如小雅所算,我最感興趣的那個(gè)干爹,在簡(jiǎn)潔的談話中一次也沒(méi)有出現(xiàn)。
說(shuō)實(shí)話,將近二十年沒(méi)見(jiàn)面,簡(jiǎn)潔除了變得更洋氣更漂亮外,無(wú)情的歲月幾乎被她給“凍”住了,沒(méi)在她身上留下什么特殊的記號(hào)。在坐下來(lái)聊了幾句后,我拋出了第一個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)潔,你身材保持得這么好,身高有一米七吧?
沒(méi)有。簡(jiǎn)潔說(shuō),我的身高一米六七。我接口道,我一米七七,比你高十公分呢。簡(jiǎn)潔就盯著我看了看,看得我都不好意思地垂下頭。簡(jiǎn)潔說(shuō),劉頌,你二姐小雅那時(shí)是拿你開心呢,你聽(tīng)不出來(lái)呀。我不好意思了,趕緊從包里掏出采訪本,把尷尬給掩飾過(guò)去了。簡(jiǎn)潔也沒(méi)有再說(shuō)這件事,難為她過(guò)了這些年,她還能記住那天的事,我已經(jīng)很滿足了。簡(jiǎn)潔問(wèn)我,你這個(gè)記者當(dāng)?shù)眠€好吧?
我說(shuō),也就這樣。現(xiàn)在到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,紙媒?jīng)]什么人看了,都是低頭族看手機(jī)。我說(shuō)這話時(shí),簡(jiǎn)潔正在看手機(jī),可能是聽(tīng)到我說(shuō)低頭族看手機(jī)的事,她有點(diǎn)不好意思,就把手機(jī)塞進(jìn)了手包里,然后神情專注地跟我聊天。你知道趙安之為什么到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)婚嗎?那是因?yàn)橐粋€(gè)人,而那個(gè)人就是我。簡(jiǎn)潔緩緩地說(shuō),她說(shuō)這話時(shí),收斂了臉上具有挑逗意味的笑,也不再進(jìn)進(jìn)出出地摸那手包里的手機(jī)了,她有點(diǎn)兒正襟危坐的樣子。她說(shuō),要不是你二姐小雅從中搗亂,我跟趙安之已經(jīng)是一對(duì)兒了。你一定會(huì)問(wèn),小雅怎么會(huì)搗亂?因?yàn)樾⊙乓蚕矚g趙安之,她見(jiàn)不得我跟趙安之好,于是她把我托她約趙安之的小紙條改了地點(diǎn),趙安之不熟悉我們村的路,就瞎撞瞎沖地栽進(jìn)了陳家汪,他那條腿也就這么殘了。
這個(gè)話題就有點(diǎn)兒意思了,我頭腦里滿是問(wèn)號(hào),小雅和簡(jiǎn)潔都喜歡上那時(shí)還騎著破自行車敲著木板叫賣棒冰的趙安之?不過(guò)話題涉及我二姐小雅的隱私,我頭腦中的這些問(wèn)號(hào)是無(wú)法啟齒的。簡(jiǎn)潔朝我看了一眼,我急忙心虛得在本子上胡亂地記著什么。我也學(xué)著簡(jiǎn)潔那樣繞圈子,我把最想問(wèn)的話題摁住了,沒(méi)讓它們從我嘴里冒出來(lái),而是問(wèn)了一個(gè)看似不疼不癢的話題。趙安之說(shuō)那條腿是因?yàn)槟贻p時(shí)打架被打瘸的,你為什么要往自己身上攬責(zé)任呢?
這是贖罪。劉頌,你是聰明人,你應(yīng)該懂的。我和趙安之都是當(dāng)事人,他為了保護(hù)我才故意這么說(shuō)的。這么多年過(guò)去了,他悶在心里一直很痛苦。我理解,因?yàn)槲乙彩菑倪@痛苦中煎熬過(guò)來(lái)的。簡(jiǎn)潔說(shuō)完了這段話,又開始掏出她的手機(jī),飛速地回著微信,然后又熟練地把手機(jī)塞進(jìn)了手包。然后她才接著說(shuō),你是替人寫回憶錄的,就得實(shí)事求是是吧?我作為當(dāng)事人之一,我要把這個(gè)真相說(shuō)出來(lái),我想這也不會(huì)影響趙安之的社會(huì)形象吧。年輕時(shí)的情史,哪個(gè)人沒(méi)有呢。
我用筆敲敲本子,想了想還是忍不住問(wèn),這些話,你是不是直接與趙安之溝通一下更好呢?簡(jiǎn)潔有點(diǎn)條件反射,不要,你照我說(shuō)的寫就行了。如果你寫到你二姐小雅有顧慮,你可以給她起個(gè)化名,我的名字不需要化名。如果趙安之問(wèn)你為什么這么寫,你就說(shuō)是我讓這么寫的,趙安之再有疑問(wèn),你讓他直接找我,我來(lái)向他解釋好了。
我跟簡(jiǎn)潔大半天的有效談話也就這么幾句,別的都與天氣、環(huán)境等等有關(guān)。把該聊的不該聊的廢話都聊完了,簡(jiǎn)潔才與我告別。臨走前,她拜托我,等趙安之的回憶錄出版后,一定要送兩本給她。我答應(yīng)了。簡(jiǎn)潔還問(wèn)了問(wèn)小雅談對(duì)象了沒(méi)有。我搖頭。簡(jiǎn)潔就意味深長(zhǎng)地說(shuō),小雅就是心機(jī)重,拎得起卻放不下。說(shuō)完她也不等我的回復(fù),就轉(zhuǎn)身離去了。走到咖啡館的吧臺(tái)處,她朝我看了一眼說(shuō),劉頌,我把賬給結(jié)了。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),我還在沉思之中,感覺(jué)到簡(jiǎn)潔在叫我,我脫口而出地問(wèn)了一句,你說(shuō)什么?簡(jiǎn)潔重復(fù),我把賬給結(jié)了。外加了一句,劉頌,你的個(gè)子要是早點(diǎn)兒長(zhǎng)到這么高就好了。
我一聽(tīng)也挺慚愧的,我的個(gè)子怎么就躥晚了呢!
四
簡(jiǎn)潔結(jié)完賬就離去了,我看著她離去的背影出了好一會(huì)兒神,直到她的背影消失,我才掏出一支香煙,點(diǎn)燃狠勁地吸了幾口。剛剛簡(jiǎn)潔在的時(shí)候,我沒(méi)好意思抽煙,現(xiàn)在她離開了,我得狠狠地補(bǔ)上。一支香煙快燃到煙屁股時(shí),小雅的電話又追過(guò)來(lái)了,她仿佛在旁邊偷聽(tīng)了我和簡(jiǎn)潔的談話似的,她跟我說(shuō),劉頌,簡(jiǎn)潔說(shuō)的話你不要當(dāng)真。趙安之哪里是為了跟她約會(huì)掉進(jìn)陳家汪的,她的紙條我才不屑于去改呢。事實(shí)是我把紙條給了趙安之,他剛開始很激動(dòng),打開后才知道是簡(jiǎn)潔寫給他的,就把紙條給丟了。然后趙安之跟我說(shuō),小雅,我晚上去找你,咱們散散步聊聊天吧?趙安之的話讓我很吃驚,我什么話也沒(méi)說(shuō)就跑了,我記得很清楚,我真的什么話也沒(méi)說(shuō),然后趙安之就追著我說(shuō)了幾句話,他說(shuō)小雅我知道你家住哪兒,你晚上不出來(lái),我就繞著你家騎車,然后不停地敲車鈴,直到你出來(lái)為止。結(jié)果,趙安之那天晚上就真的來(lái)了,你那天晚上就沒(méi)聽(tīng)到車鈴在外面丁零丁零地響嗎?那是趙安之給我發(fā)出的信號(hào),我才不會(huì)出去呢,哪怕他把車鈴一直摁響到天亮,但沒(méi)想到他栽進(jìn)了陳家汪,這可能是我的錯(cuò),要是我出去一下,他就不會(huì)出事了。你在寫他的回憶錄時(shí),一定要把這件事的真相這么寫出來(lái),以前我有顧慮沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái),現(xiàn)在我想還趙安之一個(gè)說(shuō)法,就算我向趙安之贖罪吧。
簡(jiǎn)潔和小雅都把我搞糊涂了。趙安之心血來(lái)潮地請(qǐng)我?guī)退麑懟貞涗洠疫€拿趙安之調(diào)侃,你快四十了,還沒(méi)結(jié)婚沒(méi)有孩子,回憶錄留給誰(shuí)看哪。趙安之笑笑說(shuō),你寫你的,稿費(fèi)你要多少我給多少,總會(huì)有人看的。現(xiàn)在想來(lái),趙安之選中我來(lái)給他寫回憶錄,會(huì)不會(huì)埋著什么陰謀?我頭都想大了,沒(méi)理出什么頭緒,索性就不想了,回憶錄該怎么寫就怎么寫,誰(shuí)讓他付的稿費(fèi)讓我心神蕩漾呢。
小雅在掛電話前,還沒(méi)有忘記關(guān)照我一句,以后你少跟簡(jiǎn)潔搭訕,她就是個(gè)狐貍精。我感覺(jué)挺奇怪,當(dāng)一個(gè)女人看不慣另一個(gè)女人時(shí),為什么大多會(huì)用狐貍精來(lái)問(wèn)候?qū)Ψ侥?。包括我的大姐?guó)風(fēng),她在看不慣小雅時(shí),也是用狐貍精來(lái)替代小雅的名字。小雅關(guān)照我后,倒是讓我有點(diǎn)失落,這次跟簡(jiǎn)潔見(jiàn)面,我竟然沒(méi)向她要手機(jī)號(hào)碼,也沒(méi)有添加她的微信。簡(jiǎn)潔給了一個(gè)她的地址,是讓我寄書用的。我打開一看,她寫的竟是她老家也就是我們那個(gè)村子的地址。
萬(wàn)一趙安之找我要簡(jiǎn)潔的號(hào)碼怎么辦呢?我?guī)е苫笃鹕黼x開咖啡館,走到吧臺(tái)處,收銀員叫住我,先生,剛剛那位結(jié)賬的女士留了張紙條給你。我疑惑地打開紙條,上面寫了兩句話:如果趙安之找你要我的聯(lián)系方式,你就讓他再到陳家汪去一趟??赐昙垪l,我心里又打著問(wèn)號(hào),陳家汪早就填平了,蓋上了一幢小樓。我突然一拍大腿,暈,蓋在陳家汪上的小樓,不正是簡(jiǎn)潔寄錢給她父母蓋上的嗎?在一個(gè)水汪上蓋樓,的確有點(diǎn)風(fēng)水不祥,難怪二姐小雅說(shuō)這幢樓的風(fēng)水不好??墒窃趺凑f(shuō)呢,也許在簡(jiǎn)潔的心里,她早就想把陳家汪給填平了,也許,她認(rèn)為那個(gè)地方就是全村子風(fēng)水最好的地方。
五
中午,大姐國(guó)風(fēng)打電話讓我去她家吃餃子。國(guó)風(fēng)和林成結(jié)婚后就定居在城里,兩口子開了個(gè)小超市,日子過(guò)得也算滋潤(rùn)。還是單身漢的我經(jīng)常去國(guó)風(fēng)家蹭飯吃。由于超市里雇了人,兩口子都沒(méi)管超市,一道回家吃飯。林成見(jiàn)我來(lái)了,就開了一瓶酒要跟我喝。國(guó)風(fēng)對(duì)林成管得很嚴(yán),平時(shí)不讓他喝酒,只有我來(lái)了林成才有借口小酌幾口。因此林成一直喜歡我到他們家去。
我和林成喝酒時(shí),聊到了趙安之和簡(jiǎn)潔、小雅的事。林成借著酒勁兒說(shuō),嗨,簡(jiǎn)潔小雅那時(shí)就是小丫頭,她們懂啥。趙安之想的是你大姐國(guó)風(fēng)的心思,那小子到學(xué)校來(lái)賣棒冰就是不懷好意,經(jīng)常跟國(guó)風(fēng)套近乎。林成的話激起了我的記憶,我想起來(lái)了,那時(shí)國(guó)風(fēng)和林成同班,讀初三,小雅讀初二,我上五年級(jí)。林成那時(shí)就給國(guó)風(fēng)遞紙條,不過(guò)國(guó)風(fēng)每次經(jīng)過(guò)趙安之面前時(shí),趙安之總會(huì)掏出一支棒冰給她吃。國(guó)風(fēng)推辭不要,我還替她收下了幾回。
林成滋了一口酒,轉(zhuǎn)頭看看廚房,見(jiàn)我大姐國(guó)風(fēng)正在忙著下餃子。他側(cè)過(guò)身附著我的耳朵說(shuō),趙安之那小子就沒(méi)安好心,我就想教訓(xùn)教訓(xùn)他。于是我和跟你同班的張安琪一合計(jì),我給了張安琪五毛錢,讓他去給趙安之捎口信,說(shuō)國(guó)風(fēng)要跟他約會(huì)。那小子果然中了計(jì),當(dāng)天晚上就屁顛屁顛地來(lái)到你們家附近,然后就按照我們?cè)O(shè)計(jì)的線路,掉進(jìn)了陳家汪摔瘸了腿。那是合該!
你給了張安琪五毛錢?我愣怔了片刻,想起來(lái)了,難怪那天張安琪的五毛錢那么好騙,他還說(shuō)取之于民用之于民呢。我心里頓時(shí)涌起了負(fù)罪感,那天我拿這五毛錢買了一支棒冰,趙安之神神怪怪地不肯收錢。那天他臉上掛著陽(yáng)光,好像有什么開心事。但我還是堅(jiān)持給了錢,無(wú)功不受祿,雖然我不時(shí)忽悠張安琪的錢,那是因?yàn)槲伊?xí)慣了?,F(xiàn)在想來(lái),敢情趙安之掉進(jìn)陳家汪還與我有關(guān)呢。我不敢再往下想,再想下去,我就會(huì)毛骨悚然,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)冷汗涔涔了。
你跟劉頌嘀嘀咕咕說(shuō)什么呢?大姐國(guó)風(fēng)端著餃子出來(lái)了。什么趙安之李安之的,當(dāng)初要不是你追得緊,我還指不定嫁給誰(shuí)呢。大姐說(shuō)著話,往我碗里倒了幾只餃子,說(shuō),你們倆別喝酒了,你姐夫喝了酒就胡說(shuō)八道,我最煩他這一條。國(guó)風(fēng)麻利地把一盤餃子分完后,又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房,她邊走邊說(shuō),劉頌,聽(tīng)說(shuō)你幫趙安之寫回憶錄,他腿瘸的那一節(jié)你可別把你大姐寫進(jìn)去,那天我是出去了,也看到了趙安之,但當(dāng)時(shí)天太黑,我分不清那人是誰(shuí),那人看到我就騎著車猛奔過(guò)來(lái)了,我嚇了一跳,就繞著陳家汪跑開了,我跑回家后才知道出事了。
你那天跑出來(lái)干嗎?林成一時(shí)來(lái)了勁兒,考問(wèn)起我大姐國(guó)風(fēng)。大姐不甘示弱,你管我干嗎,你管得著嗎?大姐的口氣一硬,林成的口氣就軟了。林成回過(guò)頭跟我說(shuō),劉頌快吃吧,外面要下雨了。我從客廳的飄窗看看外面的天色,遠(yuǎn)處,有三朵云在游移不定地飄蕩,是雨云但又不像是雨云,會(huì)不會(huì)下雨,我已經(jīng)判斷不出來(lái)了。
不過(guò)也不重要,即使下雨,我也不用擔(dān)心,我?guī)е鴤隳亍?/p>
責(zé)任編輯 張 琳