莫飛

一

他背過(guò)身去，試圖離旁邊的身體遠(yuǎn)一點(diǎn)。租借給無(wú)數(shù)房客的棕墊，像一張失去彈力的彈跳床，只往一個(gè)地方深陷。所以，維持不了多久，他的身體和另外一個(gè)身體，重又深陷在棕墊的深處。床單皺縮，像一張愁眉的苦臉。手機(jī)的光在狹窄的臥室亮起，一種介于真實(shí)與朦朧間的光，如同車(chē)燈劃過(guò)，或者月亮路過(guò)，短暫即逝。

金海珠一直醒著，手機(jī)照亮涂白的墻壁，在頭頂上方，像一個(gè)不斷被放大的光圈。

她在心底長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，打開(kāi)燈，用一只腳驅(qū)趕孔伍維離開(kāi)床。她將床單重新鋪平，把每個(gè)角盡量掖到棕墊下，抓了塊毛巾?yè)壑矄?。想著是撣的?dòng)作，實(shí)則更像是用力地抽打一個(gè)人。被打的那個(gè)人悶聲不響，蹲在床邊，眼睛依舊盯著手機(jī)屏幕。

金海珠帶著點(diǎn)絕望的神情，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間的門(mén)鎖著，里面亮著燈。

“崔姐，你是不是不舒服？”金海珠敲了敲門(mén)。

沖水馬桶發(fā)出沖水的聲音，崔英打開(kāi)門(mén)，面色黯淡?！皼](méi)什么，有點(diǎn)拉肚子，你怎么還不睡？”

“那個(gè)鬼又在半夜里搶特價(jià)機(jī)票?！苯鸷Ｖ榕牧伺拇抻⒌募绨?，衛(wèi)生間的照明燈一直壞著，開(kāi)了取暖燈，光線(xiàn)刺目，帶著股燥熱。她覺(jué)得她的背開(kāi)始佝僂。才四十三歲，衰老來(lái)得這么迅速？

金海珠把衰老這個(gè)詞在心里過(guò)了一遍。

“誰(shuí)都不容易”。崔英走向昏暗中的沙發(fā)，毫無(wú)聲息地睡下。她本想長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，好像郁結(jié)在腸胃里的氣會(huì)順暢一點(diǎn)。但一想到，這是在別人家。黑夜，四壁圍起的窄小空間里，無(wú)論隔著兩扇還是三扇門(mén)，那種嘆氣聲會(huì)生生地扼住別人的咽喉。這種感受，在許多艱難痛苦的時(shí)候她曾深深體會(huì)過(guò)。所以，那聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息便在百轉(zhuǎn)千回的腸子里蠕動(dòng)起來(lái)。

要不是實(shí)在不能忍受，崔英并不想來(lái)醫(yī)院檢查。農(nóng)場(chǎng)的活，脫開(kāi)一天，就像離開(kāi)半個(gè)月。施了肥的地，雜草就趁機(jī)冒出頭；不摘的茄子迅速地老去，都等不到天黑；牽在藤上的絲瓜，早上還緊繃著臉，一到晚上就皺縮起來(lái)。一天時(shí)間的流逝，崔英都能在這些日日照面的植物身上靈敏地感受到?？墒菍?duì)于自己的身體，她總是無(wú)可奈何。最近一段時(shí)間，腸胃不舒服，疼痛就像那些雜草，不經(jīng)意間就冒出來(lái)，并且生命力頑強(qiáng)。她去最近的藥店，配點(diǎn)胃藥或者止痛片，用來(lái)緩解。

金海珠勸她來(lái)大醫(yī)院檢查一次。兩個(gè)人好久不見(jiàn)，電話(huà)里講不清楚生活中太瑣碎的寂寞，彼此的身邊又沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)體己話(huà)的朋友。崔英對(duì)丈夫是千關(guān)照萬(wàn)叮嚀，好像一走就要十天半個(gè)月，其實(shí)，她只在金海珠家住兩個(gè)晚上。

金海珠回到房間，她看到孔伍維躺在床上，睜著眼睛。

“是不是已經(jīng)搶到特價(jià)機(jī)票了？”金海珠明知故問(wèn)。

“我可能永遠(yuǎn)也搶不到，運(yùn)氣差，實(shí)在不行還是得買(mǎi)火車(chē)票。”孔伍維用別人教的方法在凌晨搶機(jī)票，如果搶得到票，那可比火車(chē)票要便宜得多。

“沒(méi)有哪一種票是既便宜又省時(shí)間的?！苯鸷Ｖ檎f(shuō)。

孔伍維沒(méi)吭聲，關(guān)了燈。兩個(gè)人在黑暗里躺著，身體觸碰到了一起，金海珠轉(zhuǎn)了個(gè)身，不想對(duì)著他的呼吸。

“今天我們廠(chǎng)里出了事故?！笨孜榫S說(shuō)，“剛來(lái)不久的機(jī)修工，我們喊了一二三，然后把機(jī)器放回機(jī)位，不知道他在想什么，手握著扳手沒(méi)抽出來(lái)。”

“手?jǐn)嗔?？”金海珠?tīng)得眉頭皺起來(lái)，顯然暫時(shí)忘了他買(mǎi)機(jī)票的事。

“我們?cè)俸耙欢?，把機(jī)器抬開(kāi)，人一拉，只有袖管的布連著一點(diǎn)，機(jī)器下的那截哪還是手？”孔伍維說(shuō)著自己倒有點(diǎn)害怕起來(lái)，身體瑟縮了一下。

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，手指啊，腳，耳朵，斷的都能接起來(lái)?！苯鸷Ｖ槁?tīng)到外面的腳步聲，知道是崔英又去了一趟衛(wèi)生間。

“你沒(méi)見(jiàn)到，那都不是手，就好像一塊抹布，一塊裹了碎肉的抹布?！?/p>

金海珠皺著眉頭不說(shuō)話(huà)，覺(jué)得那塊裹著碎肉的抹布就在眼前。

“如果我變成那樣，你會(huì)怎么樣？”孔伍維問(wèn)她。

“不會(huì)怎么樣?！彼f(shuō)。

“你會(huì)離開(kāi)我。”他說(shuō)，“你不會(huì)跟一個(gè)沒(méi)了手的男人在一起?！?/p>

“你到時(shí)有老婆可以照顧你，還輪不到我?！彼悬c(diǎn)生氣。

孔伍維不響，他知道惹到她的痛處。

二

孔伍維去買(mǎi)豆?jié){和油條。他前面有十幾個(gè)人在排隊(duì)，蒸籠不停地散發(fā)著熱氣。

包子店是一對(duì)云南夫妻開(kāi)的，他們兩個(gè)人麻利地從蒸籠里取出包子，從豆?jié){機(jī)里接出一杯杯豆?jié){，兩人就像在云里飄來(lái)飄去?？孜榫S挺不明白為什么每次買(mǎi)早飯都要排隊(duì)，雖然不明白，但還是打了豆?jié){買(mǎi)了油條和菜包，他堅(jiān)決不光顧旁邊的那家顧客稀少的早餐店。

三個(gè)人圍在玻璃茶幾前吃早餐。

崔英穿著睡裙，頭發(fā)沒(méi)有梳理，臉色蒼白。她端起熱騰騰的豆?jié){，吹了吹熱氣，卻停頓在嘴邊，不想喝。

“還是不舒服？”金海珠問(wèn)。

“好奇怪，我現(xiàn)都不會(huì)覺(jué)得餓?！贝抻⒂檬置艘幌露亲樱孟窭锩嫠?。

金海珠瞟了一眼孔伍維，他在咬一根油條，眼睛盯著豆?jié){冒出的熱氣。不知道他在想同事的手，還是沒(méi)有買(mǎi)到的機(jī)票。

金海珠把最后一點(diǎn)油條塞嘴里，急匆匆地跑到公交車(chē)站。上班的地方要倒一趟車(chē)，她每天必須7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，8點(diǎn)30分趕到單位。主管穿著白襯衫，皮帶系在隆得很高的肚子上，雙手背在后面，拿著一部黑色的對(duì)講機(jī)。他站在超市入口處，看著員工們一個(gè)個(gè)像魚(yú)一樣，從他身邊游過(guò)。

金海珠經(jīng)過(guò)，主管叫住她。問(wèn)她兩個(gè)多月前來(lái)的銷(xiāo)售員怎么樣。

“能怎么樣，不都差不多。”金海珠在心里嘀咕了一句，沒(méi)說(shuō)出口，她說(shuō)：“還可以吧?！?/p>

“你猜她能過(guò)試用期嗎？”主管的眼睛盯在別處。

“別人的心思，我哪猜得了?！苯鸷Ｖ閺膩?lái)把他的問(wèn)話(huà)當(dāng)作問(wèn)候。

金海珠所在的食品銷(xiāo)售組，并不需要什么特殊的技術(shù)含量。只需要勤快，還有好脾氣。干的活只是整理貨架，把蔓越莓蛋糕切成極細(xì)的一小塊；將一袋裝的半成品牛排煎得嗞嗞作響；向顧客介紹新進(jìn)來(lái)的荷蘭牛乳白巧克力餅干。這些活任何手腳齊全的人都可以做，所以進(jìn)來(lái)的門(mén)檻很低，但同樣，流動(dòng)性很強(qiáng)。十七八歲、二十出頭剛從家鄉(xiāng)來(lái)到城市的姑娘，最大的快樂(lè)是把所有的食物都嘗了一遍，然后用內(nèi)部?jī)r(jià)買(mǎi)一些送朋友。等到她們對(duì)貨架上的食品提不起興趣，對(duì)來(lái)往的顧客不再品頭論足，她們開(kāi)始向往超市以外的世界，離開(kāi)永遠(yuǎn)開(kāi)著燈光、空調(diào)制溫的環(huán)境。

金海珠只要出現(xiàn)在主管玻璃辦公室門(mén)外，主管就會(huì)習(xí)慣性地把椅子往后一退，讓肚子遠(yuǎn)離桌子。他凝著眉，顯出一副糾結(jié)痛苦的樣子，拿著一支筆不停地敲著桌面問(wèn)，“人又走了？”

金海珠點(diǎn)頭。

主管朝她揮揮手，抓起電話(huà)通知服務(wù)臺(tái)貼幾張招聘信息。反正這種職位，有好多女孩都想來(lái)試一下。服務(wù)臺(tái)的人嫌麻煩，貼著的招聘啟事最下方補(bǔ)上一句：此招聘長(zhǎng)期有效。

所以，他們其實(shí)并不缺銷(xiāo)售員。

食品銷(xiāo)售區(qū)域干得最長(zhǎng)的是兩個(gè)臨時(shí)工，都過(guò)了四十五歲。她們嘴上嚷著，干得太累，不想干，甚至一個(gè)月中，總有一兩天不是頭痛就是肚子痛，告假不上班?？删褪沁@樣，她們卻是最穩(wěn)定的銷(xiāo)售員，時(shí)刻關(guān)心著整個(gè)超市的活動(dòng)，哪個(gè)區(qū)域今天有內(nèi)部?jī)r(jià)出售，哪個(gè)工作人員離婚了，她們都一清二楚。

金海珠朝過(guò)道上張望一下，一些買(mǎi)菜的老人提著籃子從入口處爭(zhēng)先恐后地進(jìn)來(lái)。朱小天還沒(méi)有來(lái)上班，這個(gè)還沒(méi)過(guò)試用期的年輕女孩，一周前跟金海珠借了3000塊，請(qǐng)了假，到現(xiàn)在還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

上午的光景，兩個(gè)大媽燙著同款式的梨花卷，穿著藍(lán)色的超市工作服，慢慢騰騰地整理貨架。一個(gè)嘟噥著早上燒的飯不合孩子胃口，擔(dān)心他都沒(méi)吃飽；另一個(gè)說(shuō)老公的襪子早上找不到；另一個(gè)抱怨：昨天晚上菜燒咸了，喝了幾杯水，結(jié)果不停地起夜。

金海珠在隔壁貨架，聽(tīng)著她們講話(huà)，有時(shí)想笑，感覺(jué)她倆就是雙胞胎。她們永遠(yuǎn)分不清是在家里工作，還是工作地就是家，東拉西扯。一過(guò)中午，就喜歡到處打盹，過(guò)秤的柜子下面蜷著，或是靠著貨架瞇瞪著，有時(shí)借著理貨，就在兩個(gè)空箱子中間坐著睡。上班經(jīng)常會(huì)遲到，有時(shí)明明不用加班，卻故意留得很晚。金海珠雖然嫌她們有時(shí)太過(guò)嘮叨，卻也不真當(dāng)一回事，只要她們不拿金海珠說(shuō)事，她這個(gè)小組長(zhǎng)就會(huì)讓大家天下太平。

金海珠想到孔伍維，想到他的家庭。他有一個(gè)妻子在老家。老家那條土路特別難走，如果下雨，深一腳淺一腳，最后就成了一個(gè)泥人。如果天晴，風(fēng)一吹，塵土都會(huì)灌滿(mǎn)嘴巴。所以她的妻子一直沒(méi)有出門(mén)，照顧家里的老人孩子，養(yǎng)著一群雞鴨鵝。

她問(wèn)他，他的妻子是個(gè)什么樣的人。

“一個(gè)很好的女人?！彼f(shuō)。

他們五歲的孩子，去年夏天溺死在家門(mén)前的池塘里?？孜榫S回去半年多，中間打過(guò)一個(gè)電話(huà)，電話(huà)里沉默的時(shí)間比講話(huà)的時(shí)間多。后來(lái)金海珠就掛斷電話(huà)，哭了一場(chǎng)。她相信，孔伍維不再回來(lái)，他要永遠(yuǎn)地陪在那個(gè)很好的女人身邊。

有一個(gè)晚上，金海珠加晚班回來(lái)，看到孔伍維背靠在門(mén)上抽煙，身邊一個(gè)灰色的旅行包。胡子拉碴，額前還冒出了幾根白發(fā)。

金海珠不敢問(wèn)。深夜，他僵硬的身體一動(dòng)不動(dòng)躺著，金海珠擁抱他，慢慢地?fù)崦?，直到他的身體放松，流露著溫暖的熱氣。他開(kāi)始用手撫摸她。兩個(gè)人在黑暗中用身體的熱量，把內(nèi)心的傷痛和恐懼暫時(shí)擠壓到外面。

他用嘴抵著她的耳朵說(shuō)：“如果沒(méi)有你，我該怎么辦？”

過(guò)了幾天，金海珠見(jiàn)孔伍維情緒平穩(wěn)，開(kāi)始有說(shuō)有笑，就找了個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)他：“我們要不要結(jié)婚？”

孔伍維蹲在廚房里幫她擇芹菜，他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“等兒子過(guò)了周年祭，我會(huì)跟老婆提離婚的事?！?/p>

金海珠沒(méi)想到他會(huì)同意，但她總還是半信半疑，有時(shí)會(huì)翻看他的手機(jī)。沒(méi)有密碼，一打開(kāi)就能看到信息。存在手機(jī)里的名字叫珍。

珍總是這樣發(fā)短信：我昨天夢(mèng)到兒子了，他的眼睛里都是血，好害怕。伍維，你還要多久才能回來(lái)？

另一條：家里養(yǎng)的鵝半夜里叫起來(lái)，我和公公都起床看了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。你說(shuō)，是不是兒子想我們？你什么時(shí)候回來(lái)？我不要你賺很多很多錢(qián)，你只要回來(lái)就好了。

金海珠把手機(jī)放回原處，出神地望著窗外，想象著另外一個(gè)女人。穿著圍裙，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)；從倉(cāng)庫(kù)取出玉米料裝滿(mǎn)盆子，雞鴨圍著她不停地叫。女人也會(huì)放下盆子，往她的方向看來(lái)，那么遠(yuǎn)那么清澈的眼神。她們就這樣對(duì)望著。

貨架上的時(shí)鐘指向10點(diǎn)，朱小天沒(méi)有出現(xiàn)。金海珠給她打了個(gè)電話(huà)，手機(jī)提示是關(guān)機(jī)狀態(tài)。按照她請(qǐng)假的天數(shù)，前兩天就應(yīng)該來(lái)上班了。

朱小天剛來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候，金海珠挺看不慣她。十九歲的女孩，披著一頭半截黃半截黑的頭發(fā)。五官平平，化了妝，眼線(xiàn)畫(huà)得太濃，會(huì)讓人一下子注意到偏棕色的眼珠。

金海珠跟她說(shuō)，讓她把頭發(fā)全染成黑的，顧及一下員工形象。

“我再也不想去洗頭店里弄頭發(fā)了，前面三個(gè)月，我都待在店里給客人洗頭發(fā)。從早上九點(diǎn)，洗到晚上十一二點(diǎn)，手都泡爛了；而且那些染發(fā)的藥水，把鼻子熏得過(guò)敏，現(xiàn)在只要一經(jīng)過(guò)洗頭發(fā)，我就要打噴嚏。”朱小天一聽(tīng)到別人說(shuō)她頭發(fā)，就哇哇亂叫起來(lái)，好像她本身就為自己染成這樣的頭發(fā)而特別生氣。

她把手伸出來(lái)給在場(chǎng)的每個(gè)人看，十個(gè)手指的關(guān)節(jié)粗大，皮膚深淺不一。

兩個(gè)大媽咂了咂嘴，不說(shuō)話(huà)。

金海珠雖然看不慣，但還是有點(diǎn)同情朱小天。想到自己剛來(lái)這座城市打工的時(shí)候，刷了好幾個(gè)月的盤(pán)子，身上永遠(yuǎn)是一股洗潔精和食物混合的味道。孔伍維一直在毛紡廠(chǎng)做機(jī)修工，指甲縫、掌紋都留著摳不掉的黑色印記，頭發(fā)上、衣服上，滿(mǎn)是機(jī)油的味道。

朱小天可不理會(huì)金海珠臉上的那點(diǎn)同情，她說(shuō)話(huà)不饒人，知道金海珠還沒(méi)結(jié)婚，卻一副已婚婦女的樣子，就當(dāng)面叫她金大媽?？墒?，她才28歲。

女孩剛來(lái)上班沒(méi)幾天，就把工作摸熟了，她把一塊蔓越莓餅干切成四份，放在品嘗區(qū)，然后一塊一塊塞進(jìn)嘴里。再切一塊，切的時(shí)候就捏了一塊放在嘴里。金海珠善意提醒，超市里有監(jiān)控。雖然推銷(xiāo)員吃一些沒(méi)有關(guān)系，但吃太多不好看。下巴尖瘦的朱小天轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著金海珠半截黃半截黑的頭發(fā)。

“我有特殊情況。”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴角沾著餅干屑子，眼神里滿(mǎn)是委屈，好像剛剛被人欺負(fù)。

金海珠問(wèn)，“什么情況？”

“我懷孕快四個(gè)月了，醫(yī)生說(shuō)不能普通流產(chǎn)，要引產(chǎn)。”朱小天嘴巴癟著，一副快哭的樣子。

如果是這樣的情況，還來(lái)應(yīng)聘上班？金海珠瞧她的小身板，怎么也不像懷孕的樣子。

“你不相信是吧，我就知道你不相信?！敝煨√煊滞炖锶藟K餅干，“我找的男朋友跑了，找不到，醫(yī)生說(shuō)我做這個(gè)手術(shù)還是有風(fēng)險(xiǎn)的，手術(shù)費(fèi)要2000多塊錢(qián)。”

她邊吃邊說(shuō)，說(shuō)得快，吃得越快，噴出的餅干屑噴在金海珠的臉上。好像自己遭受的不幸是金海珠造成的。

中午員工食堂吃飯，金海珠看到朱小天對(duì)著幾個(gè)蔬菜發(fā)愣。主管坐在靠窗的位置，盯著外面擺放的一排塑料假花。她想過(guò)去跟他說(shuō)一聲，估計(jì)得重新招一個(gè)員工。想了一下，沒(méi)去。

整個(gè)下午朱小天在廁所折騰，她吐了幾次，她臉色發(fā)白，嘴唇微微顫抖。

金海珠相信她是真的懷孕了。

“借我錢(qián)好不好？”朱小天說(shuō)。

金海珠看了她一眼，沒(méi)出聲。

“算我求你，幫我一把。”朱小天說(shuō)。

金海珠不知道該怎么接她話(huà)，轉(zhuǎn)身就走。

廁所里的朱小天又發(fā)出很大的嘔吐聲。

金海珠不由得想到自己。她去做人流的時(shí)候，崔英陪著她。兩人坐在手術(shù)室門(mén)外的不銹鋼椅子上，冰冰涼涼的。崔英安慰她，女人總是要走過(guò)這一遭的。她惶恐害怕，倒不是真的因?yàn)樘弁?，而是存在她體內(nèi)，她還來(lái)不及知曉的那個(gè)部分，可以稱(chēng)為生命嗎？連著的血脈，手術(shù)刀會(huì)做個(gè)了結(jié)。過(guò)后，她可以繼續(xù)存活，而那個(gè)部分，去了哪里？后來(lái)，她聽(tīng)人說(shuō)，被母親打掉的孩子，其實(shí)一輩子都不會(huì)離開(kāi)母親，他們是一個(gè)個(gè)小幽靈，攀附在肩膀，讓女人駝背，或者纏在腰上，腰就開(kāi)始酸痛，還有抱在腿上的，腿腳就不利索。金海珠聽(tīng)了渾身起雞皮疙瘩。

第二天，朱小天依舊在廁所里消磨掉一上午的時(shí)間。金海珠去找她，告訴她，這樣上班的態(tài)度就直接回家好了。

朱小天蹲在墻邊又開(kāi)始哭，她說(shuō)她想睡覺(jué)，她已經(jīng)連著好幾個(gè)月睡不好。

金海珠看到她膚色不均的手在膝蓋上發(fā)抖。

“這個(gè)月到頭，房租到期，我連住的地方都沒(méi)有?！敝煨√煲恢笨?，像個(gè)喝醉酒的人一樣無(wú)所顧忌?！拔覐睦霞页鰜?lái)，本來(lái)打打工賺點(diǎn)錢(qián)，找一個(gè)好男人，可是到現(xiàn)在，沒(méi)有一件是順心的事?！?/p>

“你要認(rèn)真工作，一切都會(huì)好的?！苯鸷Ｖ閷?duì)她說(shuō)，可是心里實(shí)在沒(méi)底，她對(duì)別人這樣說(shuō)的同時(shí)仿佛在安慰自己。

朱小天擦了擦眼淚問(wèn)，“你覺(jué)得在外面打工苦嗎，覺(jué)得，覺(jué)得這一切都辛苦嗎？”她向四周張望了一下，想找出那些讓人覺(jué)得辛苦的東西，好像這周?chē)囊磺卸荚趬浩戎?，讓她變得更加的不幸?/p>

金海珠覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不太好回答，苦也是苦的，難道沒(méi)有甜的時(shí)候？她在心里搖了搖頭，每個(gè)人心里或多或少都糾結(jié)著一些亂麻，扯不清，理不順，就一直擱著。

金海珠將一個(gè)裝有3000塊錢(qián)的信封塞給朱小天。

這筆錢(qián)，金海珠不打算跟孔伍維說(shuō)。

朱小天請(qǐng)了五天假。她說(shuō)回來(lái)后，會(huì)好好上班，重新開(kāi)始。

金海珠點(diǎn)了下頭。

三

崔英坐在醫(yī)院大廳的不銹鋼的休息椅，兩條腿往前伸著，縮著肩膀靠在椅背上。

“報(bào)告還沒(méi)有出來(lái)嗎？”金海珠坐到一邊的椅子上，“你看著好像很不舒服？”

光亮潔凈的瓷磚落著下午的光，因?yàn)榇┻^(guò)了房檐，穿過(guò)玻璃，失去血性和熱力，慵慵懶懶地躺了一地。金海珠也想就地一躺，說(shuō)不清楚全身哪里不舒服。

“肚子痛了好久?！贝抻⒂袣鉄o(wú)力地說(shuō)，“再過(guò)一小時(shí)才能拿一個(gè)報(bào)告，有幾個(gè)檢查說(shuō)是要過(guò)幾天才能拿。你不知道早上光是進(jìn)進(jìn)出出各種檢查室，我都頭暈了，抽掉了不知道幾管子血?！?/p>

金海珠和崔英是老鄉(xiāng)，隔壁鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。兩人相差十多歲，有點(diǎn)惺惺相惜。最早，崔英跟著丈夫在菜市場(chǎng)賣(mài)菜。幾個(gè)西紅柿從貨攤上奔跑到地上，幾個(gè)買(mǎi)菜的人都繞著走。金海珠把它們一一拾起來(lái)，放回?cái)偵?。崔英送了一把芹菜給她，金海珠沒(méi)拿。兩人一聊上，發(fā)現(xiàn)竟然是老鄉(xiāng)。金海珠上班在一家餐館，總是過(guò)了中午時(shí)間才吃飯，她就端著飯店的飯菜到菜市場(chǎng)。兩個(gè)人各坐在一堆蔬菜的背后，躬著背吃飯，像兩個(gè)鴕鳥(niǎo)，一邊吃一邊低低地發(fā)出交談的笑語(yǔ)。后來(lái)攤位租金上漲，崔英租不起，就退了出來(lái)。夫妻兩個(gè)買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，凌晨就去批發(fā)市場(chǎng)批貨，然后一整天，就騎著三輪車(chē)去一些老小區(qū)、建筑工地旁邊販賣(mài)。金海珠每次見(jiàn)崔英，她總是曬得黝黑，系著藏青色的圍兜，眼神既期待又空洞地穿過(guò)每條街巷。

這樣還是賺不到錢(qián)。崔英把兩個(gè)男孩留在家里，當(dāng)年外出務(wù)工的時(shí)候孩子才剛上小學(xué)，如今都在念初中了。這些年中，除了偶爾回家過(guò)年，暑假孩子們過(guò)來(lái)待過(guò)一個(gè)多月，所有的時(shí)間，她都不知道他們?cè)诟墒裁?。因?yàn)槭裁炊疾恢?，這讓她覺(jué)得有點(diǎn)痛苦，幾次提起要回老家，丈夫并不同意。家里刨地種菜種果樹(shù)，都得看天吃飯，別說(shuō)賺錢(qián)，負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子上學(xué)，都是件吃力的事情。再說(shuō)，只有賺了錢(qián)，回家蓋了新房子，這才是有面子的事。

崔英和丈夫最終放手一搏，將幾年的積蓄用來(lái)承租20畝的地，蓋了大棚，種蔬菜。兩個(gè)人就從城里搬了出去，在大棚邊上搭了一點(diǎn)房子，起早貪黑地在地里忙活。金海珠坐一個(gè)半小時(shí)的車(chē)到農(nóng)場(chǎng)去看崔英。

三條很臟的狗跑過(guò)來(lái)，圍著她轉(zhuǎn)，幾只雞警惕地避開(kāi)她。崔英把幸福都漲滿(mǎn)在臉上，像敦實(shí)的黃南瓜，散發(fā)著秋天自豪成熟的光芒。她帶著金海珠參觀(guān)大棚。“你看，這里種絲瓜，現(xiàn)在爬得多高了。你瞧，那是黃瓜，我們的黃瓜可不點(diǎn)藥水。還有，我種了好幾畝黃秋葵，現(xiàn)在好多人愛(ài)吃這個(gè)。”

金海珠被崔英的幸福狠狠地感染了一把。

兩個(gè)人在椅子上坐著，電子屏幕上閃閃爍爍著一些紅字，專(zhuān)家坐診的信息，還有醫(yī)院近期獲得的榮譽(yù)。

“你愛(ài)孔伍維嗎？”崔英問(wèn)得很虛弱，“就算這樣不結(jié)婚也可以？”

金海珠有點(diǎn)詫異。崔英跟她很親密，但她從來(lái)不跟自己提愛(ài)這樣的字眼。她們之間也從來(lái)不討論這種話(huà)題。

“我不知道，他或許會(huì)離開(kāi)我。如果他回老家，耳根子一軟，覺(jué)得對(duì)不起老婆，那么他永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。”金海珠覺(jué)得這種可能性很大。

“那么果斷一點(diǎn)，離開(kāi)他，以你現(xiàn)在的年齡，重新找一個(gè)也不是很難的事。”崔英覺(jué)得她在感情上過(guò)得很辛苦。她看著她找的第一個(gè)對(duì)象，是餐廳的一個(gè)傳菜服務(wù)生，細(xì)皮嫩肉，講話(huà)嗲聲嗲氣，金海珠跟他在一起的時(shí)候，就像姐姐在照顧弟弟。這段只維持了幾個(gè)月的戀情，最終以任性弟弟失蹤而告終。第二段感情，男方是建筑工地的小包工頭，對(duì)她很好，買(mǎi)各種零食填滿(mǎn)出租房的小屋。兩人一起看電影，去海邊看星星，那個(gè)時(shí)候，年輕的金海珠覺(jué)得身邊的男人滿(mǎn)足了她對(duì)戀愛(ài)的全部幻想。直到有一天，她看到小包工頭摟著另外一個(gè)女人的肩頭，走進(jìn)商業(yè)街的一家服裝店。

幻想戛然而止。

遇到孔伍維，這更像是上天注定的緣分。金海珠的電瓶車(chē)輪胎被扎破，她費(fèi)力地推了很久都找不到一個(gè)修車(chē)鋪。索性，把電瓶車(chē)支在一邊，屁股往馬路牙子上一坐，生悶氣?？孜榫S停下他的電瓶車(chē)，看了眼路邊的女人，一聲不吭蹲下去察看電瓶車(chē)。他取出隨車(chē)帶的工具箱，開(kāi)始搗鼓。金海珠有點(diǎn)不好意思地站起來(lái)，輕輕地問(wèn)，“這車(chē)你能修好嗎？”

她覺(jué)得他不一定能給她一個(gè)確定的答復(fù)。

孔伍維低著頭，檢查扎破的地方，聲音聽(tīng)著有點(diǎn)悶，卻很堅(jiān)定，“能。能修好?！?/p>

金海珠放下心來(lái)，蹲在一邊看修車(chē)，也看認(rèn)真修車(chē)男人的模樣。他不是很年輕，也不老。五官勻稱(chēng)，嘴唇有點(diǎn)厚。一雙大手，關(guān)節(jié)突出，顯然是干力氣活的。

“你為什么當(dāng)時(shí)會(huì)停下車(chē)幫我修？”金海珠后來(lái)不止一次問(wèn)過(guò)他?？孜榫S總是想不出個(gè)讓她覺(jué)得滿(mǎn)意的答案來(lái)。只是因?yàn)榭吹接腥塑?chē)壞了，而且自己的二手電瓶車(chē)經(jīng)常犯病，所以帶著工具箱，一般的毛病都難不倒他。有時(shí)修車(chē)的人還會(huì)給個(gè)十塊二十塊的，他也收。至于修車(chē)修到一個(gè)以身相許的，金海珠是第一個(gè)。

“如果是別的女人，你也一定停下來(lái)幫人家修，對(duì)不對(duì)？”金海珠雖然覺(jué)得自己?jiǎn)柕糜字?，但戀?ài)中的女人喜歡鉆牛角尖。

兩人從各自的出租房里搬出來(lái)，租了一個(gè)一室一廳的公寓。房租孔伍維付，家用開(kāi)支，金海珠會(huì)承擔(dān)一些。從一開(kāi)始，他沒(méi)有瞞她，說(shuō)自己已婚的情況。她考慮了幾天，沒(méi)有頭緒，于是干脆就不考慮了。認(rèn)認(rèn)真真地和他過(guò)起日子來(lái)。

一想到要離開(kāi)他，或者他離開(kāi)自己，金海珠就會(huì)變得無(wú)措起來(lái)，可是如果長(zhǎng)久地拖下去，他既不跟妻子離婚，自己也沒(méi)有辦法結(jié)婚，她又會(huì)變得很惆悵。

金海珠試著提出在這個(gè)城市買(mǎi)一個(gè)房子?；蛟S在這里居無(wú)定所，兩個(gè)人才沒(méi)有辦法安定下來(lái)，買(mǎi)房和結(jié)婚，哪一個(gè)更容易一些？她也沒(méi)有辦法權(quán)衡。

對(duì)于這個(gè)建議孔伍維沒(méi)有顯得很吃驚。兩人多年的積蓄，如果能再借點(diǎn)，應(yīng)該能在城市的近郊買(mǎi)一個(gè)老舊的公寓房。這段時(shí)間，除了買(mǎi)特價(jià)機(jī)票，看房子的孔伍維比提出買(mǎi)房的金海珠還積極。這讓她不免有些慌張，如果機(jī)票買(mǎi)到，他是不是會(huì)一去不回，如果房子定下，他是不是就不會(huì)回去？好像機(jī)票象征著家里的女人，而她象征的是那個(gè)最終還沒(méi)定下來(lái)的房子？孔伍維就在中間，一個(gè)女人拉一個(gè)胳膊，哪個(gè)力量大了，就把他給拉過(guò)去了？

金海珠不敢細(xì)想。

崔英的報(bào)告出來(lái)，兩人瞅了一眼，上面畫(huà)的一些忽上忽下的箭頭，誰(shuí)也看不懂。

孔伍維借了同事的面包車(chē)來(lái)接她們。他的駕照三年前就考了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)車(chē)，所以面包車(chē)開(kāi)得極不穩(wěn)當(dāng)。本來(lái)想吃面的崔英，一下子失去了胃口，她捂著肚子嚷著要先回去躺著。

兩人先把崔英送回家，又開(kāi)著車(chē)出去看房子。金海珠拆了一包餅干，往孔伍維嘴里塞一塊，自己嘴里塞一塊，又剝了一個(gè)桔子，一人一半。兩人的嘴里都填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模秃孟袷裁礀|西充塞著，既感到滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)卻又覺(jué)得失落。

房子離城市好遠(yuǎn)，車(chē)技不太熟練的孔伍維足足開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。

八十年代建造的職工公寓房，樓面涂著補(bǔ)過(guò)的水泥，結(jié)果補(bǔ)不過(guò)開(kāi)裂的速度，一長(zhǎng)條，一長(zhǎng)條，像幾個(gè)大蜈蚣趴著。一個(gè)中年男人打開(kāi)了生銹的防盜鐵門(mén)，他說(shuō)他們一家要搬到市中心去住，這里的房子只能做低價(jià)處理。

金海珠心里有著古怪的想法：一些人擠進(jìn)城去，一些人被擠出來(lái)。

兩室一廳，一些老舊的家具塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，地面上鋪的瓷磚都缺了角，糊的墻紙褪色得看不出花紋。窄小的陽(yáng)臺(tái)外面是個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)，平常聲音應(yīng)該不小。金海珠審視著房子，好像不能想像如果自己在這里生活是一個(gè)什么樣子?？孜榫S看得比較認(rèn)真，采光，天花板，衛(wèi)生間的淋浴噴灑。他對(duì)每一樣?xùn)|西都表示不滿(mǎn)意的樣子，似乎這樣房主才會(huì)將價(jià)錢(qián)壓得很低。

出門(mén)的時(shí)候，房主說(shuō)，如果真心想要，價(jià)錢(qián)還可以談。

金海珠和孔伍維相互對(duì)望了一眼。這是他們看過(guò)的第六個(gè)房子，接下來(lái)不知道還要看幾個(gè)。

“你覺(jué)得這套房子怎么樣？”車(chē)窗開(kāi)著，風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來(lái)，把孔伍維的聲音吹得支離破碎。

“價(jià)錢(qián)是不是可以談得更低？但是如果上班的話(huà)應(yīng)該不方便，為了這房子，工作得重新找。你知道的，現(xiàn)在工作有多難找。”金海珠說(shuō)不上這房子好不好，她有點(diǎn)困惑，自己提不起精神。

孔伍維沒(méi)有接話(huà)，或許他不知道怎么接話(huà)，凝著眉頭在想什么。車(chē)子進(jìn)入市區(qū)，洶涌的車(chē)流瞬間將他們淹沒(méi)。一輛銀灰色的轎車(chē)，從第一車(chē)道上切到他們車(chē)前面，以強(qiáng)硬的姿態(tài)擠進(jìn)來(lái)。

孔伍維踩了個(gè)急剎，才勉強(qiáng)不讓自己的車(chē)頭貼到對(duì)方的屁股。他使勁按了一下喇叭，表示憤怒?？蛇@一聲喇叭在你擁我擠的車(chē)海長(zhǎng)龍里都不如個(gè)屁響。紅綠燈的影子還沒(méi)看到，車(chē)就堵起來(lái)，他拉了手剎，雙手枕在腦后，頭像一件重物，狠狠地靠在駕駛椅上。

金海珠把頭轉(zhuǎn)向窗外。旁邊停著一輛看著嶄新的車(chē)，后座坐著一個(gè)年輕的女人，拿食物逗著坐在安全椅上的孩子。開(kāi)車(chē)的應(yīng)該是爸爸，他轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看著，嘟著嘴，像在跟孩子說(shuō)話(huà)。

一輛一輛，沒(méi)有盡頭的車(chē)流。天色盡暗，尾燈亮成一片紅色的海，天空和地的分界都不是很清楚，那只是一片混沌。星星去哪了，或許它們一直待在老家的天空，沒(méi)有出過(guò)門(mén)?？墒羌夷?，家又在哪里？

金海珠突然覺(jué)得置身在茫茫大海中，海水一浪高過(guò)一浪涌到胸口。她依然側(cè)著腦袋對(duì)著窗外。可是此刻，她想抓起身邊的男人，揪住他的頭發(fā)，朝他大喊大叫：孔伍維你這個(gè)混蛋，你為什么不離婚？如果你不跟我結(jié)婚，為什么不趁早離開(kāi)，你這個(gè)混蛋，混蛋。

熱淚盈在眼里，好像是先前吃下去的餅干和桔子化成的，脹得她眼眶發(fā)痛。終于，她忍不住，一股腦地涌了出來(lái)。

不能用紙巾去擦，也不用手偷偷抹一把。前面的車(chē)輛緩緩動(dòng)了起來(lái)，她一直靠著車(chē)窗，像睡著了，直到風(fēng)把她的眼淚吹干。臉上的皮膚緊繃著，像涂了液體膠，這一切都來(lái)自心里的感覺(jué)。她知道會(huì)沒(méi)事的，誰(shuí)也沒(méi)看出來(lái)，蜷在沙發(fā)睡覺(jué)的崔英也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

四

朱小天已經(jīng)超出請(qǐng)假時(shí)間。

主管問(wèn)金海珠這是什么情況？金海珠說(shuō)，她只是請(qǐng)假。

下午，她去朱小天登記在員工手冊(cè)上的地址找人。郊區(qū)的農(nóng)民房，黑漆漆的電線(xiàn)橫七豎八地像要把幾簇房屋捆綁起來(lái)。大門(mén)口站著個(gè)胖墩墩的婦女，五十多歲的樣子，好幾層下巴。她問(wèn)金海珠是不是租房子。金海珠說(shuō)，打聽(tīng)一個(gè)叫朱小天的人。

“那個(gè)頭發(fā)半黃半黑的小姑娘？”她一說(shuō)話(huà)，下巴就亂顫，金海珠有點(diǎn)不好意思看。

“對(duì)，她在超市工作，好幾天不上班，我來(lái)看看?！?/p>

“她呀，我有好多天沒(méi)見(jiàn)了，房租也沒(méi)付，電話(huà)也打不通?！迸峙肃洁絿亣仯拔依显缇椭啦灰饨o這種人，一看就是不可靠的。”

“她這兩天一直沒(méi)回來(lái)嗎？”金海珠心想，難道回老家了？

“門(mén)鎖著，我去看過(guò)，里面東西都還在。你是她朋友吧，來(lái)得正好，把她東西搬走，我要把房間租出去?！迸峙碎_(kāi)始往里走。

金海珠急忙擺手，“我是她同事，不是朋友，如果她還回來(lái)，這樣搬走東西不好吧？”

“有什么不好，她還欠著房租呢。”

金海珠逃一樣地逃出胖女人的視線(xiàn)。心里閃過(guò)一個(gè)念頭，朱小天會(huì)不會(huì)死了？她被自己的這個(gè)想法嚇了一跳。沒(méi)注意到腳邊的大坑，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)栽倒。口袋里的手機(jī)響了。

孔伍維說(shuō)，機(jī)票已經(jīng)買(mǎi)到了。

眼前的路破爛不堪，被車(chē)子輾出許多大坑?？永锓e著很多天前下的雨，泥漿都沉到下面了，一片明晃晃的水面。黑漆漆的電線(xiàn)倒映在水面，還有一只鳥(niǎo)。金海珠抬頭看了看電線(xiàn)，除了麻雀和燕子，她不知道任何一種鳥(niǎo)的名字。

有兩個(gè)人，大約是夫妻，站在門(mén)口相互撕扯。男人把女人推倒在地，女人又抱住男人的腿，讓他向前跌去。兩人滾在地上，并不發(fā)出聲音，只有大口的喘氣。這場(chǎng)無(wú)聲的糾纏，只有金海珠一個(gè)觀(guān)眾。她抬頭望了望天空，一些煙飄散在夏日的天空。

難道天空下每一處的悲傷都各不相同，卻又如此相似？

金海珠給崔英打電話(huà)，她說(shuō)想去看她。其實(shí)，她想告訴她，借她錢(qián)的朱小天肯定消失了，而孔伍維的特價(jià)機(jī)票真的買(mǎi)到了。

崔英在農(nóng)場(chǎng)的路口等她，穿著綠色的大圍裙，一只手伸在前面的兜里，好像在撫摸什么。

“他買(mǎi)到機(jī)票，三天后就回去?！苯鸷Ｖ楹痛抻⒉⑴抛咧穬蛇吺撬?，長(zhǎng)著茂盛的狗尾巴草。

崔英沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)：“海珠，我不能安慰你?；?yàn)報(bào)告上說(shuō)我得了腸癌?！?/p>

金海珠全身打了哆嗦。

“醫(yī)生說(shuō)，如果接受手術(shù)和化療，或許我能活上個(gè)三五年，又或許，連今年春節(jié)都活不到?！贝抻⒉蝗タ瓷磉吶说姆磻?yīng)。

金海珠張了張嘴巴，不知道要怎么開(kāi)口。

崔英抱了一下她?！皼](méi)事，不用安慰我，我現(xiàn)在要做的是馬上回家看兒子，真是一分一秒也等不了了。”

兩個(gè)人抱了一會(huì)兒，本想應(yīng)該抱頭痛哭它一場(chǎng)，可是兩個(gè)人都好像擠不出眼淚。

崔英拿出一袋石榴，她們坐在田埂上吃。不遠(yuǎn)處是大棚，在夕陽(yáng)下反射著光線(xiàn)，兩個(gè)人不約而同地瞇縫著眼，朝那光亮處望去，雖然那里什么也沒(méi)有。

崔英手指甲里留著泥巴，指甲又很深地嵌入石榴，紅色的汁液把手弄得黏乎乎的。

金海珠接過(guò)她剝開(kāi)的一半，塞進(jìn)嘴里，又酸又甜的汁液在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。

她們一把一把地將石榴顆粒塞進(jìn)嘴巴，就好像把許多美麗的寶石塞進(jìn)嘴里。

有一只鳥(niǎo)在她們頭頂飛過(guò)。

金海珠問(wèn)崔英，“你知道那鳥(niǎo)叫什么名字嗎？”

崔英頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“管那鳥(niǎo)叫什么名字?！?/p>

金海珠點(diǎn)了點(diǎn)頭，她往自己嘴里又塞了一大把石榴籽，狠狠地嚼碎，然后全部咽下。

責(zé)任編輯：李 菡