周國(guó)平書憶楊絳:打掃干凈放心“回家”

楊絳先生去世的當(dāng)天，我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財(cái)新周刊》上。文章開頭是這樣寫的：一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時(shí)候。敬愛她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個(gè)美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對(duì)“我們仨”在天堂團(tuán)聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會(huì)成為新聞，事實(shí)上也沒有成為新聞，一個(gè)生前已自覺遠(yuǎn)離新聞的人，新聞當(dāng)然無法進(jìn)入她最后的神秘時(shí)刻。我們只知道她走了的消息，關(guān)于她從臥病到離世的情形，未見到任何報(bào)道。這類報(bào)道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無甚價(jià)值。一個(gè)洞明世事的智者在心中用什么話語(yǔ)與世界告別，一個(gè)心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個(gè)復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢？

“私貨”務(wù)必卸除干凈

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對(duì)她最后時(shí)日的情形確無所知，僅是直覺告訴我，她走前一定是平靜的。吳學(xué)昭是我敬重的長(zhǎng)輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽她說說，但喪哀之時(shí)未敢打擾。后來學(xué)昭阿姨自己打來了電話，從她的零星敘述里，我對(duì)楊先生離世的平靜有了一點(diǎn)感性的認(rèn)知。

事實(shí)上，錢鐘書去世之后，楊先生就已經(jīng)在做她說的“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的工作了，其中包括整理出版錢鐘書留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈：把她和錢鐘書的全部版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，用以資助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生完成學(xué)業(yè)；把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館；把有紀(jì)念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書籍手稿等捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定執(zhí)行人。總之，散盡全部稱得上財(cái)產(chǎn)的東西，還原一個(gè)赤條條無牽掛的潔凈生命。學(xué)昭阿姨說，她還毀棄了絕大部分日記和書信，因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來?yè)芘欠恰Ｎ衣犃酥焙翱上?，不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話：“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨?！彼欢ㄊ前讶碎g的恩怨是非都視為“私貨”，務(wù)必卸除干凈。楊先生請(qǐng)學(xué)昭阿姨協(xié)助，在2014年已把遺囑定稿和公證，并起草了訃告，去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對(duì)死亡的心態(tài)何等鎮(zhèn)定，身后事自己做主的意志何等堅(jiān)定。訃告的內(nèi)容之一是：去世后不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無意義，要走得徹底。她把人世間的“現(xiàn)場(chǎng)”打掃得干干凈凈，然后就放心地“回家”了……

人生最大的轉(zhuǎn)折

楊先生悠長(zhǎng)的一生中，女兒錢瑗和丈夫錢鐘書的相繼去世是人生最大的轉(zhuǎn)折。在此之前，她生活在其樂融融的三人世界里，并無真切的生死之憂。她在這個(gè)世界上似乎有牢靠的“家”，這個(gè)“家”首先就是她最引以為自豪的“我們仨”。然而，災(zāi)難降臨，“我們仨”失散了，這個(gè)“家”破了。在記載這個(gè)慘痛經(jīng)歷的《我們仨》的結(jié)尾，她如此寫道：“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！彪m然尚不知家在哪里，但她已清醒地意識(shí)到了“家”不在這個(gè)世界上，開始了尋“家”的心路歷程。

楊先生以文學(xué)名世。她年輕時(shí)寫劇本，后來做翻譯，寫小說和散文，人生的基調(diào)是文學(xué)的，作品的基調(diào)是入世的。她以前的作品很少直接論及生死，那篇妙趣橫生的《孟婆茶》，重點(diǎn)也在描繪向死路上的眾生相。她用小說家的眼睛看人間戲劇，聚焦于人世間的舞臺(tái)，并不把眼光投向人生邊界之外的虛無或神秘。因此，在八十七歲的高齡，當(dāng)她接連失去女兒和丈夫，驀然發(fā)現(xiàn)自己孑然一身，已走到人生邊緣的邊緣，如何面對(duì)生死大限似乎就成了一個(gè)考驗(yàn)。

但是，我們看到，楊先生完成這個(gè)轉(zhuǎn)折并無大的困難。究其原因，我認(rèn)為可以歸結(jié)于她對(duì)人世間從來是保持著一個(gè)距離的，她的入世是一種相當(dāng)超脫的入世。在她身上，中國(guó)知識(shí)分子清高的特質(zhì)十分鮮明，淡泊名利，鄙視權(quán)勢(shì)，遠(yuǎn)離朋黨圈子和瑣屑是非。這種性情使她在體制內(nèi)始終受到冷落，處在邊緣地位，用她的話說，只是一個(gè)零。然而，這個(gè)位置恰恰又最符合她的性情，她樂在其中，以卑微為隱身衣，因此而能夠冷靜地看人間百態(tài)，探究人性的真?zhèn)魏蜕茞骸?/p>

楊先生的文學(xué)作品，往往有一種不動(dòng)聲色的幽默，其實(shí)也源于此。一個(gè)人和人世間保持超脫的距離，同時(shí)又有觀察和研究的興趣，就會(huì)捕捉到透露人性之秘密的許多微妙細(xì)節(jié)，幽默的心情油然而生。她的翻譯作品，包括《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》，皆是廣義的流浪漢小說，每每把可笑背后的嚴(yán)肅揭示給我們看。她創(chuàng)作的小說和散文，例如《洗澡》和《干校六記》，則常常把正經(jīng)背后的可笑揭示給我們看。作為小說家，她的眼光是銳利的，善于刻畫人性的善與惡，但也是溫和的，善與惡都是人間戲劇，都可供觀賞。在其文學(xué)生涯中，楊先生始終和人世間保持了一個(gè)審視的距離，擁有一種內(nèi)在的超脫和清醒。我相信，當(dāng)她晚年遭遇人生的大轉(zhuǎn)折時(shí)，這種內(nèi)在的超脫和清醒就發(fā)生了重要的作用，使她得以和自己的悲痛也保持一個(gè)距離，并由此進(jìn)入了對(duì)生死問題的思考……

人生發(fā)生重大變故的時(shí)候，人會(huì)對(duì)自己一向熟悉的生活環(huán)境產(chǎn)生疏離感。女兒和丈夫去世后，三里河的寓所里只剩下了楊先生一人，她即清醒地意識(shí)到這個(gè)她一向當(dāng)作家的寓所只是旅途上的客棧，并不是真正的“家”。推而廣之，整個(gè)人世間也只是暫棲的客棧，人生只是羈旅，她開始思考真正的“家”在哪里的問題。

隨著思考的深入，她愈發(fā)相信“家”不在這個(gè)人世間。人是萬物之靈，天地生人，是要讓人身上的“靈”得到發(fā)揚(yáng)?？墒牵诂F(xiàn)實(shí)的人世間，“靈”卻遭到壓制，世道人心沒有進(jìn)步，往往惡人享福，有德者困頓。鑒于人間的種種不合理，她在《走到人生邊上》中如此設(shè)問：“讓我們生存的這么一個(gè)小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個(gè)不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”我從中讀出的潛臺(tái)詞是：這個(gè)不合理的人間只是一個(gè)過渡，是神明安排來考驗(yàn)人、鍛煉人的，人的歸宿處在別處，那應(yīng)該是一個(gè)合理的世界，那才是真正的“家”。

真正的“家”究竟在哪里呢？楊先生沒有說，我不知道她最后是否找到了答案。但是，由她在《百歲答問》中談及快“回家”時(shí)的“心靜如水”，由她離世前為“回家”做種種準(zhǔn)備的從容鎮(zhèn)靜，我猜想她是心中有數(shù)的。那也許是一個(gè)美妙純粹的靈界，洗凈塵世污穢的靈魂得以往生。如果沒有靈魂不滅這回事呢？好吧，智者明晰生死必然之理，總還可以懷著自然之子的恬適心情回歸自然大化這個(gè)“家”。（本文摘自《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，吳學(xué)昭等編，人民文學(xué)出版社）

張琳據(jù)新華網(wǎng)整理