從漁家女到氣象員 她在小洋山島上一守18年
女兒今年考進(jìn)了重點(diǎn)高中,沈其艷特別高興,答應(yīng)滿足她一個(gè)愿望。女兒摟著媽媽的脖子,笑呵呵地說(shuō):“這個(gè)暑假,你和爸爸帶我出去旅游一趟吧?!鄙蚱淦G聽(tīng)了面露難色,想了想,還是拒絕了:“媽媽不是不愿意陪你去旅游,而是媽媽沒(méi)有辦法,因?yàn)槟惴偶俚臅r(shí)候正是汛期,媽媽不能離開(kāi)氣象站?!币痪洹皨寢尣荒茈x開(kāi)氣象站”,包含了沈其艷這十幾年來(lái)工作的艱辛,以及對(duì)家庭的深深的愧疚……
沈其艷本是個(gè)漁家女,生在長(zhǎng)在小洋山島。小洋山島在距上海蘆潮港32.5公里的東海之上,面積1.76平方公里,居民約3500人。20世紀(jì)90年代,因?yàn)榻煌ú槐?,小島就像是一個(gè)世外桃源,島上的人們都過(guò)著遠(yuǎn)離城市、簡(jiǎn)單封閉的生活。
1997年的夏天,放暑假的沈其艷正在村里玩耍,忽然發(fā)現(xiàn)家附近的山頭上多了個(gè)小房子。人家告訴她,這是上頭派人來(lái)建的氣象站。她好奇地跑過(guò)去看,一位老氣象員拉開(kāi)一個(gè)白色的小箱子,給她看里面的各種儀器,“這個(gè)是溫度計(jì),是測(cè)溫度的;這個(gè)是濕度計(jì),是測(cè)濕度的;這個(gè)是風(fēng)向儀,是測(cè)風(fēng)向的……”
沈其艷看得津津有味,以后,她有事沒(méi)事就會(huì)去氣象站玩兒,氣象站有兩位老氣象員,每次她去,都會(huì)給她講一點(diǎn)氣象知識(shí),大家就這樣熟了。
氣象站只有一間小房子,條件十分簡(jiǎn)陋,說(shuō)是氣象站,更像是個(gè)氣象哨,氣象員的工作就是一天三次觀測(cè)和記錄溫、濕度和風(fēng)向數(shù)據(jù)。這是上海市氣象局為配合洋山港的建設(shè)而設(shè)立的。當(dāng)時(shí),只有19歲的沈其艷并不知道,她的家鄉(xiāng)小洋山島將迎來(lái)一場(chǎng)翻天覆地的變化。而這個(gè)小小的氣象站,也將改變她一生的命運(yùn)。
那天,沈其艷像往常一樣又去氣象站玩。值班的老氣象員問(wèn)她:“小姑娘,想不想來(lái)做做我們的工作?”沈其艷受寵若驚,在她的印象中,氣象員都是有文化、有專業(yè)知識(shí)的人做的,而自己只是一個(gè)高中生。原來(lái),氣象局有意要在小洋山島上挑選一名氣象觀測(cè)員。兩位老氣象員看沈其艷聰明好學(xué),就覺(jué)得她很合適干這個(gè)。老氣象員說(shuō):“不懂氣象知識(shí)沒(méi)關(guān)系,可以慢慢學(xué)。干我們這行,最重要的是要做事認(rèn)真仔細(xì),有責(zé)任心,你可以做到嗎?”沈其艷肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣,沈其艷成為了小洋山氣象站的一名觀測(cè)員。為了盡快上手,她一邊跟著老站長(zhǎng)學(xué),一邊每晚自己看氣象書(shū)。那時(shí)候,從小洋山島去一趟上海市區(qū),要先坐船,再轉(zhuǎn)好幾路公交車(chē),單程就要花上五六個(gè)小時(shí)。市區(qū)氣象局有培訓(xùn),沈其艷從不請(qǐng)假,每次都是天不亮就起床出發(fā)了,回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。憑著這股子吃苦耐勞的勁頭,她很快就入了門(mén)。
氣象觀測(cè)員每天最主要的工作就是記錄數(shù)據(jù),聽(tīng)上去不是很復(fù)雜,但真正做起來(lái)卻不輕松。世界氣象組織的所有成員國(guó)的氣象觀測(cè)站每天都會(huì)在相同的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)行觀測(cè)。這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別是北京時(shí)間的8時(shí)、14時(shí)和20時(shí),觀測(cè)結(jié)果必須在5分鐘之內(nèi)上報(bào),漏測(cè)和誤測(cè)都是非常重大的錯(cuò)誤,是絕對(duì)不允許發(fā)生的。
氣象觀測(cè)一定要準(zhǔn)時(shí),到了觀測(cè)時(shí)間,就算是遇到大霧、大風(fēng)、寒潮、臺(tái)風(fēng),冒著生命危險(xiǎn)也要上觀測(cè)臺(tái)。小洋山島在海上,四面沒(méi)有遮擋,每一次臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候,它都首當(dāng)其沖,如果市區(qū)的風(fēng)力是七八級(jí),這里就有九十級(jí)。2005年“麥莎”路經(jīng)小洋山島時(shí),風(fēng)力超過(guò)了13級(jí)。一次,刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候,沈其艷和另一個(gè)氣象員要上觀測(cè)臺(tái)記錄數(shù)據(jù),巨大的風(fēng)力吹得他們幾乎要掉倒海里去,他們只能用一根繩子把兩個(gè)人綁在一起,再綁上一個(gè)大石墩子,然后一步步地爬向觀測(cè)臺(tái)。還有一次,下雷暴雨,沈其艷在去觀測(cè)臺(tái)時(shí),一個(gè)滾地雷就打在離她的腳后跟不到10厘米處,把她嚇了個(gè)半死。
盡管沈其艷很喜歡這份工作,但幾次碰到意外后,她對(duì)這份工作也打起了退堂鼓。2000年,她和島上的漁民費(fèi)燕軍結(jié)了婚,一年以后又生了女兒。老公心疼她,幾次勸她別干了,“這工作又累又煩,還有生命危險(xiǎn),掙的錢(qián)也不多。你這是何苦呢?”正巧此時(shí),洋山深水港的改建工程也已經(jīng)開(kāi)始了,島上的居民可以被安排到港區(qū)的公司上班,福利待遇相當(dāng)不錯(cuò),這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。就在沈其艷猶豫著要不要跳槽的時(shí)候,兩位老氣象員要退休了。氣象局的領(lǐng)導(dǎo)找到沈其艷,希望她能接班,做氣象站的負(fù)責(zé)人。領(lǐng)導(dǎo)坦誠(chéng)地說(shuō):“島上工作環(huán)境不好,離市區(qū)又那么遠(yuǎn),市區(qū)的年輕人來(lái)一個(gè)走一個(gè),都不愿意去那里工作。這份工作是苦,但是氣象站是不能缺少的,這些氣象數(shù)據(jù)對(duì)洋山港的建設(shè)很重要?!笨粗鴳n心忡忡的領(lǐng)導(dǎo),沈其艷也不知哪來(lái)的魄力,堅(jiān)定地回答說(shuō):“你們放心吧,有我在,氣象站就不會(huì)有問(wèn)題?!本蜑榱诉@一句承諾,沈其艷一直干到了今天。
最讓沈其艷難以忍受的還是和家人的分離。氣象站24小時(shí)都離不開(kāi)人,除了炊事員,其他4個(gè)人,兩人一組換班,一個(gè)班就是一個(gè)月。小洋山島改建后,沈其艷家就搬到了離島40公里的惠南鎮(zhèn)上。在東海大橋沒(méi)有建成之前,她每次回趟家都要花上大半天的時(shí)間。每次和家人分別,她都會(huì)情不自禁地落淚。尤其當(dāng)婆婆抱著女兒來(lái)送她,隔著公交車(chē)的車(chē)窗,看到女兒不停地哭喊“媽媽”時(shí),她的心都要碎了……
2005年,小洋山氣象站正式被列入國(guó)家觀測(cè)站,他們搬遷到了小城子山上,建了一排小平房,工作環(huán)境才有所改善。不過(guò)當(dāng)時(shí)由于信號(hào)不好,站里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),也沒(méi)有有線電視。沈其艷在站里除了工作,也沒(méi)有其他事情可做,為了打發(fā)時(shí)間,她就看從家里帶來(lái)的相冊(cè)。再后來(lái),她買(mǎi)了一臺(tái)照相機(jī),每天站在平臺(tái)上拍洋山港的日出與日落……
沈其艷的丈夫費(fèi)燕軍原來(lái)是一個(gè)漁民,后在港區(qū)工作,是個(gè)心思細(xì)密顧家的好男人。妻子回不了家,他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,把女兒的學(xué)習(xí)、生活照顧得妥妥帖帖。他怕妻子在站里寂寞,下班后常常會(huì)抽空上山陪妻子值班,給她送來(lái)好吃的。小城子山海拔80米,雖說(shuō)不高,但因?yàn)闆](méi)有路,上一次山也很辛苦。山上所有的東西都要人工搬運(yùn)上去。每次站里要買(mǎi)點(diǎn)什么東西,安裝些什么設(shè)備,都是費(fèi)燕軍搶著去幫忙。2010年,氣象局需要一個(gè)熟悉水性,能和周邊漁民打交道的人,來(lái)負(fù)責(zé)海上浮標(biāo)的維修工作。費(fèi)燕軍正好合適,于是,他就成了沈其艷的同事。
雖說(shuō)夫妻倆在一起工作,但是見(jiàn)面的時(shí)間反而少了。因?yàn)橐粢粋€(gè)人在家照顧孩子,所以他們的班是有意錯(cuò)開(kāi)的。費(fèi)燕軍的工作也很辛苦,每隔一段時(shí)間就要出一次海,少則三五天,長(zhǎng)則半月,海上沒(méi)有手機(jī)信號(hào),電話打不通。所以,每次丈夫出海作業(yè),沈其艷都會(huì)格外留心天氣情況,風(fēng)浪大一點(diǎn),她晚上就睡不好覺(jué)。
過(guò)年的時(shí)候,如果輪到沈其艷值班,費(fèi)燕軍就會(huì)跟妻子提議:“不如我們把女兒接來(lái),在這里過(guò)年吧?!鄙蚱淦G怕女兒不愿意,“站里冷冷清清的,什么都沒(méi)有,她來(lái)了肯定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊?!薄皼](méi)關(guān)系,一家人團(tuán)圓最重要?!笔畮讉€(gè)春節(jié)他們都是一家三口再加上另一個(gè)值班的氣象員在氣象站里過(guò)的。
18年來(lái),和沈其艷搭過(guò)班的氣象員換了一個(gè)又一個(gè),只有她一直都在。因?yàn)樗龥](méi)有學(xué)歷,至今還不是氣象局的正式在編人員,但她對(duì)此,卻看得很淡……
據(jù)《現(xiàn)代家庭》王慧蘭/文 整理