陳村 那就和自己好好玩一場（三）

各種手法的小說讀多了，也會經(jīng)常突發(fā)妙想。比如，1986年，他在《清明》上發(fā)了一個短篇《我的前半生》，當(dāng)時(shí)很引人注目。小說將伴他成長的兒歌、五六十年代的革命歌曲、改革開放后的流行歌曲歌詞串聯(lián)起來，中間無標(biāo)點(diǎn)，連接成一個很有含義的時(shí)代記錄。從最早童年游戲“阿三，老鷹來嘍”、兒歌“小兔乖乖，把門開開”開頭，到最后的“酒干倘賣無”結(jié)束，別出心裁，很有想象力。其實(shí)我對歌詞“接龍”是不怎么感興趣的，作為那時(shí)代的過來人，我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動。我當(dāng)時(shí)贊嘆的是《一天》的結(jié)構(gòu)——一個人庸常的一天：睡眼惺忪地被母親叫起，睜開半只眼睛，吃了泡飯去上班，這是第一天上班當(dāng)學(xué)徒。通過弄堂里硌腳的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。步行是為省下電車票錢買小菜，時(shí)空變了。再然后，在車間里開沖床，沖床發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，午飯后在高凳上坐一會兒，等到電閘拉下，車床停了，徒弟將他領(lǐng)到面包車?yán)?，他就退休了。再走上竹頭樓梯，代替母親的已經(jīng)是兒子媳婦，歲月如瞬間，把巨大的悲涼感都隱去了。優(yōu)秀小說是不用表露的，這篇小說的結(jié)尾是——張三舉起兩只手看了又看，記起父親活著的時(shí)候告訴過自己，一個沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興了起來。

陳村在形式上最出格的作品是《F，F(xiàn)，F(xiàn)》。它以第三人稱敘述，F(xiàn)是代稱，一切都是F：F上了F次列車，去F市。住在對面的女人也叫F，也去F市。這是一篇象征到你無法，也沒必要去琢磨的小說。它寫于1982年初，應(yīng)該是“存在主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”好玩的混合體。這一年，袁可嘉他們選編的《外國現(xiàn)代派作品選》剛出到第二卷。這套書的第一卷就是陳村送我的，扉頁上寫著：“朱偉：不妨讀讀。”

他的《少男少女一共七個》有點(diǎn)《麥田里的守望者》味道。七個人的名字都是膠卷：“富士”、“柯達(dá)”、“阿克發(fā)”，他自己是“三菱”；姑娘是“反轉(zhuǎn)片”、“負(fù)片”與“申光”?！柏?fù)片”非得把黑弄到白才肯還原到黑，“申光”是什么呢？《麥田里的守望者》中霍爾頓有個妹妹菲比，“三菱”也有個妹妹。最后，“三菱”與妹妹有一段對話，在“他們”和“我”的認(rèn)識中，走出了青春期。小說中“三菱”挖苦的本事是陳村自己的，他愛冷嘲熱諷，這后來在隨筆中、在網(wǎng)上與敵手的糾纏中，成了他的絕活。

那時(shí)他自信滿滿，試過各種表達(dá)方法。我還喜歡他1985年發(fā)在《上海文學(xué)》上的《初殿》，寫景漂亮，用詞精到?！罢盏萌溯p捷的云”，“道人一笑，笑得有陰有陽”，“月光如水，照得人濕淋淋如落湯的雞，懨懨的”，這文字不是信手拈來，卻一點(diǎn)不覺刻意?！鄂r花和》是陳村的第三個長篇。他寫它時(shí)，已距他寫上一個長篇，過去了整整12年。我視《鮮花和》是他這12年五味雜陳的“反芻”。

所謂“鮮花和”，是省略了“牛糞”。是小說中女一號“級級”戲稱自己是一朵“鮮花”插在了“牛糞”上。

小說中有一個“書信”的章節(jié)，男一號“楊色”以“寫信”方式，調(diào)侃“級級”：“你要是長在樹上就非常好，可惜長在了我的碗里。你要是開在枝頭就非常美，可惜插在了牛糞上。”“鮮花”“長”在了碗里，就只好因“提前做成了和煮爛的綠豆為伍”的“糖桂花”而不甘。而“牛糞”也會因?yàn)椤磅r花”“年紀(jì)輕輕就插在了牛糞上，而感到坐立不安自慚形穢自卑得一塌糊涂。好端端的一堆牛糞被插上了“鮮花”，就不能再過牛糞庸常的幸福日子了。

這樣的戲謔在這部小說里隨處可見。比如“級級”曾這樣譏諷“楊色”：“現(xiàn)在的男人甚至連幾只放在眼皮底下都看不見的精子，也要和女人算賬了。送也送給女人了，送的時(shí)候倒是慷慨得很，結(jié)果一送完，算起賬來也是一五一十的。”“楊色”則針對“級級”的“精神領(lǐng)袖”，女權(quán)主義者小雷子“級級對你有性虐待嗎”的提問，如此回答道：“我想問一問，上了床不做算不算性虐待？不了解性的構(gòu)造，不學(xué)習(xí)性的技術(shù)，不營造性的氣氛，干擾與破壞自家男人的性企圖，算不算虐待？”這樣的語言，也只有陳村才寫得出來。

“級級”與“楊色”、“毛阿”同在一個屋檐下，卻最終也不是“楊色”的妻。無婚姻契約，卻又成了“碗里”的——“楊色”總是責(zé)怪“極極”沒有家庭責(zé)任，可“毛阿”本就不是“級級”生的，撫養(yǎng)“毛阿”本就是“楊色”自己的責(zé)任。沒有契約，卻又有實(shí)際的管束。“楊色”與別的“鮮花”私通時(shí)，不僅要警惕“級級”的監(jiān)控，而且還有負(fù)罪感。“楊色”當(dāng)然也監(jiān)控“級級”，擔(dān)心“袋鼠過去了，還有鱷魚”。這就是“鮮花”和“牛糞”因果的本質(zhì)——“你做了，就欠了”，即使不是婚姻，也有“債權(quán)”關(guān)系。

陳村說，這部小說的腔調(diào)，很多女人都不喜歡。我倒是覺得，女人都應(yīng)該認(rèn)真讀讀這部小說，也許會對男女關(guān)系，各自在家庭中的角色有一點(diǎn)反思。寫完《鮮花和》，陳村就決心“重新做人”了。這一年，朱威廉要辦“榕樹下”網(wǎng)站，憑嗅覺找到了陳村?，F(xiàn)在回過頭看，朱威廉來找陳村是非常有眼光的——陳村熱衷新事物，他自己也說，如果身體好，他大概不會坐在家里寫小說，會開個吉普車到處去跑。

陳村是1999年進(jìn)“榕樹下”的，朱威廉給了他一個“藝術(shù)總監(jiān)”的名號。他在“榕樹下”做了三年，將“榕樹下”打造成了當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的“圣地”。他還主持著一個叫“躺著讀書”的論壇，在論辯中拓展人氣?！短芍x書》原是他1989年寫的一篇隨筆，“躺著”是他給這個論壇的定位——“躺著是最開放的姿態(tài)，躺下了，才最充分地體驗(yàn)到‘我’，一切都很放松?！痹诮涣髯x書中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但論壇一開，便成為各色人等的“化裝舞會”，更大的麻煩先是“版面漸黃”，然后又是越來越多異端言論走紅，吶喊肉搏不斷。不得已，他貼出了“陳村如何刪帖”的告示，結(jié)果卻招來了一片謾罵之聲……

三年以后，貝塔斯曼對“榕樹下”的誠意收購終因某個不負(fù)責(zé)任的公司的攪局而泡湯，網(wǎng)站被賤賣。陳村只得離開，但已在網(wǎng)上玩慣了的他，卻難再回到傳統(tǒng)的寫作。于是，時(shí)隔兩年，他又進(jìn)了“99書城”，還是任藝術(shù)總監(jiān)，并又開了一個“小眾菜園”?！靶”姴藞@”吸取了“榕樹下”開壇的教訓(xùn)，要審批入園資格，入了園才能說話。這個“菜園”生氣勃勃地維持了十來年，但最后還是被勒令關(guān)門了——因?yàn)榧词乖僦?jǐn)慎，但只要討論，就有越界的可能，而越界就會被勒令關(guān)門。

后來，陳村還接過一個很重要的活——幫某地編一部小學(xué)教材。我讀過他《從百草園到三味書屋》的備課筆記，從課文背景到句式變化、從動詞如何是“句子的肌肉”到如何對待小動物，真令人感動?？上?，若干年后，再問及此事，竟不了了之了。

陳村就這樣過了20年。在我看來，他可以算是國內(nèi)唯一一位以職業(yè)從業(yè)人員的姿態(tài)，獻(xiàn)身網(wǎng)站工作的專業(yè)作家，他現(xiàn)在還擔(dān)任著上海網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會的會長。他說他正在寫一個新的長篇，目的還是為了證明，“爺叔要寫一個出來給你們看看”。爭強(qiáng)好勝是他一直有的，這也是我們的共同之處，那個年代賦予的吧。（完）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》朱偉／文 整理