亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陳村 那就和自己好好玩一場(三)

        2017-03-25 04:52:41朱偉
        北廣人物 2017年2期
        關(guān)鍵詞:陳村榕樹下牛糞

        陳村 那就和自己好好玩一場(三)

        各種手法的小說讀多了,也會經(jīng)常突發(fā)妙想。比如,1986年,他在《清明》上發(fā)了一個短篇《我的前半生》,當(dāng)時(shí)很引人注目。小說將伴他成長的兒歌、五六十年代的革命歌曲、改革開放后的流行歌曲歌詞串聯(lián)起來,中間無標(biāo)點(diǎn),連接成一個很有含義的時(shí)代記錄。從最早童年游戲“阿三,老鷹來嘍”、兒歌“小兔乖乖,把門開開”開頭,到最后的“酒干倘賣無”結(jié)束,別出心裁,很有想象力。其實(shí)我對歌詞“接龍”是不怎么感興趣的,作為那時(shí)代的過來人,我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動。我當(dāng)時(shí)贊嘆的是《一天》的結(jié)構(gòu)——一個人庸常的一天:睡眼惺忪地被母親叫起,睜開半只眼睛,吃了泡飯去上班,這是第一天上班當(dāng)學(xué)徒。通過弄堂里硌腳的碎石路,再走到柏油路上,天就亮了。步行是為省下電車票錢買小菜,時(shí)空變了。再然后,在車間里開沖床,沖床發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲,午飯后在高凳上坐一會兒,等到電閘拉下,車床停了,徒弟將他領(lǐng)到面包車?yán)?,他就退休了。再走上竹頭樓梯,代替母親的已經(jīng)是兒子媳婦,歲月如瞬間,把巨大的悲涼感都隱去了。優(yōu)秀小說是不用表露的,這篇小說的結(jié)尾是——張三舉起兩只手看了又看,記起父親活著的時(shí)候告訴過自己,一個沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興了起來。

        陳村在形式上最出格的作品是《F,F(xiàn),F(xiàn)》。它以第三人稱敘述,F(xiàn)是代稱,一切都是F:F上了F次列車,去F市。住在對面的女人也叫F,也去F市。這是一篇象征到你無法,也沒必要去琢磨的小說。它寫于1982年初,應(yīng)該是“存在主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”好玩的混合體。這一年,袁可嘉他們選編的《外國現(xiàn)代派作品選》剛出到第二卷。這套書的第一卷就是陳村送我的,扉頁上寫著:“朱偉:不妨讀讀。”

        他的《少男少女一共七個》有點(diǎn)《麥田里的守望者》味道。七個人的名字都是膠卷:“富士”、“柯達(dá)”、“阿克發(fā)”,他自己是“三菱”;姑娘是“反轉(zhuǎn)片”、“負(fù)片”與“申光”?!柏?fù)片”非得把黑弄到白才肯還原到黑,“申光”是什么呢?《麥田里的守望者》中霍爾頓有個妹妹菲比,“三菱”也有個妹妹。最后,“三菱”與妹妹有一段對話,在“他們”和“我”的認(rèn)識中,走出了青春期。小說中“三菱”挖苦的本事是陳村自己的,他愛冷嘲熱諷,這后來在隨筆中、在網(wǎng)上與敵手的糾纏中,成了他的絕活。

        那時(shí)他自信滿滿,試過各種表達(dá)方法。我還喜歡他1985年發(fā)在《上海文學(xué)》上的《初殿》,寫景漂亮,用詞精到?!罢盏萌溯p捷的云”,“道人一笑,笑得有陰有陽”,“月光如水,照得人濕淋淋如落湯的雞,懨懨的”,這文字不是信手拈來,卻一點(diǎn)不覺刻意?!鄂r花和》是陳村的第三個長篇。他寫它時(shí),已距他寫上一個長篇,過去了整整12年。我視《鮮花和》是他這12年五味雜陳的“反芻”。

        所謂“鮮花和”,是省略了“牛糞”。是小說中女一號“級級”戲稱自己是一朵“鮮花”插在了“牛糞”上。

        小說中有一個“書信”的章節(jié),男一號“楊色”以“寫信”方式,調(diào)侃“級級”:“你要是長在樹上就非常好,可惜長在了我的碗里。你要是開在枝頭就非常美,可惜插在了牛糞上。”“鮮花”“長”在了碗里,就只好因“提前做成了和煮爛的綠豆為伍”的“糖桂花”而不甘。而“牛糞”也會因?yàn)椤磅r花”“年紀(jì)輕輕就插在了牛糞上,而感到坐立不安自慚形穢自卑得一塌糊涂。好端端的一堆牛糞被插上了“鮮花”,就不能再過牛糞庸常的幸福日子了。

        這樣的戲謔在這部小說里隨處可見。比如“級級”曾這樣譏諷“楊色”:“現(xiàn)在的男人甚至連幾只放在眼皮底下都看不見的精子,也要和女人算賬了。送也送給女人了,送的時(shí)候倒是慷慨得很,結(jié)果一送完,算起賬來也是一五一十的。”“楊色”則針對“級級”的“精神領(lǐng)袖”,女權(quán)主義者小雷子“級級對你有性虐待嗎”的提問,如此回答道:“我想問一問,上了床不做算不算性虐待?不了解性的構(gòu)造,不學(xué)習(xí)性的技術(shù),不營造性的氣氛,干擾與破壞自家男人的性企圖,算不算虐待?”這樣的語言,也只有陳村才寫得出來。

        “級級”與“楊色”、“毛阿”同在一個屋檐下,卻最終也不是“楊色”的妻。無婚姻契約,卻又成了“碗里”的——“楊色”總是責(zé)怪“極極”沒有家庭責(zé)任,可“毛阿”本就不是“級級”生的,撫養(yǎng)“毛阿”本就是“楊色”自己的責(zé)任。沒有契約,卻又有實(shí)際的管束。“楊色”與別的“鮮花”私通時(shí),不僅要警惕“級級”的監(jiān)控,而且還有負(fù)罪感。“楊色”當(dāng)然也監(jiān)控“級級”,擔(dān)心“袋鼠過去了,還有鱷魚”。這就是“鮮花”和“牛糞”因果的本質(zhì)——“你做了,就欠了”,即使不是婚姻,也有“債權(quán)”關(guān)系。

        陳村說,這部小說的腔調(diào),很多女人都不喜歡。我倒是覺得,女人都應(yīng)該認(rèn)真讀讀這部小說,也許會對男女關(guān)系,各自在家庭中的角色有一點(diǎn)反思。寫完《鮮花和》,陳村就決心“重新做人”了。這一年,朱威廉要辦“榕樹下”網(wǎng)站,憑嗅覺找到了陳村?,F(xiàn)在回過頭看,朱威廉來找陳村是非常有眼光的——陳村熱衷新事物,他自己也說,如果身體好,他大概不會坐在家里寫小說,會開個吉普車到處去跑。

        陳村是1999年進(jìn)“榕樹下”的,朱威廉給了他一個“藝術(shù)總監(jiān)”的名號。他在“榕樹下”做了三年,將“榕樹下”打造成了當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的“圣地”。他還主持著一個叫“躺著讀書”的論壇,在論辯中拓展人氣?!短芍x書》原是他1989年寫的一篇隨筆,“躺著”是他給這個論壇的定位——“躺著是最開放的姿態(tài),躺下了,才最充分地體驗(yàn)到‘我’,一切都很放松?!痹诮涣髯x書中“求趣、求友、求情、求知”,是他的希冀。但論壇一開,便成為各色人等的“化裝舞會”,更大的麻煩先是“版面漸黃”,然后又是越來越多異端言論走紅,吶喊肉搏不斷。不得已,他貼出了“陳村如何刪帖”的告示,結(jié)果卻招來了一片謾罵之聲……

        三年以后,貝塔斯曼對“榕樹下”的誠意收購終因某個不負(fù)責(zé)任的公司的攪局而泡湯,網(wǎng)站被賤賣。陳村只得離開,但已在網(wǎng)上玩慣了的他,卻難再回到傳統(tǒng)的寫作。于是,時(shí)隔兩年,他又進(jìn)了“99書城”,還是任藝術(shù)總監(jiān),并又開了一個“小眾菜園”?!靶”姴藞@”吸取了“榕樹下”開壇的教訓(xùn),要審批入園資格,入了園才能說話。這個“菜園”生氣勃勃地維持了十來年,但最后還是被勒令關(guān)門了——因?yàn)榧词乖僦?jǐn)慎,但只要討論,就有越界的可能,而越界就會被勒令關(guān)門。

        后來,陳村還接過一個很重要的活——幫某地編一部小學(xué)教材。我讀過他《從百草園到三味書屋》的備課筆記,從課文背景到句式變化、從動詞如何是“句子的肌肉”到如何對待小動物,真令人感動??上?,若干年后,再問及此事,竟不了了之了。

        陳村就這樣過了20年。在我看來,他可以算是國內(nèi)唯一一位以職業(yè)從業(yè)人員的姿態(tài),獻(xiàn)身網(wǎng)站工作的專業(yè)作家,他現(xiàn)在還擔(dān)任著上海網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會的會長。他說他正在寫一個新的長篇,目的還是為了證明,“爺叔要寫一個出來給你們看看”。爭強(qiáng)好勝是他一直有的,這也是我們的共同之處,那個年代賦予的吧。(完)

        據(jù)《三聯(lián)生活周刊》朱偉/文 整理

        猜你喜歡
        陳村榕樹下牛糞
        夢幻古榕樹
        石牛糞金
        意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:23:56
        丟失的牛糞
        侗鄉(xiāng)端午粽飄香
        屎殼郎大戰(zhàn)牛糞
        趣味(語文)(2020年11期)2020-06-09 05:32:32
        “寶藏”與“觀象”將于11月22日舉行觀賞石陳村專場拍賣
        寶藏(2019年10期)2019-11-26 10:09:02
        野保糗事之撿牛糞
        我愛家鄉(xiāng)的榕樹
        橋陳村來了一支扶貧工作隊(duì)
        榕樹下的時(shí)事宣講讀報(bào)會
        中國火炬(2015年8期)2015-07-25 10:45:50
        免费人成视频在线观看网站| 按摩少妇高潮在线一区| 久久99热只有频精品8国语| 亚洲视频在线观看| vr成人片在线播放网站| 亚洲国产高清美女在线观看| 好看的中文字幕中文在线| 麻豆国产一区二区三区四区| 国产成人一区二区三区影院动漫 | 中文字幕亚洲乱码熟女在线萌芽| 在线丝袜欧美日韩制服| 一区二区三区一片黄理论片| 给你免费播放的视频| 国产人妻久久精品二区三区特黄| 久久狠狠高潮亚洲精品暴力打| 精品女同av一区二区三区| 一二三四区中文字幕在线| 国产麻豆md传媒视频| 亚洲欧洲日产国产AV无码| 男女啦啦啦视频在线观看| 水蜜桃在线观看一区二区| 人妻精品动漫h无码网站| 国产精品毛片久久久久久l| 中文字幕久久国产精品| 精品国产粉嫩内射白浆内射双马尾 | 国产成人久久精品二区三区牛| 亚洲国产精品一区二区第一| 91久久偷偷做嫩模影院| 国产成人一区二区三区| 国产欧美一区二区成人影院| 国产精品黄页免费高清在线观看| 国产18禁黄网站免费观看| 亚洲av永久无码精品国产精品 | 久久久国产熟女综合一区二区三区 | av色一区二区三区精品| 亚洲女初尝黑人巨高清| 无码人妻系列不卡免费视频| 蜜桃视频一区二区三区| 午夜精品久久久久久久99老熟妇| 婷婷丁香五月中文字幕| 国产女主播强伦视频网站|