潘際鑾院士 騎車載你走過清華園60年
騎自行車載著老伴兒在清華園里“散步”,是現(xiàn)年89歲的潘際鑾院士生活中的最愛……
學(xué)焊接的能做什么,難道以后是要去焊洋鐵壺、修自行車嗎?這可能是很多人剛一聽到焊接專業(yè)時,都會冒出來的疑問。這不稀罕,65年前一個名叫李世豫的女子就曾經(jīng)不無哀怨的寫信問他的男朋友潘際鑾這個問題,抱怨她周邊很多人都在笑話她。65年過去了,現(xiàn)年89歲的潘際鑾已經(jīng)是中國當(dāng)之無愧的焊接專業(yè)的泰斗了,他一手籌建了清華大學(xué)焊接專業(yè),攻克了一個又一個科學(xué)難題。在清華機(jī)械工程系焊接專業(yè)的墻上,有一大堆名字,“潘際鑾”三個排在最頂頭的位置。
潘際鑾,這位年近90的老院士創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價值早已超過千億,但現(xiàn)在他還每天騎車上下班。潘際鑾是我國自行設(shè)計建造的第一座實(shí)用型核電站——秦山核電站的工程顧問。眾所周知,在核電站的建設(shè)中,要密封核反應(yīng)堆,這是核電站安全運(yùn)行的必要條件,而焊接又是實(shí)現(xiàn)絕對密封的關(guān)鍵??梢哉f在秦山核電站的設(shè)計、建設(shè)和運(yùn)行中都浸透著潘老的汗水。直到現(xiàn)在,秦山核電站如果要上什么新的設(shè)備,都要首先征求他的意見。
潘老還發(fā)明過一個機(jī)器人——無軌道爬行式弧焊機(jī)器人。他的這個機(jī)器人是國際焊接領(lǐng)域中的首創(chuàng),屬于原始創(chuàng)新成果,是解決大型結(jié)構(gòu)件在工地實(shí)現(xiàn)自動化焊接的強(qiáng)大武器。潘際鑾的國家級科研成果不在少數(shù),但是知道他的人卻很少,這好像有點(diǎn)不合邏輯,之所以會出現(xiàn)這種“名實(shí)不副”的情況,乃是因為他的國家級科研成果有相當(dāng)一部分都具有保密性,不能以論文的形式發(fā)表。
他這么大能耐,掙錢應(yīng)該很多吧?但這真是一個讓人“羞于啟齒”的問題?!叭f把塊錢一個月,比我老伴兒高——她是北大的退休教授,退休金一個月就5000來塊錢?!迸死险f。而且潘老還對自己的收入相當(dāng)滿意。因為在他眼里,項目是國家的,為國家創(chuàng)造價值是應(yīng)該的,“至于它能給我個人帶來多少收益,根本不是我應(yīng)該想的,再說,我也根本不在意”。當(dāng)聽說社會上有不少“金領(lǐng)”年薪都過百萬時,潘老吃驚地瞪大了眼睛:“這么多??!”但他并不羨慕。在他家里,最貴的東西就是兩臺臺式電腦,他一臺,老伴兒一臺,“除了吃飯、穿衣,其他要花錢的地方不多……”
其實(shí),撇開潘老那些極有價值的研究成果,單以他中科院院士的頭銜,生活也不當(dāng)如此。因為國家有明文規(guī)定:中科院院士可以享受副部級待遇。但是潘老的實(shí)際生活水平顯然與副部級毫不相干。他家的裝修十分簡陋:老舊的家具把本來就不大的一間屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng),沙發(fā)罩是用兩枚別針固定在沙發(fā)背上。而他喝水的杯子,就是一只原來裝速溶咖啡的玻璃瓶子。潘老在清華大學(xué)焊接樓里的辦公室,則只能用“簡陋”來形容。在這座幾十年的老樓里,潘老作為該學(xué)科的帶頭人,只有一個大約10平方米,光線還不怎么好的小辦公室。這間小辦公室被幾件已經(jīng)掉了漆的家具和各種書報資料塞得滿滿當(dāng)當(dāng),讓人沒法下腳。辦公室的一端還連著操作車間,電鉆、車床、焊接聲,聲聲刺耳。潘老說他這么大歲數(shù),還想“干活”,單純就是因為自己“終身陷在了這個事業(yè)里”,想“為國家做貢獻(xiàn)”,而不是為自己賺錢牟利。是以潘老現(xiàn)在每天還要在實(shí)驗室里工作10個小時左右。
潘老不僅對自己要求嚴(yán)格,對身邊的人要求也很嚴(yán)格。以前,他在南昌大學(xué)當(dāng)校長的時候,就擠在一間12平方米的小屋里辦公,他的秘書徐麗萍只能在過道上,用玻璃隔出一小間辦公室。徐麗萍給他做了六年秘書,就在這個玻璃隔斷里坐了六年。徐麗萍說,潘校長上任時,她就是正科級,一直到潘老卸任,再到自己也離開了學(xué)校,還是正科級。她笑稱自己連名片不敢印,“我都這歲數(shù)了,還是個科長,實(shí)在有點(diǎn)不好意思。”
生活中,潘老很喜歡騎車帶著比他小四歲的老伴李世豫教授在校園里“散步”、去菜市場買菜。一天,兩位老人又在校園里騎車“散步”,被一個學(xué)生拍了下來,并把圖像傳到了清華的BBS上,同學(xué)們都說他們真有神仙眷侶的氣質(zhì)。
“直到后來出了點(diǎn)小事故,很多人都勸我,你和你老伴都已經(jīng)80多歲了,這萬一要是出點(diǎn)什么事可就不好辦了,我才不再騎車載著她四處轉(zhuǎn)了?,F(xiàn)在她買菜已改坐公交車了?!迸死险f。潘老也有過專車。當(dāng)年他在南昌大學(xué)時,有一輛老“藍(lán)鳥”,是個留學(xué)生捐給學(xué)校的。同事們都勸他換輛好點(diǎn)的車,說:“您是我們的校長,坐這樣一輛車實(shí)在有損咱們學(xué)校的形象?!笨墒撬麉s覺得沒有必要。他在南昌大學(xué)干了十年,離開時,那輛車也正式報廢了。回到北京以后,他又過回了騎自行車上下班的日子。
潘老現(xiàn)在的生活很有規(guī)律。每天上午8時30分,在家吃完老伴兒給準(zhǔn)備的早餐,就出門了——騎上一輛電動自行車,一陣風(fēng)似的飛到離家十來分鐘車程的辦公室去上班,帶領(lǐng)一支二十多人的團(tuán)隊搞科研;傍晚6時,他再騎上他的那輛電動自行車回家,老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯;吃過晚飯,再上上網(wǎng)、回回郵件,一天便過去了。他現(xiàn)在騎的這輛電動自行車是他80大壽時,一位學(xué)生孝敬給他的“舶來品”,他很喜歡。潘老說他最近正在為他的那輛電動車發(fā)愁呢,因為電池老化,很快就不能用了,卻配不到新的電池?!耙粋€學(xué)生說他可以幫我改裝一塊電池,我有點(diǎn)擔(dān)心,這個問題不好解決?!比绻囎訅牧?,潘老就得步行一個半小時去上班,“畢竟年紀(jì)大了,有點(diǎn)走不動了?!彼f。
潘老雖已年近90,還總說自己是一個過時的老派學(xué)者,但他卻完全不像是一個兩耳不聞窗外事的耄耋老者。他的同事、比潘老要小上好幾輪的鄭軍說:“潘老師一點(diǎn)都不老,和年輕人一樣,他也愛玩微信、微博,對網(wǎng)絡(luò)流行語,甚至比我懂得還多?!?/p>
潘老還是個非常有原則的人,他對學(xué)術(shù)造假不僅深惡痛絕,而且不管對方是什么人,他都敢于站出來抵制。2007年,原鐵道部副總工程師張曙光以在職博士的身份競選院士,潘老是院士中少有的公開發(fā)表反對意見者:“你博士都還沒有畢業(yè),這就說明你目前還不具備博士水平,那你又有什么資格來競選院士呢?”投票期間,大家對張曙光提供的學(xué)術(shù)成果證明也是議論紛紛。潘老說:“這于這個問題,當(dāng)時就有很多院士感到疑惑:他平時抓工程那么忙,哪有時間和精力來寫專著?我又提出,能不能讓他把草稿拿出來給大家看看。最后,他稿子也沒有拿來,大家心里就明白了,這不是他自己寫的?!弊罱K,張曙光的院士就沒有被評上。
潘老心系國家的性格,也是其來有自的,抗日戰(zhàn)爭時期,正是他負(fù)笈求學(xué)的年代,作為一個知識青年,他目睹了國家的悲慘命運(yùn)。他說他是在炮火聲中,從老家九江逃難到了昆明,“知道國家要亡了的滋味”。是以從那時起,這位出身于西南聯(lián)大的老科學(xué)家就把自己的命運(yùn)同國家的命運(yùn)“焊接”在一起了。潘老至今仍會唱西南聯(lián)大的校歌,每當(dāng)唱到“多難殷憂新國運(yùn),動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京,還燕碣”時,他的心里就會“激動不已”,忍不住流下眼淚。
據(jù)《晚晴》愛醬/文整理