◎候成功

母親祭

◎候成功

二○○七年的十二月二十八日，我的母親——生養(yǎng)了我們兄弟姐妹七人的母親，因糖尿病及并發(fā)癥臥床十幾年的母親，在她八十三歲的時候，安祥地離開了。母親，在您去世十周年的時候，站在風(fēng)中，站在您的墓碑前，我想好好跟您聊聊：這些年您在天堂過得怎樣？還好嗎？母親，我想您！十年，三千六百五十多個日日夜夜，飛轉(zhuǎn)的年輪像脫韁的野馬，把您與我阻隔在陰陽彼岸且愈發(fā)遙遠(yuǎn)，而思念卻像決堤的洪水，洶涌奔瀉……

一九二五年農(nóng)歷九月二十八日，我的母親出生在文登縣高村鎮(zhèn)沙柳村一個富裕中農(nóng)家庭。八歲那年，外祖母因為與外祖父的一場爭吵而自尋短見，從此我母親沒有了母親。年幼的天空塌了一大半。但母親從小就很要強，雖是女孩，卻非要跟外祖父鬧著要念書。拗不過，外祖父只好讓她上了幾年私塾。幾年私塾讓母親的視野開闊了許多，并且開始接觸了一些進步思想，在那個年代也算得上是個“文化人”。

母親思想進步，眼光敏銳。十八歲的時候已經(jīng)是村里的“婦救會長”，并且加入了中國共產(chǎn)黨。四十年代初，白色恐怖還很嚴(yán)重，有不少進步人士慘遭毒手，母親大義凜然。當(dāng)年新四軍從南方轉(zhuǎn)戰(zhàn)膠東戰(zhàn)場，一部分隊伍駐進了她們的村子。母親作為“婦救會長”和黨員，積極組織本村并協(xié)調(diào)鄰村的婦女姐妹，日夜給部隊做軍鞋、衲鞋墊、做干糧。有空的時候還要幫戰(zhàn)士漿洗衣服，熱火朝天，干勁十足。后來她曾經(jīng)跟我說，那段時光是她一生中最快樂的時光。由于母親出色地完成了上級交給的任務(wù)且思想進步，又有一定的能力，部隊領(lǐng)導(dǎo)決定讓我母親到部隊里去，參加新四軍。聽到消息后，母親高興壞了，給我外祖父做了幾身新衣服，晚上還熬夜給外祖父準(zhǔn)備下一個月的干糧。誰知天不遂人愿，在給外祖父磨面做干糧時，拉磨的驢不聽使喚，把母親的一只腳給踩傷了，腫得像饅頭，無法走路。而部隊兩天后就要開拔，無奈之下，這次參加新四軍的希望就這樣泡湯了。

二十歲的時候，母親和比她小兩歲的父親成了親。幾個月后父親參加了八路軍，一去數(shù)年未回。嫁給父親后，母親又成了我們村的“婦救會長”，依舊熱情高漲地完成上級交給的各項任務(wù)。從八路軍到解放軍忙前忙后，樂在其中。解放戰(zhàn)爭期間，山東戰(zhàn)場是全國主要戰(zhàn)場之一，各種大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)不計其數(shù)。部隊需要大量的后勤保障：籌集軍糧、安置傷員、組織兵源輸送等，這些都是艱巨而繁重的任務(wù)，直接關(guān)系到戰(zhàn)爭的勝負(fù)和局勢的安危。而每次接到任務(wù)后，母親都能和大家一起出色地完成。部隊首長認(rèn)為：我母親有能力又肯干，到部隊能發(fā)揮更大作用。此時，我大姐已經(jīng)四歲，外祖母去世得早，我奶奶家里孩子又多，無法照看我大姐。無奈之下母親只好放棄了第二次從軍的機會。而因為母親一心撲在工作上，與大姐雙胞胎的另一個姐姐，因肺炎發(fā)燒未能及時治療而夭折。為此，母親痛苦了好幾個晚上。

一九四七年，孟良崮戰(zhàn)役打響后，父親在許世友的部隊里擔(dān)任主攻任務(wù)。戰(zhàn)斗異常慘烈，父親后來跟我說：“山坡下、溝壑里，尸體堆積如山。此時正值夏天，尸體腐敗的氣味熏得戰(zhàn)馬都驚叫逃奔?！睉?zhàn)斗中父親受了重傷，腰和左手臂被子彈打穿，頭顱里被炸進去四五塊炮彈皮，大的有玉米粒大。父親被抬出了戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)移到莒縣進行療養(yǎng)。由于傷勢過重，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。母親很著急，部隊領(lǐng)導(dǎo)也希望母親能前去照料父親。幾個月后，就在母親把家里安排妥當(dāng)，準(zhǔn)備去莒縣的時候，為了不給部隊增添麻煩，傷勢稍有好轉(zhuǎn)的父親提前復(fù)員回鄉(xiāng)。就這樣，母親第三次失去了到部隊的機會。

雖是家庭婦女，但母親卻有著極強的政治洞察力，在新中國成立后的每一次大運動中，母親都能以獨到的眼光判斷出正確方向，許多人在迷惘時都愿意找母親解疑釋惑?！拔母铩遍_始后，全國學(xué)校停課，學(xué)生到處串聯(lián)游行，“讀書無用論”甚囂塵上，母親私下里對我們說：“自古以來知識就有用，文化不白學(xué)?！惫膭钗覀冃值芙忝貌灰z學(xué)，表現(xiàn)出一般農(nóng)村家庭婦女所不具有的長遠(yuǎn)眼光。母親能歌善舞，年輕時還演過《白毛女》。

母親性情剛烈，爭強好勝。凡事總是希望比別人做得好。上世紀(jì)七十年代，正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”高潮期，年近六旬的母親在生產(chǎn)隊的勞動中，總是一馬當(dāng)先，不遺余力。每當(dāng)有年輕人偷懶耍滑時，就會有人指著母親說：“你看人家王玉香大嫂，一把年紀(jì)了還那么賣力，你們年輕人偷懶，不覺得臉紅？”母親還十分喜歡潔凈。早在四十多年前，威海地區(qū)就率先在全國開展“愛國衛(wèi)生運動”，在農(nóng)村實行“改灶”“改廁”“綠化街道”等活動。母親積極響應(yīng)，一邊把我們兄弟姐妹打扮得干干凈凈，一邊把家里收拾得窗明幾凈，我們家成為當(dāng)時公社里的衛(wèi)生標(biāo)兵戶。那個年代糧食緊缺，每次從生產(chǎn)隊分到糧食后，母親都要周密計劃，還讓我們?nèi)サ乩锊赏跁r令野菜摻著糧食吃。等到青黃不接時，別人家東借西湊，我們家里依舊安然有序，村里人都夸母親會過日子。

晚年的母親，可謂閱歷豐富，人生滄桑盡收眼底，在村里算得上是“德高望眾”，卻依然不辭勞苦，擔(dān)任村里的“義務(wù)調(diào)解員”。每逢哪家夫妻不和、鄰里糾紛或是要上告打官司，經(jīng)過我母親入情入理的調(diào)解，最后都能握手言和。

我奶奶性情有些古怪，母親年輕時受到很多不公平待遇，有時甚至遭受欺侮?？墒堑搅藸敔斈棠掏砟陼r，母親表現(xiàn)得異常孝順，對老人溫情有加，弄得鄰居及我們兄弟姐妹都感到有些驚愕。母親卻平和地對我們說：“人都有老的時候，羊羔尚且懂得跪乳，烏鴉還知道反哺，人怎么就不能？”一句話說得我們面紅耳赤。也正是從那一刻起，孝順老人的種子開始在我心中生根、發(fā)芽、開花結(jié)果并傳播給子孫后代。

母親是個堅強豁達的人。自從患上糖尿病后，嚴(yán)重時雙腿不能行走，在自家土炕上一坐就是十幾年。雖然父親和我們給了母親應(yīng)有的關(guān)懷，可從母親的目光里，我仍然能看到她不愿就此罷休，看到她老驥伏櫪、鵬翅高遠(yuǎn)的心聲。然而，殘酷的現(xiàn)實給她上了無奈的一課，但她仍然充滿了樂觀與自信。在生命最后的幾年里，隨著病情不斷加重，母親的生活嚴(yán)重依賴他人，為了不牽連我們，母親曾多次對我說：“我想上南山了?！保ㄎ覀兇骞乖谀仙缴希┟慨?dāng)聽到母親這樣說，我心里便一陣驚悚，生怕她一時想不開，趕忙笑嗔著怪她不該這樣說，心里卻像被沸水燙傷了一樣難受。有一次我特意為她獻上了一朵玫瑰花，親吻著她布滿皺紋的臉頰說：“媽，您看這花多香，您就像這朵玫瑰花一樣，媽，我愛您！以后不許再那樣說?！蹦且祸?，我看到母親的雙眼里噙滿了淚水，卻微笑著點頭答應(yīng)我。

在我們兄弟姐妹中，三姐成蘭頗有母親遺風(fēng)，一九七九年考上了大學(xué)，在后來的仕途中走得也挺順利。三姐始終是母親的驕傲，也算是上天對她一生幾多遺憾的一種補償吧……

站在母親的墓碑前，思緒奔涌，與冬日寒冷的北風(fēng)卷成狂飆在我心中翻滾，淚水早已濕透了胸襟！心在疼痛，顫抖的雙手已經(jīng)抱不住自己！母親，今天我們兄弟姐妹來看望您，您的小兒子親手把大捆大捆的紙錢在您的墓碑前點燃。燃燒的紙灰旋行于我的眼前，轉(zhuǎn)眼間變成了一排排飛舞的蝴蝶，把我們心底的思念，寄給遠(yuǎn)方的您。母親！遠(yuǎn)在天堂里的母親啊，您收到了嗎？

候成功，男，漢族，山東臨沂人，愛好文學(xué)創(chuàng)作。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）