裴毅然

馮雪峰，原名馮福春，生于浙江義烏南鄉(xiāng)神壇村——明將戚繼光招募“義烏兵”的山村。這位馮家長孫尚在孩童時期就上山放牛了，以后下地干各種農(nóng)活，9歲才放下牛鞭進學(xué)堂，因為祖父決定世代不識一字的家庭應(yīng)該出一位能寫會算的后代。很快，馮福春展露天性，學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異。祖父喜形于色，將孫子寫過的每一頁紙片都精心收藏：“弄臟字紙要遭雷劈的！”為防讀書人一般都有的“離心力”，祖父早早為長孫領(lǐng)來一位13歲的童養(yǎng)媳，想將孫子牢牢拴在自己身邊以求發(fā)家致富。不料，此媳婦后來品行不端，不久便被遣送回娘家。

小學(xué)畢業(yè)后，家里不同意升學(xué)，認為能學(xué)會算術(shù)足矣，少年馮福春不干，他以替富家同學(xué)當“槍手”的代價，換取前往金華縣城的路費與食宿。果然，他以第一名的槍手成績，為這位同學(xué)考入金華中學(xué)；再以第二名的成績，為自己考入了金華的浙江第七師范學(xué)校。由于師范有官費津貼，加上長孫成績確屬上佳，祖父寬恕了他的這一“自考”。

【丁玲：“我最紀念的是也頻，而最懷念的是雪峰”】

1919年，“五四”風潮刮至金華小城，浙江七師發(fā)生罷課學(xué)潮，馮福春乃領(lǐng)頭人，被開除學(xué)籍。隨即，他改名為馮雪峰（那時沒有戶口簿與身份證，改名異常簡單），瞞著家里，帶著同學(xué)湊給他的17元錢，赴省會杭州。這一舉動出乎祖父和父親的意料之外，父親氣得折斷了牛鞭。馮雪峰考入杭州的浙江一師，得到陳望道、葉圣陶、朱自清等名師教誨。在朱自清指導(dǎo)下，馮雪峰與柔石、潘謨?nèi)A、魏金枝等同學(xué)成立了“晨光文學(xué)社”。1922年春，他與一師同學(xué)潘謨?nèi)A、汪靜之及應(yīng)修人又成立了“湖畔詩社”。

1925年初，馮雪峰赴京，拿著潘謨?nèi)A的聽課證，成為北大旁聽生，從而開始了與魯迅的接觸。這一時期，他一邊在故宮博物院打工，一邊充當校對與家教，仍時有斷炊之虞，不得不經(jīng)常向未名社借點小錢，但有借必還。1927年6月，馮雪峰加入中共，約半年后南下，在上海從事地下秘密工作，同年底經(jīng)柔石介紹正式結(jié)識魯迅，很快，他便與魯迅、柔石一起著手籌備左聯(lián)。

1933年深秋，時任中共江蘇省委宣傳部部長的馮雪峰，剛出門就被特務(wù)盯上。馮雪峰故意走到人聲熱鬧的北四川路，快到海寧路時，他回頭一把扭住特務(wù)，大呼：“綁票！綁票！”并動手毆打起來。特務(wù)猝不及防，驚愕未定，雪峰趁路人圍觀，巡捕未到之時，從人群中溜走。不久，他又差點闖進一位已被捕者的家，幸虧那家房東的娘姨（保姆）在后門暗示，再次脫險。由于在上海已無法立足，馮雪峰奉命經(jīng)福建進入江西蘇區(qū)，任中央黨校教務(wù)主任、副校長，蘇區(qū)政府中候委。

1927年冬，經(jīng)朋友王三辛介紹，馮雪峰結(jié)識了剛寫完《莎菲女士的日記》的丁玲，負責教她日文。當時北京的左傾知青紛紛南下，都去了火熱的大革命第一線。馮、丁囿于各種條件，留在了北京，十分寂寞。兩人相遇后，日語只教了一天就停止了，開始暢談國事與文學(xué)。丁玲被馮雪峰的見識和談吐所折服，迅速地愛上了他。不久，雪峰南下，丁玲也與胡也頻去了南方。胡犧牲后，丁玲接編左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》，成了左聯(lián)書記馮雪峰的下屬。

丁玲在延安時，有人曾問她：“你最懷念什么人？”她答道：“我最紀念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！倍×岢姓J：“這（指馮）是我第一次看上的人。”后來在《不是情書》一文中再說：“我自己知道，從我的心上，在過去的歷史中，我真真的只追求一個男人，只有這個男人燃燒過我的心……”

丁玲這些形諸筆墨的情愛痕跡，難以擦拭，“丁陳集團”案發(fā)后，馮雪峰與丁玲的這層“歷史關(guān)系”，也就成了掰扯不清的“曖昧”，當決定打倒馮雪峰時，他與丁玲的這一“歷史關(guān)系”也就成了一支利箭。

一次批斗會上，馮雪峰、丁玲被先后喝令起立。一向耿介拔俗的馮雪峰低頭站立，泣而無淚；“莎菲女士”丁玲則佇立哽咽，淚如泉涌。雙雙被劃為右派后，兩人形同陌路，從此再未見面。

【上饒的生死一線】

1937年7月，馮雪峰上南京會見中共代表團，代表團領(lǐng)導(dǎo)分別為王明、周恩來、博古。那天，博古給了馮雪峰一份《中國工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事跡告全國民眾書》，雪峰看到內(nèi)有“服從蔣委員長”“信奉三民主義”，勃然大怒，向博古拍了桌子，指著鼻子罵他是“新官僚”。顯然，在這歷史彎折處，對于取消蘇維埃政權(quán)、改編紅軍、服從國府，馮雪峰的思想未能及時轉(zhuǎn)過彎來。

馮的妻子曾這樣評價丈夫：“性子急，又容易興奮?！逼渌艘舱f他“脾氣躁，愛罵人”。1936年，馮曾甩過樓適夷的稿子：“這樣的文章，一條條理也沒有，論據(jù)不結(jié)實，怎么能拿去發(fā)表呢？”甚至指責：“你去日本學(xué)習(xí)了三年，簡直什么也沒有學(xué)到嘛！”（王培元《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》，人民文學(xué)出版社2007年版）馮雪峰身上典型的詩人氣質(zhì)與藝術(shù)家做派，得罪了不少人，因此嗆水政海，似成必然。

故而，到1937年9月中旬，一氣之下的馮給潘漢年寫信請假，發(fā)了“浙東人的老脾氣”（魯迅語）。行前，他對胡愈之說：“他們要投降，我不投降。我再也不干了，我要回家鄉(xiāng)去?！庇謱沁m夷說：“他們有些人一心想當國民黨的新官，我可不干?！薄包h錯了，魯迅是對的?！?胡愈之找到潘漢年探問究竟，潘答：“雪峰這樣子不對，談判還未成功，怎么就說是投降呢？這是中央的事情，他是共產(chǎn)黨員，怎能自己說跑就跑掉，組織紀律呢？他說再也不干了，他不干什么？不干共產(chǎn)黨嗎？！”幾年后，當馮雪峰從上饒集中營保釋赴渝，周恩來專門找他談話，說他與博古的爭論觀點是正確的，符合中央對白區(qū)工作的政策方針，但因此鬧意見回老家寫小說，則不應(yīng)該。

1937年12月20日，馮雪峰回鄉(xiāng)隱居，專心寫紅軍長征題材的長篇小說《盧代之死》，3年后大致成稿，共50余萬字。不久，黃源通過李一氓向東南局書記項英提出建議，認為不應(yīng)讓馮雪峰這樣重要的人物獨自留在家鄉(xiāng)義烏。項英接受了建議，電金華邵荃麟，轉(zhuǎn)請雪峰來新四軍部，但雪峰拒絕了。多年后，黃源問他何以不接受邀請，馮笑笑答道：“我在中央蘇區(qū)早認識項英同志的?！秉S源意會，便未再問下去。

馮雪峰失去與黨組織的聯(lián)系近兩年，這種無組織、無紀律的任性使氣，乃是導(dǎo)致中共領(lǐng)導(dǎo)層對其印象不佳的一個重要原因。1957年被打倒時，自是一大罪狀，他檢討說：“得意時在黨之上，不得意時在黨之外?！?/p>

1941年初皖南事變后，形勢開始惡化。1941年2月26日，金華憲兵根據(jù)馮雪峰與金華某左翼雜志社的通信，循跡進入義烏神壇村逮捕了馮。由于馮事前有所準備，轉(zhuǎn)移了文件刊物，身份未曾暴露。審訊中，他復(fù)名馮福春，自稱是商務(wù)印書館研究歷史的“先生”，并拒絕登報聲明與中共或新四軍無干系。隨后，他被押入上饒集中營茅家?guī)X禁閉所，《盧代之死》手稿就此失落，再未找回。

在獄中，馮雪峰先是染上了回歸熱（一種急性傳染病，臨床特點為周期性高熱伴全身疼痛等），若非難友出錢買來十幾盒606針劑，他必死無疑——獄中先后有四五十位難友染病歸西。不久，馮再得肋膜炎，由難友外科醫(yī)生毛鵬仙操刀放膿，手術(shù)時只有一把刻章小刀、一碗清水，沒有藥物，更無麻醉。因無條件消毒，術(shù)后傷口久久不能愈合，繼而又感染上肋骨結(jié)核。消息傳至上海再傳至延安，毛澤東、陳云于1942年得知，馬上致電重慶的周恩來、董必武，幾經(jīng)曲折，最終于年底由宦鄉(xiāng)出面保外就病，限期3個月回獄。特務(wù)頭子張超批示：“三月后病愈不回，唯保人是問。”馮當然未再回去。后來，馮雪峰將這段經(jīng)歷寫成了電影劇本《上饒集中營》，1951年由上海電影制片廠改編拍攝成影片。

【與毛澤東暢談魯迅】

馮雪峰與毛澤東的關(guān)系，可追溯至“湖畔”時期。1925年，遠在廣州的毛澤東讀到《湖畔》詩集，跟人打聽馮雪峰的下落，托人捎話，說他很喜歡《湖畔》與馮的詩作，希望馮能到南方與他一起工作，以詩會友。

1934年初，馮雪峰進入中央蘇區(qū)，此時正值毛澤東賦閑不得志，便與馮時常上飯館吃飯聊天，通宵長談，談?wù)摰闹黝}經(jīng)常圍繞魯迅。當時中央有人提議請魯迅來蘇區(qū)當人民教育委員，毛說：“這些人，真是一點不了解魯迅?！瘪T雪峰告訴毛，魯迅讀過毛詞《西江月·井岡山》，認為他有“山大王”氣概，毛澤東哈哈大笑。1934年10月中央紅軍撤離，部署甚為混亂，中央并未通知毛澤東，還是馮雪峰經(jīng)過毛的住處，催促他隨軍轉(zhuǎn)移。長征途中，毛多次派人將弄到手的紙煙送給馮。

1936年4月，受張聞天、毛澤東、周恩來的指派，馮以中央特派員身份銜命回滬，任務(wù)是建立電臺，聯(lián)絡(luò)中斷多年的上海地下黨組織，開展左翼文化運動。抵滬不久，他即找到毛澤東兩個散落的兒子（毛岸英、毛岸青），派人將他們經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)送莫斯科。他受魯迅委托，將魯迅所編的瞿秋白《海上述林》送給毛、周，并“先斬后奏”地用魯迅的稿費買了火腿、香煙及十幾條長圍巾送給中共首長，以御西北高原烈風。火腿、香煙一到西安就被“瓜分”掉了，只有圍巾最后送到。（馮雪峰與魯迅的關(guān)系，陳望道評曰：“弟子而以某種思想學(xué)說影響他的老師的，古今中外，頗不乏人。雪峰對于魯迅，便是一個現(xiàn)成的例子?！保?/p>

因馮雪峰抵滬后，并沒有積極去找周揚、夏衍等“失群孤雁”（他們長期與中央失去聯(lián)系），而是先找了魯迅，先見了胡風，不久便被卷入“兩個口號”的論爭，從此與周、夏等人結(jié)下梁子，成為馮后來之所以摔大跟斗的又一歷史原因。評家有云，此事為馮的后半輩子“埋下了一顆定時炸彈”——1957年8月17日，王府井大街中國文聯(lián)大樓小禮堂，中國作協(xié)黨組擴大會議上，文化部副部長夏衍拋出一篇“爆炸性發(fā)言”，指責馮挾魯迅對他們進行“政治陷害”，同時揭發(fā)馮在陜北赴滬途中，附有任務(wù)尋找一支與中央失去聯(lián)系的游擊隊，由于馮拒不執(zhí)行，致使該隊伍被國民黨全部消滅。到上海后，又曾企圖將夏衍扭送租界巡捕房治罪。此時，馮20余年的老部下樓適夷信以為真地站起來，指責馮欺騙自己，號啕大哭起來；許廣平也發(fā)言怒斥馮。（樓適夷《為了回憶，為了團結(jié)》，《魯迅研究動態(tài)》1980年第2期）

1945年秋，毛澤東赴重慶談判時會見了馮雪峰，夸贊他的雜文集《鄉(xiāng)風與巿風》與詩集《真實之歌》，說是好幾年沒看到這樣的好作品了。就在這一時期，馮雪峰在重慶發(fā)表長文《論民主革命的文藝運動》，觀點與毛澤東《延安文藝座談會上的講話》有明顯分歧，當時就被認為是“反對毛主席的”。后在《新華日報》副刊，馮又以筆名“畫室”發(fā)表雜文《題外的話》，其中寫道：“研究或評價具體作品，用什么抽象的‘政治性和‘藝術(shù)性的代數(shù)式的說法，可說是什么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作，則更壞?！薄皩τ谧髌凡粌H不要將藝術(shù)的價值和它的社會的政治的意義分開，并且更不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去求社會的政治的價值?！北徽J為是對《講話》的挑戰(zhàn)。周恩來找到他談心，馮雖然不再贊賞胡風的“主觀戰(zhàn)斗精神”，但思想上并未徹底認錯服輸。1950年代初，他多次指出建國后的創(chuàng)作太落后，現(xiàn)實主義特別薄弱，作品真實性非常低，公式化、概念化的問題十分嚴重。

1954年，毛澤東發(fā)動《紅樓夢》研究批判運動，擔任《文藝報》主編的馮被定調(diào)為“壓制新生力量”，說他用貴族老爺式態(tài)度對付文藝青年——事實是馮熱情接待了李希凡、藍翎，辭別時送至大門外，替他們叫了三輪車，并付了車錢。

馮雪峰不得不先后在《人民日報》《文藝報》發(fā)表檢討，內(nèi)有一句“反馬克思列寧主義”，領(lǐng)袖看后非常不滿。1954年12月31日，毛將馮的詩作和寓言等轉(zhuǎn)給劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一等閱讀，拿著其中一篇文章對胡喬木說：“馮雪峰的‘湖畔詩寫得很好，怎么文章寫得這么壞？”

然而終馮一生，他始終崇拜毛澤東。1974年4月5日，他對一位后生說：毛澤東所犯錯誤，其個人固應(yīng)負責任，但這是舊中國社會的痕跡；不要把對“三點水”和“海派”的不滿，轉(zhuǎn)嫁到毛主席身上；被包圍者與包圍者有區(qū)別。

【為保黨籍，違心改注】

1957年，馮雪峰成為文藝界“頭號大右派”。批馮的“主戰(zhàn)場”在中國作協(xié)，馮任社長的人民文學(xué)出版社則“配合作戰(zhàn)”。8月12日，一位文化部副部長親臨人文社動員，號召全社對馮雪峰進行斗爭。不到一個月內(nèi)，人文社召開了七次全社批斗大會，馮出席第一次與最后一次。1957年8月27日，《人民日報》頭版通欄宣布馮雪峰：“三十年來一貫的反黨分子”，馮被釘上了恥辱柱。

為了保住黨籍，馮雪峰聽從作協(xié)黨組書記邵荃麟的勸告，在1950年代版《魯迅全集》“答徐懋庸信”的注釋中留下一筆：“魯迅當時在病中，他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的，他在這篇文章中對于當時領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實的指責?！边@一妥協(xié)使馮雪峰悔恨終生——因為這并非事實。對此，巴金曾有敘述：“（我）趕到科學(xué)印刷所去，讀了正在排版中的文章，是許廣平同志的手抄稿，上面還有魯迅先生親筆修改的手跡。是他自動地起草，為了照顧先生的身體，可是先生改得不少?！保ò徒稹峨S想錄》第1集，人民文學(xué)出版社1980年版）馮違心改注，極度痛苦，整夜失眠，胃疼得厲害。他以為如此這般按周揚的口徑做了一切，便可保住黨籍，然而，作協(xié)并未兌現(xiàn)承諾。1958年4月，馮雪峰被開除黨籍，撤銷本兼各職：人民文學(xué)出版社社長兼總編、中國作協(xié)副主席、全國文聯(lián)常委、全國人大代表等，從副部級連降三級，最終被安排做人文社的普通編輯。不久，他又主動讓出崇文門內(nèi)蘇州胡同21號獨院（按規(guī)定馮一家仍可單獨住在那兒），搬入東單北新橋草場胡同27號大雜院集體宿舍，最后祖孫三代蜷居20平米小屋，直到去世。

落難后，作家牛漢曾多次去看他，只見馮枯坐辦公室，暗處飲泣，并泣訴自己“被說服”的過程。為證清白，他多次想投昆明湖，但考慮孩子尚小，妻子無謀生條件，自己無論如何得撐著活下去，他相信能活到歷史洗凈身上污水的那一天。

馮雪峰將自己一部有關(guān)長征的長篇小說手稿鎖入箱子。1961年11月，《人民日報》通報摘去“右帽”，他做的第一件事就是將這部長征小說端放案頭。不久，他被告知：可以寫作，但像二萬五千里長征這樣偉大的革命題材，他不適宜寫。這一次，馮雪峰沒有把稿子鎖回箱子里去，而是將它投入爐火之中，付之一炬。在這些日子里，他的頭發(fā)也從兩鬢花白到滿頭皆白。雖然準許他寫歷史題材太平天國的小說，但《小天堂》最終胎死腹中。至于其它寫作路子，亦被一一堵塞，寫評論不可能，寫寓言更易遭曲解。

1964年，馮雪峰上河南林縣參加四清，只能使用化名“馮誠之”。“文革”中，他頭上有三頂帽子：摘帽右派、叛徒、修正主義分子。他先入牛棚，后發(fā)配文化部湖北咸寧向陽湖干校，種過菜、挖過渠、鋤過草、插過秧、放過鴨、掃過廁所。

霜重色愈濃，時窮節(jié)乃現(xiàn)?！拔母铩币潦迹T的“對立面”就進了秦城監(jiān)獄，他有許多機會在各種“外調(diào)”中進行“合理報復(fù)”?！拔母铩敝校T雪峰最麻煩的是對付各種外調(diào)，寫了超過百萬字的交代材料。因怕記憶出錯或每次寫材料有出入，他還專門搞了一份“交代底稿”（后載《新文學(xué)史料》1979年第2期）。馮雪峰沒有趁機翻案，未對整過自己的周揚、夏衍落井下石，而是實事求是且自攬部分責任。周揚在獄中看到馮的這份材料，出獄后第一個去看的就是“老對頭”馮雪峰，周揚激動得抱住馮痛哭。

馮雪峰生命的最后20年，沒有發(fā)表任何作品（不能發(fā)表），臨終最大的遺憾是未能恢復(fù)黨籍，“希望有重新回到黨內(nèi)的一天”。從1958年4月開除黨籍，馮就開始謀求回到黨內(nèi)。1960年他甚至去找了對他作了“爆炸性發(fā)言”的夏衍，承認過去有錯誤，要求回到黨的懷抱，這讓夏衍很是感動。（夏衍《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》，《文學(xué)評論》1980年第1期）

【冤屈得以昭雪】

1976年1月31日，馮雪峰死于肺癌。2月7日下午，親屬及不足十人的生前好友向遺體告別，反右時曾向馮投過石頭的樓適夷，偷偷地在他的遺體前放了一束鮮花。按當時規(guī)定，馮的遺體不準進八寶山，只能上北京東郊火葬場。2月16日，姚文元下令“不見報，不致悼詞，一百至二百人規(guī)模”，于八寶山草草舉行悄無聲息的追悼會——沒有悼詞，沒有一句大聲說的話，只有三項程序：哀樂、默哀、結(jié)束，然后繞骨灰盒一周。出席者有茅盾、胡愈之、楚圖南、李一氓、宦鄉(xiāng)、周海嬰，以及上饒集中營難友吳大琨、陳子谷、邵宇等。

三年后，馮雪峰的冤屈得以昭雪。1979年春，人民文學(xué)出版社黨委討論平反事宜，新改組的黨委會眾口一詞：“早就該改正了，這還有什么可討論的！”黨委會很快開成“馮雪峰追思會”。較之當年的七次批斗，數(shù)次研討，平反程序則快得多。馮雪峰念念不忘的黨籍，自然也得以恢復(fù)了。隨后，中組部正式批準《關(guān)于馮雪峰同志右派問題的改正決定》。

但馮的追悼會卻難產(chǎn)，足足籌備了半年有余。因特意安排在文代會期間，故有千余人出席，文化部部長朱穆之致悼詞。而之所以需要籌備如此長時間，據(jù)說是一位重量級人物不同意中央已認定的悼詞（人文社、出版局兩級黨委通過），言如果發(fā)表這樣的悼詞，追悼會前他要先發(fā)表批判雪峰的文章。惹引“麻煩”的那段悼詞是：“馮雪峰同志接受黨中央的委派，從陜北回到上海，溝通了黨和魯迅的關(guān)系，捍衛(wèi)了作為文化斗爭主將魯迅的光輝旗幟?！?/p>

為照顧這位文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的“體面”，由中央負責人修改為：“馮雪峰同志接受黨中央的委派，從陜北回到上海，傳達了黨中央的各項方針政策以后，使魯迅加深了對黨中央、對毛澤東同志的敬仰和依賴?！?/p>

一望可知，舊日嫌隙仍在發(fā)酸。說來說去，就是要將馮雪峰與魯迅分開，不能讓馮雪峰沾了魯迅的光。今人看來，兩段文字并無實質(zhì)性差別，何至于需要“修改”大半年？事實上，馮雪峰在上海的前后活動僅著名的就有：一為協(xié)助李立三、陳賡去見魯迅；二是安排瞿秋白駐滬期間與魯迅的聯(lián)系；三為方志敏遺信、遺稿的轉(zhuǎn)交；四為丁玲聯(lián)系赴陜事宜；五是斯諾訪陜的聯(lián)絡(luò)安排。何以就不能給一句“捍衛(wèi)了文化主將魯迅的旗幟”？

1979年11月17日，為馮雪峰補開的追悼會如期舉行。此時，人們回憶起馮身上許多“老一代無產(chǎn)階級革命家的本色”。如馮雪峰異常儉樸，傲上謙下，堂堂人民文學(xué)出版社社長，周恩來指定給馮雪峰配備一輛小轎車（人民、美術(shù)、教育等大社社長均無），他卻很少坐，只有上中南海開會等重要活動例外。平常戴一頂大草帽，雇一輛三輪車上下班。如遇雨天坐小汽車回家，到胡同口便會下車，因為路窄，他怕車輪濺泥于行人。行政部門買了一臺電風扇，送到他家，立即退回；為公家辦事，請客吃飯，如由他個人出面，一定是自己付賬。1957年，反右運動開始不久，巴金去看望馮雪峰，馮拉他去新僑飯店樓下的大同酒家吃飯，巴金回憶：“雪峰雖然做主人，卻拿著菜單毫無辦法，這說明他平日很少進館子。他那艱苦樸素的生活作風在重慶時就傳開了?！?/p>

可惜，這些“追認”，馮雪峰已經(jīng)聽不到了。