余楚宸

無(wú)論中國(guó)還是西方，過(guò)節(jié)總是有別于千篇一律的日常生活。載歌載舞抑或宴請(qǐng)賓客，代表著一個(gè)民族特定的文化習(xí)俗。美國(guó)學(xué)者謝和耐認(rèn)為，南宋時(shí)期中國(guó)老百姓的節(jié)日生活具有登峰造極的歡鬧和喜慶成分。在他看來(lái)，“這些一年一度的各種節(jié)日的初始目的乃在于擺脫濁氣、瘟疫和魔障，以便重新把萬(wàn)物塑造得新穎純凈，取得一個(gè)吉祥的先兆，并開(kāi)拓一帆風(fēng)順的前景”。1930年代的上海，盡管已是近代中國(guó)西化色彩最重的國(guó)際大都市，但每逢節(jié)日到來(lái)，民間習(xí)俗慶典儀式與現(xiàn)代都市的節(jié)假日消費(fèi)摻雜在一起，既使市民生活呈現(xiàn)出多樣色彩，也給文人知識(shí)分子帶來(lái)多重生活感受——他們有著形態(tài)各異的新年節(jié)日生活。

【宴飲：陳存仁的“年晚習(xí)俗”】

上海人最注重的傳統(tǒng)公眾節(jié)日為歲時(shí)禮儀。光緒卅二年出版的《上海鄉(xiāng)土志》中載：“一邑之中，歲時(shí)伏臘，必有習(xí)慣之風(fēng)俗也?！泵駠?guó)之后，改公歷紀(jì)年，民眾仍以春節(jié)為新年。無(wú)論華界、租界，各行業(yè)均歇業(yè)4天。一些在滬生活多年的知識(shí)分子在年關(guān)更迭的節(jié)日期間入鄉(xiāng)隨俗，按當(dāng)?shù)貞c賀春節(jié)的習(xí)俗過(guò)起節(jié)日生活，其中最重要的儀式場(chǎng)合為家人親友的聚餐筵席。1920年代末，東游日本的陳存仁返滬行醫(yī)時(shí)正值年關(guān)，遂在母親的授意下按地方風(fēng)俗過(guò)了一次。

陳家此次的年關(guān)慶賀從冬至開(kāi)始，直至大年初四方告結(jié)束。其間，陳家在冬至前夜和小年夜兩次擺酒席大宴賓客。按照習(xí)俗，“冬至之夜只限于自己家人團(tuán)聚，是不請(qǐng)外人來(lái)參加的，要是在冬至前一夜舉行，那就可邀請(qǐng)親友來(lái)吃一餐了”，考慮到“許多親友和醫(yī)界同學(xué)，在我游日和返國(guó)時(shí)，都有過(guò)為我餞行或洗塵設(shè)宴，正可以藉此機(jī)會(huì)酬謝他們一下”，于是陳便“在租界上有名的‘一品香大禮堂宴客”。小年夜的擺酒，既是源于其為“農(nóng)歷年尾最隆重的儀式”，也是緣于陳母認(rèn)為“年年謝年（小年夜擺酒稱謝年——筆者注），我們都草草了事，今年我想好好地做一次，況且在你（指陳存仁）生病期間，我到水仙宮去許了愿，請(qǐng)老天爺保佑你，如今你已康復(fù)，來(lái)一個(gè)隆重的‘謝年，也是應(yīng)該的”。謝年宴所邀請(qǐng)之人，陳的嗣父認(rèn)為“邀請(qǐng)幾位上海有名的鄉(xiāng)紳，他們都很會(huì)飲酒，有了他們就熱鬧得多”。節(jié)日為家人和朋友找到了一個(gè)團(tuán)聚的理由?？梢?jiàn)，這兩次大宴賓客既應(yīng)了節(jié)日習(xí)俗，又籠絡(luò)了社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。因此，對(duì)于宴會(huì)之地點(diǎn)、規(guī)模與排場(chǎng)，陳家也相當(dāng)講究。

除夕是歲首歲末系列節(jié)日中最重要的一個(gè)。滬地新年歲時(shí)風(fēng)俗，元旦賀歲各家皆食膩羹、粉團(tuán)菜頭，居戶及店鋪多擊鼓敲鑼為樂(lè)。上海市社會(huì)局起草的《擬具推行國(guó)歷新年辦法》中對(duì)除夕之家庭活動(dòng)有著繁冗的諸多規(guī)定：“除夕為祖先紀(jì)念，集家庭長(zhǎng)幼，以香花供養(yǎng)，懸列祖先像于中堂，紀(jì)念儀式如下：1.肅立，2.向祖先行禮，3.家長(zhǎng)獻(xiàn)花，4.報(bào)告（說(shuō)明紀(jì)念意義，使知一年來(lái)經(jīng)歷所得，及指示祖先遺像，并述其遺訓(xùn)逸事，足為訓(xùn)誡者），5.行辭歲禮，6.合家歡宴?！北M管政府規(guī)定的節(jié)日禮儀吸納了地方習(xí)俗，但民眾仍有靈活選擇的空間。陳家的除夕之夜活動(dòng)更注重具有喜慶意味的打鑼鼓、團(tuán)年飯與守夜習(xí)俗，并未照搬上述規(guī)定。陳存仁當(dāng)時(shí)已獨(dú)立開(kāi)診所行醫(yī)，出于講求吉利與興旺之念，“鼓起興致，在除夕之前買(mǎi)了全副鑼鼓”。上海地方習(xí)俗還講究除夕夜不能睡覺(jué)，陳家除夕夜“家中焚著一斤檀香，時(shí)值二元，算是極貴的”，陳母不但虔誠(chéng)地磕頭跪拜，還一直堅(jiān)持守夜，以致陳存仁在天快亮?xí)r“倦得很，向母親辭了歲，入房便睡”。

新年第一天，人們會(huì)拜訪關(guān)系比較近的親戚，送上新年問(wèn)候；接下來(lái)的一周拜訪表兄弟姐妹和其他親戚；第二個(gè)星期則拜訪親近的朋友；剩下的時(shí)間則拜訪熟人。在上海，“拜年昔日視為大典，長(zhǎng)親處例須自元旦至初三親往。若至初四初五便為不敬”。親朋好友間的相互走動(dòng)熟絡(luò)全部集中在這幾天內(nèi)，“每逢新年，朋友見(jiàn)面，但必說(shuō)幾句好話，討個(gè)吉利，這可算是一種世界的風(fēng)俗習(xí)慣了”。由于初五診所就要開(kāi)業(yè)，“不得不在四天之中，拜遍所有親友”，因此陳存仁在拜訪時(shí)間上大為壓縮，初一當(dāng)天就向父母及主要親戚長(zhǎng)輩拜年；初四，他專(zhuān)程跑至租界，拜訪醫(yī)學(xué)界前輩師友以及近代上海猶太裔地產(chǎn)商哈同這位常年聘請(qǐng)他擔(dān)任私人醫(yī)生的大主顧。

節(jié)日期間，陳家宴請(qǐng)與拜訪的人既有遠(yuǎn)近親戚，又有與陳存仁職業(yè)密切相關(guān)的同行同事等師友。身為醫(yī)生的陳存仁透過(guò)節(jié)日活動(dòng)，建構(gòu)與鞏固社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，為其職業(yè)生涯打下良好鋪墊。

【觀游：城隍廟的繁華歲暮】

對(duì)于一些喜好消閑與獵奇的文人來(lái)說(shuō)，新年假日是外出觀游的時(shí)光。他們觀游的地點(diǎn)通常有兩類(lèi)：一類(lèi)是以南京路、四馬路為主的城區(qū)娛樂(lè)中心，另一類(lèi)是靜安寺、城隍廟等具有宗教與市民游樂(lè)雙重功能的場(chǎng)所。他們?cè)谇罢吒惺艿浆F(xiàn)代都市的物質(zhì)繁華，在后者體驗(yàn)到民間集會(huì)游樂(lè)的別樣趣味。

1934年2月底，也即農(nóng)歷1933年的年關(guān)，對(duì)于茅盾而言，正值“‘有閑而又‘天好，而又是小病了一星期后想走動(dòng)”。自忖“在上?；炝耸嗄?，總沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)陰歷大年夜的上海風(fēng)光”，于是在大年夜當(dāng)晚九點(diǎn)，抱著一窺都市繁華景象之愿，“我們一行五個(gè)人出發(fā)了”。在電車(chē)?yán)?，看到鱗次櫛比的高樓大廈建構(gòu)的城市天際線在眼前不斷變幻、交錯(cuò)的場(chǎng)面?！扒懊姘肟罩惺侨敬髲B高塔上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個(gè)尖角，而那長(zhǎng)蛇形的汽車(chē)陣，正向那尖角里鉆。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建筑的輪廓描畫(huà)出來(lái)了”。

電影院是上世紀(jì)二三十年代上海市民趨之若鶩的新式娛樂(lè)場(chǎng)所之一。以書(shū)店和妓院著稱的四馬路更受到文人的青睞。電車(chē)到達(dá)南京路、浙江路后，大家決定先去看電影，再到四馬路看“野雞”。輾轉(zhuǎn)幾家電影院，都遇到人滿為患的難題。最后茅盾一行未能買(mǎi)到票，電影院里人潮洶涌之消費(fèi)場(chǎng)景讓茅盾心生“大年夜在電影院里”的感慨：“十一點(diǎn)正，前場(chǎng)還沒(méi)散，門(mén)里門(mén)外依然擠滿了人，也許多了些。我擠開(kāi)了幾位攔路的時(shí)髦女郎，直到賣(mài)票處前面，我們的長(zhǎng)蛇陣也中斷了。賣(mài)票員只對(duì)我搖手?！?/p>

明清時(shí)期江南城市的寺廟日益成為供市民節(jié)日休閑集會(huì)的世俗化活動(dòng)場(chǎng)所，其空間意義開(kāi)始不再全然由政府權(quán)力或宗教團(tuán)體自身來(lái)界定，而是由世俗民眾來(lái)詮釋。上海之有城隍廟，正如南京之有夫子廟，蘇州之有觀前街，北京之有東安市場(chǎng)，是一個(gè)百攤雜陳，老幼婦孺咸宜的去處。“上海城隍廟的風(fēng)景，在很久以前就享有盛譽(yù)，許多來(lái)上海逛逛的人，大半都要到邑廟去觀光一下”。報(bào)人施濟(jì)群在1934年的《元旦一日記》中寫(xiě)道：“舊歷元旦有向城隍廟得意樓吃元寶茶之習(xí)慣，余等曷于今日行之?！痹谑捛幕貞浿?，“上海雖然不像故都北平那樣遍地名勝古跡，半淞園和老城隍廟卻還是很好玩的。從洋樓林立的租界去老城隍廟，就好像從西方又回到了中國(guó)。我喜歡那道彎彎曲曲的石橋，也愛(ài)吃那里的頭爿面和五香豆”。而在郁達(dá)夫眼中，歲末的城隍廟“處處都在表現(xiàn)繁華的歲暮，這城隍廟里也擠滿了許多買(mǎi)水仙花、天竺的太太小姐們”。

在一篇城隍廟的游記中，可以看出受新式教育的知識(shí)分子對(duì)城隍廟賦予的民族主義色彩，一方面是“我們自己的”，另一方面又對(duì)集市中呈現(xiàn)出的雜亂無(wú)章心懷不滿?！敖K于越過(guò)了租界的門(mén)關(guān)——鐵柵門(mén)，走進(jìn)了黃色人自己的地界了。這充分體現(xiàn)了‘我們的同胞的本色；黃包車(chē)，行人擠滿著在路上沖撞，我恍如剛從別一個(gè)國(guó)家回到我們的老家來(lái)，嘈雜的聲音和惡濁的空氣使得我的腦子暫時(shí)發(fā)脹”。盡管城隍廟具有民間信仰的功能，但其更多以世俗層面的日常生活集市面貌呈現(xiàn)。該游記的作者也表現(xiàn)出對(duì)于城隍廟的民間信仰的隔膜：“在各種的店鋪、貨攤中，我們漫無(wú)目的地走著，莊嚴(yán)的印象完全在我們的腦筋中消逝，這里沒(méi)有宗教的意味，只是一個(gè)熱鬧的市集而已。”

每年農(nóng)歷四月初八的浴佛節(jié)，亦稱佛誕節(jié)，對(duì)于市民而言是戶外觀游的好機(jī)會(huì)?！捌綍r(shí)很清靜的靜安寺路，到了浴佛節(jié)的日子卻特別的熱鬧。夾道鱗次櫛比的用蘆葦搭成的貨攤，很齊整地排列著，在飄揚(yáng)的市招和一片喊聲里，游人像穿梭似的亂跑”。茅盾等人在1936年的浴佛節(jié)至靜安寺游玩，發(fā)現(xiàn)“今年的特點(diǎn)是一折八扣書(shū)的攤子以及摩登士女到高橋‘海濱浴場(chǎng)需用的遮陽(yáng)大傘”。在茅盾的眼中，這類(lèi)戶外節(jié)日活動(dòng)場(chǎng)所成為都市人與鄉(xiāng)村人共同的聚集地。“都市人的化妝品的香氣，農(nóng)村人的汗氣，地上到處全是的騎巡的馬糞的臭氣，彌漫在靜安寺一帶”。

【虛空：報(bào)館文人眼中的蕭條】

1930年代創(chuàng)刊的雜志《西北風(fēng)》刊載了筆名為丁丁的作者的一篇《歲首日記》。該文記敘了丁丁在元旦7天里的日常生活，由此可瞥見(jiàn)上世紀(jì)二三十年代一個(gè)報(bào)館文人的節(jié)日生活細(xì)節(jié)與場(chǎng)景。

新年第一天，丁丁的同居女友回鄉(xiāng)過(guò)年，剛從往常忙碌的工作節(jié)奏中抽身而出的丁丁感到空前的孤獨(dú)和無(wú)聊，作息規(guī)律被打亂，不知該如何打發(fā)時(shí)間，耽溺于胡思亂想之中。下午，他終于逃離壓抑的室內(nèi)，外出尋找節(jié)日的氛圍。然而由于新年期間各店鋪多半關(guān)門(mén)休業(yè)，因此市面呈現(xiàn)出荒涼蕭條之景象。在大馬路、四馬路與城隍廟等地漫步一圈后，丁丁倍感失望。

新年第二天，丁丁延續(xù)著昨日疏懶的狀態(tài)：“今晨醒來(lái)，只有八點(diǎn)一刻，翻個(gè)身，又睡去了，再醒來(lái)時(shí)，已十點(diǎn)鐘了。在被里躺著想，起身刷過(guò)牙齒，已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，臉仍不洗。”這一天，他最主要的活動(dòng)就是到朋友家打牌以消磨時(shí)光……新年第六與第七天，除了晚上去報(bào)館工作外，丁丁白天與女友去四馬路逛街以及去大上海電影院看電影。然而，在他眼中，新年的節(jié)日喜慶氣氛難掩戰(zhàn)爭(zhēng)陰影與市場(chǎng)蕭條的景象：“四馬路好多天不去了，新年，不知道出版了些什么書(shū)籍，我們決定去做一番巡禮。雖在新年中，但除了商店掛著新年大減價(jià)的旗幟，或新年大減價(jià)的招貼外，絲毫沒(méi)有新年的氣象了。書(shū)業(yè)，在這混亂的年頭，天災(zāi)人禍，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已十足的破產(chǎn)，都市中，也充分的呈露著經(jīng)濟(jì)的恐慌中，銷(xiāo)路是很薄弱的，說(shuō)不定，有幾家書(shū)店，會(huì)不久宣告關(guān)門(mén)大吉?！?/p>

1930年代，在“黃金十年”的上海都市繁華背后，一個(gè)普通的報(bào)館文人已能感受到當(dāng)中的腐朽與沒(méi)落。

（作者系文史學(xué)者）