梅興無

燕京大學(xué)是美國教會(huì)在中國創(chuàng)辦的一所著名的綜合大學(xué)，美國傳教士司徒雷登是該校首任校長。1937年“七七”事變后，日本占領(lǐng)了北平，高校紛紛南遷，而燕京大學(xué)一度以獨(dú)特的“孤島”方式保留下來。燕京大學(xué)的外籍教師居多，他們中的很多人利用歐美等外籍教師享有治外法權(quán)的特殊身份，支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地的斗爭，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

美籍新聞系教師斯諾：

只身奔赴陜北撞大運(yùn)

1934年初，斯諾以美國《紐約日?qǐng)?bào)》駐華記者身份應(yīng)邀任燕京大學(xué)新聞系講師。新聞系當(dāng)時(shí)只有六七個(gè)教員，其中一半是美國、英國和德國一些通訊社和報(bào)社駐華記者兼任的。

斯諾擔(dān)任新聞撰述學(xué)、旅行通訊等課程的教學(xué)。第一次上課，斯諾的開場(chǎng)白頗具親和力：“我不是來教的，而是來學(xué)的，中國是世界上一個(gè)充滿了新事物的地方，可學(xué)的東西太多了?！?/p>

斯諾利用自己的特殊身份，收藏了大量國民黨“禁書”給學(xué)生看，還經(jīng)常在家中向?qū)W生們披露那些被國民黨封鎖的國內(nèi)外消息，學(xué)生們稱斯諾家是一個(gè)“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”。

1935年6月，斯諾被聘為英國《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者，仍兼任燕大的講師。他熱情支持青年學(xué)生的抗日愛國運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人清華的姚依林（后任中央政治局常委、國務(wù)院副總理）、燕大的黃華（后任國務(wù)院副總理、外交部部長）、北大的黃敬（后任一機(jī)部部長）都是斯諾家的?？?。不久，“一·二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，斯諾聯(lián)絡(luò)了好幾個(gè)國家的記者到示威現(xiàn)場(chǎng)采訪，“一·二九”運(yùn)動(dòng)的消息引起國際社會(huì)的關(guān)注。

1935年底，斯諾得知紅軍長征到達(dá)陜北的消息，立即產(chǎn)生了冒險(xiǎn)到那塊紅色區(qū)域采訪的強(qiáng)烈愿望。在宋慶齡和中共華北局的幫助下，1936年6月，他帶著向友人懷特借的16毫米小型攝影機(jī)和一架照相機(jī)，從北平出發(fā)，經(jīng)西安輾轉(zhuǎn)到了陜北。

7月8日，斯諾在安塞百家坪遇見周恩來。周恩來親自為第一位采訪紅色區(qū)域的西方記者擬定了參觀訪問日程，并說：“你見到什么，都可以報(bào)道?！彼怪Z原以為他在陜北的采訪、攝影要受到限制，聽了周恩來的話，感到非常意外和興奮。

7月11日，斯諾抵達(dá)中共中央所在地保安，受到幾乎所有中共領(lǐng)導(dǎo)人的迎接。毛澤東對(duì)他說：“你這個(gè)險(xiǎn)冒得好，我們這里一切都是新聞，你真是撞上大運(yùn)了，肯定能出一本暢銷書?！?/p>

斯諾能夠自由地在陜甘寧邊區(qū)及紅軍西征前線進(jìn)行采訪，其對(duì)象包括中共領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍將領(lǐng)以及普通紅軍戰(zhàn)士和群眾。

毫無疑問，采訪毛澤東才是斯諾此行的重頭戲。7月、9月、10月，斯諾多次在保安毛澤東居住的窯洞里同他長談，通常是從晚上9點(diǎn)開始，到凌晨2點(diǎn)結(jié)束。毛澤東跟他無所不談，包括共產(chǎn)黨，蘇維埃運(yùn)動(dòng)，紅軍的成長，五次反圍剿，長征的勝利，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，普通紅軍戰(zhàn)士的英雄故事，等等。應(yīng)斯諾的懇求，毛澤東還首次講述了他個(gè)人的生活經(jīng)歷。

在一次白天采訪時(shí)，斯諾提出給毛澤東拍照，毛澤東欣然應(yīng)允。斯諾選好角度，發(fā)現(xiàn)毛澤東頭發(fā)很長，他想“戴上軍帽才更像紅軍領(lǐng)袖”，于是就把自己頭上戴的那頂綴有紅五星的軍帽戴在毛澤東的頭上，他摁下快門，相機(jī)記錄下毛澤東的歷史性鏡頭。

10月底，斯諾帶著記得滿滿的采訪筆記和拍攝的大量膠卷及電影膠片，離開保安經(jīng)西安返回北平。11月初，斯諾在美國駐華大使館的中外記者招待會(huì)上，敘述了自己的見聞，展示了他拍攝的一張張照片。11月14日，上海的英文報(bào)紙《密勒斯評(píng)論報(bào)》率先刊登毛澤東與斯諾談話，并配發(fā)了斯諾拍攝的毛澤東頭戴紅五星八角帽的照片。接著，世界許多報(bào)紙都在頭版顯著位置登載斯諾的報(bào)道和攝影照片。

1937年2月5日晚，燕大新聞學(xué)會(huì)在未名湖畔臨湖軒召開全體大會(huì)，斯諾在會(huì)上首次放映了反映陜北的影片，燕大學(xué)生第一次真實(shí)地看到了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的形象。2月22日晚，燕大歷史學(xué)會(huì)在臨湖軒召開選舉會(huì)，新聞系的一位學(xué)生代表斯諾用漢語作了訪陜見聞報(bào)告，然后放映了斯諾拍攝的幻燈片300多張，電影300余尺，使長期禁錮的國統(tǒng)區(qū)青年學(xué)生看到了“紅星照耀下的中國”。

1937年6月，斯諾完成了《西行漫記》的寫作，不久該書在英國公開出版。英文版本最早來到了燕大，在許多學(xué)生中流傳。1938年2月，中譯本在上海出版，使更多的人看到了共產(chǎn)黨和紅軍的真正形象。

日軍發(fā)動(dòng)“七七”事變后，又侵占了北平，大肆搜捕抗日愛國人士。斯諾在住所掩護(hù)了不少抗日青年，其中就有不少被列入黑名單的燕大學(xué)生。斯諾幫助這些學(xué)生扮成乞丐、苦力或小販逃離北平，有的奔赴了延安，有的參加了抗日游擊隊(duì)。

斯諾家中存放著西山抗日游擊隊(duì)從日本人手里奪回的黃金、珠寶。游擊隊(duì)請(qǐng)他幫助變賣以解決軍需，并提出給斯諾高額回扣。斯諾說：“我一分錢也不要。但我建議你們把扣留的幾名意大利修道士放了?！庇螕絷?duì)接受斯諾的建議，釋放了那幾個(gè)意大利修道士，斯諾也托人幫助游擊隊(duì)把黃金、珠寶變賣了出去。

“七七”事變時(shí)，鄧穎超正在北平治病，為了盡快離開戰(zhàn)亂地區(qū)，鄧穎超去燕大找到斯諾，請(qǐng)他設(shè)法帶她出去。斯諾讓鄧穎超化裝成他家的“保姆”，一起乘火車抵達(dá)天津，日軍在車站嚴(yán)查所有中國旅客。斯諾對(duì)日本人說：“我是美國記者。她是我的家庭保姆?！比毡救藫]手放行。然后，斯諾將她送到英法租界，托付給好朋友、美國合眾社記者愛潑斯坦。愛潑斯坦于當(dāng)夜親自護(hù)送鄧穎超乘船去了山東煙臺(tái)。

斯諾說：“我的住所很快成了某種地下工作總部了。我肯定不再是一個(gè)中立者了?！?/p>

1939年9月下旬，斯諾赴延安與毛澤東重聚。從中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民身上，斯諾看到中國人民熱情澎湃的高昂斗志和精神面貌。他把《西行漫記》贈(zèng)給毛澤東。毛澤東在為斯諾舉行的歡迎晚會(huì)上舉著這本書說：“這是一本真實(shí)地報(bào)道我們的情況，介紹我們黨的政策的書?！?/p>

《西行漫記》影響了當(dāng)時(shí)中國的許多中國青年學(xué)生。他們中不少人奔赴革命圣地延安，身邊帶的除了路費(fèi)和行李，就是《西行漫記》。

1941年，斯諾返回美國，但他仍關(guān)心、關(guān)注著中國，于1960年、1964年、1970年三次訪華，毛澤東每次都同他進(jìn)行親切友好的交談。每次到訪，斯諾都毫無例外地造訪燕園，徜徉于未名湖畔，寄托對(duì)燕京大學(xué)的深深眷念。

1972年2月15日，斯諾在瑞士日內(nèi)瓦逝世。在彌留之際，他一吐畢生之情感：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)那樣……”毛澤東發(fā)唁電稱斯諾是“中國人民的老朋友”。

1973年10月19日，斯諾的一半骨灰安葬于燕園的未名湖畔。毛澤東送了花圈，周恩來參加了骨灰安葬儀式。

在湖光塔影的映照下，斯諾長眠于他稱之為“花園一樣可愛的小湖”邊。