冬子

當(dāng)我意識(shí)到一切皆虛無(wú)的時(shí)候，才慢慢感受到存在。所以，每一天都很滿(mǎn)足，每一年都很豐盛。

我總希望每一天，每一年，都像摘果子一樣，有些收獲。這樣的話，到了五十知天命的年齡，一定是很坦然的。因?yàn)榛貞浧饋?lái)，是厚厚的一生。

前年冬天買(mǎi)了個(gè)鋼炭爐子，今年也在用，確實(shí)暖和，就是炭燒得太快。

2016年的雪，來(lái)得比往年生猛。有雪的晚上比白天更漂亮，只是手機(jī)在晚上捕捉不到光，拍不出來(lái)它的美。記得第一年過(guò)年下山買(mǎi)菜，回來(lái)是雪很厚的晚上。北方的冬天，下午6點(diǎn)天就黑了。那天大概是七八點(diǎn)，路上一個(gè)人也沒(méi)有，只有月光照著的白和踩著雪咯吱咯吱的腳步聲。眾神已眠，我背著食物，一步一步往上爬。走到半路歇息，抬頭看見(jiàn)終南山磅礴連綿的脊背，白茫茫一片，童話般夢(mèng)幻，穿越似的恍惚。

那天走了兩個(gè)小時(shí)，像走過(guò)了一生那么長(zhǎng)。

有人說(shuō)我文章里描述的生活美好而愜意，但是生活的真相往往殘酷，山里的生活一定也很清苦，怎樣理解這種清苦和美好呢？

很簡(jiǎn)單，春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長(zhǎng)的陰雨季。夏有涼風(fēng)，還有蟲(chóng)。冬有雪，還有寒冰。但我不寫(xiě)泥巴路滑，不寫(xiě)雨季漫長(zhǎng)，不寫(xiě)蟲(chóng)咬，不寫(xiě)冷。不值得寫(xiě)?？嗟拇嬖?，是為了讓甜成為甜。

山上從3月桃花開(kāi)始盛開(kāi)，各種花就沒(méi)斷過(guò)。同一塊地，4月是星星點(diǎn)點(diǎn)的小藍(lán)花，5月是小黃花，然后是蒲公英，到了6月又是小白花，一直到11月遍地小野菊。大家像商量好似的，你開(kāi)完，我再開(kāi)。

我種過(guò)好幾種花，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，山花之所以美，完全是因?yàn)樗猩揭爸畾狻?/p>

槐花很好吃。生吃甜甜的，槐花蒸米飯，都可以不要菜了。

桑葉湯挺好喝。試過(guò)了，吃完不會(huì)吐絲。

和往年一樣，買(mǎi)了許多菜種子，還有我媽給寄的絲瓜、荊芥等。相對(duì)前兩年，種菜的技術(shù)進(jìn)步了很多。和學(xué)所有的技能一樣，經(jīng)驗(yàn)是個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程。

有人替我擔(dān)心，說(shuō)二冬你總是在山上，靈感會(huì)不會(huì)枯竭？是不是應(yīng)該趁年輕，多出去走走。這個(gè)邏輯是在說(shuō)，一個(gè)人要去見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，才能具備更有廣度的思考。但一個(gè)人如果對(duì)身邊的事物都參不透，那么見(jiàn)識(shí)多廣闊的世界，都只能是表象，過(guò)眼云煙。

大家都愛(ài)把“一花一世界，一葉一菩提”掛在嘴邊，但卻沒(méi)有一個(gè)人身體力行。這幾年，我從翻地，到埋下種子、菜苗，到發(fā)芽、成活，到結(jié)果子，到結(jié)的果子吃不完。到一聲?shū)B(niǎo)啼，一場(chǎng)雨，一個(gè)有蟲(chóng)鳴的夏夜，帶給我的新鮮和豐滿(mǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我在哪個(gè)城市跑了一圈更震撼。

世界很大，先容我把腳下的路走遍。

我把窗戶(hù)換了扇新的，能夠靠在床上看風(fēng)景。有朋友說(shuō)我換的窗戶(hù)太現(xiàn)代了，缺少一些古拙。我倒覺(jué)得，這個(gè)窗戶(hù)，很實(shí)用。我是為了看風(fēng)景，又不是為了成為別人的風(fēng)景。

大部分人提到終南山，或隱居時(shí)，帶有很多符號(hào)化的意淫。男的要布衣長(zhǎng)袍，女的要繡衫羅裙。屋里最好寫(xiě)個(gè)“禪”，門(mén)口掛個(gè)“止語(yǔ)”，撫琴弄?jiǎng)?，冥思靜坐。住的地方一定要有草棚，有個(gè)牌匾，取暖一定要燒柴，窗戶(hù)一定得是舊的……

其實(shí)真正的古意，是來(lái)自?xún)?nèi)心的哲學(xué)和詩(shī)，絕非那些淺薄浮夸的表象。

當(dāng)我們說(shuō)終南山有“古意”時(shí)，是我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感受到的，那些歷代高僧仙道，文人學(xué)士在這里留下的痕跡，那種蕭瑟與孤獨(dú)，蒼茫和詩(shī)。是存在與內(nèi)心的東西，而不是一個(gè)草棚，一個(gè)窗戶(hù)。

人的靈魂是被封印在身體里的，有很多開(kāi)關(guān)，每次被觸動(dòng)，都會(huì)打開(kāi)一個(gè)。有時(shí)候被震撼，會(huì)同時(shí)打開(kāi)好幾個(gè)。有時(shí)候頓悟，靈光乍現(xiàn)，一瞬間所有開(kāi)關(guān)都通了。

我相信一個(gè)人的生活只要足夠有趣，一定是腦袋撐起的。天眼一開(kāi)，五步之內(nèi)，必有芳草。而一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有詩(shī)的人，是看不到詩(shī)的。唯有眼睛，不可復(fù)制。所以?xún)赡昵啊独m(xù)借山居》里我就清楚，火，只是“存在”的泡沫罷了，只有詩(shī)和畫(huà)的尊重才是持續(xù)的溫度。