楊瑾

蟲子的美學(xué)

前幾天

蟲子在我的吉腿

叮了幾個(gè)包

這幾天

蟲子又在我的左腿

叮了幾個(gè)包

它要讓我的不適感

保持對稱

龐華，南昌人。著有《一個(gè)夢的歸宿》《呼吸》。曾入選《2004年中國最佳詩歌》《2012年好詩三百首》《新詩典》及其他多種選集。主編過《無限制詩歌》《趕路詩歌》民刊。2009年開始無詩意寫作。作品散見于國內(nèi)各種刊物。

龐華讀詩：一首詩的角度一旦確立好，詩就成了一大半，剩下的就是語言功夫了。另外，一首詩的標(biāo)題也非常重要，往往是詩的極其有機(jī)的一部分。本詩標(biāo)題明顯富于揶揄意味，不無對我們?nèi)祟惖拿缹W(xué)暗諷。延伸而讀，是不是也和人類的美學(xué)對稱？詩寫得簡單不過，就是蟲子在幾天里在左右腿上叮出幾個(gè)包，從右到左，呈現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)，并由時(shí)間打開了空間。詩人的不適感，也一直延續(xù)而來。蟲子在詩里被賦予了一種“美學(xué)”記憶，是以會(huì)“對稱”，并且還“對稱”著詩人的“不適感”。右腿對稱左腿，前幾天對稱這幾天，幾個(gè)包對稱幾個(gè)包，不適感對稱不適感。然而這就是“美學(xué)”。本詩寫得極簡，零下無詩意，對人類美學(xué)的質(zhì)疑，立意之巧，輻射之大，洞悉之深，當(dāng)屬零下無詩意寫作之典范。

魚浪

我們的孩子

像半粒

老婆說

十多天過去了

老婆又給我比畫

藍(lán)莓那么大了

從B超單上

我看了好幾遍

怎么看

都是深邃宇宙中的一顆行星

龐華讀詩：當(dāng)我說打劫本詩時(shí)，魚浪說他明白了真情為什么是最后的技巧。這話是我對他私聊說的。他真的是明白了。本詩就是最好的證據(jù)。他妻子的比畫充分表現(xiàn)了一個(gè)初為人母的女人是如何悉心體察腹中胎兒的。而他雖不能體察，但對自己的孩子的關(guān)懷和希望表現(xiàn)在B超單上，也就是這樣一種觀看，使本詩從逼仄空間一下子上升到了深邃宇宙——魚浪以不容質(zhì)疑的語氣，給自己的孩子發(fā)出了召喚。寫得奇崛而深情，不零下，有點(diǎn)零上，似乎要控制在零度，不疾不徐，但最后一行，以血性父親之力，陡然沸騰起來，是以當(dāng)屬抒情之詩，以事實(shí)為底，以夫妻體察為輔，情到真時(shí)詩自來。延伸而讀——我們抬頭望星空，找找各自的行星，感覺很棒的。

東岳

婚禮

司儀問我媽“高興嗎？”

我媽回答“高興！”

司儀又問“開心嗎？”

我媽回答“開心！”

司儀又問“給孫子和孫媳婦準(zhǔn)備紅包了

嗎？”

我媽回答“準(zhǔn)備了！”

在我侄子大婚的現(xiàn)場

我媽作為奶奶坐在那里

一臉笑容回答那名司儀的

提問

現(xiàn)場有并排的兩把椅子

我媽只坐了一把

另一把

空著

龐華讀詩：從零下之情來讀東岳此詩，我覺得標(biāo)題不夠零下。零下的標(biāo)題如果是《婚禮》便堪稱完美（這一建議，果然被作者接納，可見一首詩的標(biāo)題有時(shí)會(huì)大大拓寬整首評的時(shí)空）。我認(rèn)為一首詩的信息完全交給讀者自行讀取更好。一首詩就是一盞燈，讀者讀取的信息與讀者處于燈光中的位置有關(guān)。本詩的空白處就是詩人最用情處，完全是計(jì)白當(dāng)黑的手法。大婚現(xiàn)場越鬧，其情感越濃烈，是從零下50度直升零上50度的好詩，本詩完全是實(shí)實(shí)在在的事件，不比喻，不高深，直接呈現(xiàn)所見，而一切皆在其中。情感的增幅不但是詩人眼見，其母，其親朋好友，一樣眼見。此情此景，此景此情，水乳交融，對比何其鮮明！由此我想到弘一法師臨終的四個(gè)字：悲欣交集。換言之，這就是一個(gè)人進(jìn)入了大境界才能有的感受。是以，從零下50度到零上50度，東岳此詩又首當(dāng)其沖成了此類寫法的典范。

王犟

罪惡感

我一邊擠牛奶

我一邊聽

有聲小說

當(dāng)聽到

“那個(gè)弱女子跪下說

恩人哪！

到下輩子

我做牛做馬

也要報(bào)答您啊！

時(shí)

雙手不由得

停了，下來

龐華讀詩：此詩的幽默和辛辣盡藏于詩人王犟的零下之情里。詩人寫得很機(jī)智，很清醒，層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。從擠牛奶到女子“做牛做馬”的話再到“我”的不由而停，一氣貫之，令人笑一下，就一下轉(zhuǎn)而就笑不出來了，還有“色”，也就最多一下就“色”不了了。本詩寫法上有海明威短篇小說的手法，什么都不說又什么都說完了，太干凈利落了。這牛奶真是無法擠下去了——詩人機(jī)智而又大情懷的地方就在這里——分兩個(gè)部分：一，詩人的立場；二，還是詩人的立場。一，詩人助人何求回報(bào)？二，詩人發(fā)現(xiàn)正在得到回報(bào)的時(shí)候的戛然而止。另一方面，相信讀者都明白詩的第二節(jié)，一弱女子都懂的事，還有多少人不懂？懂歸懂，怕就怕在懂了也是一個(gè)屁，那么詩人之停擠奶到底因何而停？讀者盡可自我發(fā)揮。王犟的博客我讀了不下50首，劫來此首，不負(fù)我精力，不負(fù)我予以零下無詩意寫作之典范。

龐雪君

大佛

那年我從船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視他

無苦集滅道

現(xiàn)在我從左邊看他右邊

從他腳下看他眉眼

從右邊看他身上的蒼涼

從上面看他身前的流水

陽光照射進(jìn)來

夏天還是過去了

龐華讀詩：本詩是龐雪君詩里相對比較零下的。她借用“大佛”這尊信仰的化身來詩寫，寫出了自己復(fù)雜的塵世感受。起句“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視”一開始便保持了與“大佛”的距離，一種冷觀的距離，發(fā)現(xiàn)“大佛”的“無苦集滅道”，繼而從各個(gè)角度看，看什么？看“蒼涼”，看“流水”。詩寫就是時(shí)間的過程。本詩在這個(gè)時(shí)間的過程中，包含了更巨大的時(shí)間過程。時(shí)間對我們而言一直在流失。對“大佛”也一樣。那么“大佛”還能“無苦集滅道”嗎？這是本詩隱藏著的一個(gè)質(zhì)疑?！按蠓稹睕]有跳出時(shí)間，就該和我們一樣了。在這里透露了詩人對“佛性”的一次婉轉(zhuǎn)體悟：佛性原也平凡如己。此時(shí)，回想“眾生平等”就有點(diǎn)意思了。只要超不了時(shí)間，一切就沒什么堪稱奇跡了。但反過來想，正因?yàn)橹?，詩才是真正的奇跡。有一天，“大佛”沒了，本詩很可能卻還在被閱讀。這是一首寫大佛的好詩，寫得干凈、濃縮、婉轉(zhuǎn)、冷靜、寬博，視為零下無詩意譬作之典范。

沙凱歌

空氣濾芯

那個(gè)工人

必須每天

把摩托車開進(jìn)

堆放煤炭、鐵礦、滑石粉的

堆場上

開著開著

車就壞了

換掉了好幾個(gè)空氣濾芯

修理師傅說

這相當(dāng)于

人的肺

龐華讀詩：當(dāng)我告訴沙凱歌打劫此詩的時(shí)候，她說出她的擔(dān)心，唯恐“空氣濾芯”晦澀了。她低估了讀者。詩寫細(xì)節(jié)，不是工筆畫，我更愿意認(rèn)為是小寫意，這樣才準(zhǔn)確又蘊(yùn)藉。十分明顯，此詩分為兩筆，（運(yùn)送或不運(yùn)送的）摩托車在特殊環(huán)境的頻繁損壞和修理師傅的話。鋪敘下來就是為了最后的話“相當(dāng)于……”。本詩可以視為控訴環(huán)保的詩，也可以不是，讀者盡可延伸去聯(lián)想。本詩簡潔明了，以零下之心抒發(fā)零下之情，以無詩意寫作洞悉了人的處境，令人疼痛。鑒于其結(jié)構(gòu)上的簡單，就是一撇一捺，為我們的生存世界重寫了又一個(gè)“人”字，特別納入零下無詩意寫作之典范。

張玉明

暮冬，我去看張映紅

2002年暮冬的某一天

我去精神病院

看張映紅

我們整整三年

沒見面

張映紅趴在床上

寫詩：那詩寫得怪怪的

好像只有一句

“紙包住火”

標(biāo)題是：精神病院紀(jì)史

她征求我的意見

我

攤開她的手掌

輕輕拍一下

沒吭聲

我們，將目光移向窗外

外面是漫天飛舞的雪花

張映紅

推我一下

“我給你唱歌吧”

唱的是那首

“雪在燒”

那天張映紅的臉

是好看的酡紅色

仿佛醉酒。其實(shí)

那天

她發(fā)著高燒

精神病院的護(hù)士

第二天

整理被褥

問張映紅

你的被褥

摸上去怎么那么燙

張映紅說：

昨夜，我夢見

我懷孕了

懷上了火山

龐華讀詩：張玉明的“張映紅”系列是絕無僅有的，當(dāng)初，十幾年前在論壇讀到他的這些詩時(shí)，就深披折服。今天“劫”來此詩，首先是“張映紅”情結(jié)，其次是整首詩寫得太“零下”了，有零下50度，何況還營造了零下環(huán)境。至于選材精神病患者，里外更是符合無詩意寫作。相信聰明的讀者會(huì)根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)讀取詩中種種信息的。我這里想多說說的就是“整整三年”暴露了詩人的悲憫之心，不論患者是誰都不影響這點(diǎn)，同時(shí)也呈現(xiàn)了患者對“我”的高度信賴。由于本詩處理特殊題材的獨(dú)到，不能不視為零下無詩意寫作之典范。

陳陟云

守株待兔

相傳，那一年，就在那棵樹下

一個(gè)屬兔的男人，撞在她懷里

像一顆子彈，進(jìn)入，穿透，渺無蹤跡

留下隱隱的暖，和

長久的痛

那么多年過去了，她還守著那棵樹

等待著再暖一次，再痛一回

人們總說她，那是在守株待兔

人們總勸她，不要在一棵樹上吊死

相傳，那時(shí)，他還是少年

那個(gè)守株待兔的女人，就已經(jīng)故去

他長大了，執(zhí)意走進(jìn)那棵樹下

發(fā)誓要等待這么一個(gè)女人

他說，這么一個(gè)女人，總有一天

會(huì)像一只兔子一樣撞到他懷里

這么多年過去了，他還守著那棵樹

兔子或女人始終沒有出現(xiàn)

人們都說他，這是在守株待兔

人們都勸他，不要在一種樹上吊死

龐華讀詩：今天選讀陳陟云的這首詩，大家一眼之下，必會(huì)詫異，與我所倡導(dǎo)的零下無詩意寫作，貌似不沾一點(diǎn)邊，因其顯而易見的抒情特征。本詩結(jié)構(gòu)上，詩人已經(jīng)顯明無疑兩大部分，一是寫女人對男人的守候，一是寫男人對女人的守候。手法上采用回環(huán)和疊句修辭。兩部分相互修辭，相互交織，都是一場無望的守候。無望而不絕望。我想起《等待戈多》。我想起《西西里弗》。我想起吳剛伐桂?；蛘?，我想多了。讀者自可讀取信息。另外我要說的是，本詩兩部分寫得都疼痛無比，全無虛假的詩意抒情，緊緊抓住詩核：守候。整體語氣上表現(xiàn)為敘事特征，節(jié)制，平靜，以冷色調(diào)（小說陳述的口吻）糾正了舊抒情的詩意泛濫。本詩塑造了典雅而孤絕的忠誠的男女愛情形象，寫出一種美麗的“輪回”，不能不叫人在炎涼人世獲得了一份人性溫暖。因此，在我進(jìn)行零下無詩意寫作選讀的時(shí)候，選讀這樣一首富于技法，情感綿摯，色調(diào)較冷，心痛又不無希望的抒情特征明顯的詩，我認(rèn)為對詩寫也是有積極意義的——純口語詩寫也許能借此發(fā)出更大的力，那些堅(jiān)持抒情詩寫的也許能從中悟到如何正確抒情。

張明宇

相濡以沫

每次下課

我總要到辦公室喝杯水

可是經(jīng)常找不到

我的杯子

我知道老婆捷足先登了

于是我到處找她

一直找到上課

有時(shí)找到

可以喝幾口

有時(shí)找不到

只好默默吞下口水

龐華讀詩：婚姻也好，愛情也罷，一切誓言和壯語在本詩面前都化為了齏粉。什么是愛？這就是。兩口子，兩位教師，同飲一杯水，這水便是“道”了。延伸去想，這樣的夫妻教師當(dāng)不會(huì)誤人子弟，同學(xué)們必會(huì)呼吸到他們身上無處不在的愛的氣息。一首好詩，一首好的現(xiàn)當(dāng)代詩最明顯的特征就是抓緊一個(gè)或幾個(gè)細(xì)節(jié)，尤其又是使用口語寫，正所謂寫成所見的就是比寫成所想的高級——目擊道存，難度挑戰(zhàn)、由于本詩對情感別樣的洞悉，零下的處理，口語的嫻熟，為我們貢獻(xiàn)了一杯解渴之水，我有一萬個(gè)理由視為零下無詩意寫作之典范。

落莎

宇宙星球

總這樣問自己：

會(huì)不會(huì)是上帝

在某個(gè)球場

生氣了，幾腳將它們踢飛

孤懸在天空

再讓一個(gè)個(gè)人來

一代代將問題搞清楚

龐華讀詩：詩需要豐富的想象力。落莎此詩就是對這句話的最佳印證。踢足球的上帝！宇宙成了上帝的足球場。上帝一個(gè)人的足球場。生氣的上帝面對太多的足球抬腳亂踢。這些足球一旦踢飛了，就是“孤懸”在天空。好一個(gè)“孤懸”。從詩的起句來讀，是詩人在自問，在追問，把生存于星球之一的地球上的全體人類的終極存在感問出來了。詩小卻時(shí)空巨大。面對此詩，一切問題都微不足道了。本詩想象力奇特，寫得活潑而又零下有趣，嘲諷了上帝的失控，呈現(xiàn)了人類的困境，純熟的口語，高濃縮的細(xì)節(jié)，把本真詩意擴(kuò)散到最大限度，我非視為零下無詩意寫作之典范不可。

莫莫

夜深了

幾乎所有人都睡著了

我粗粗?jǐn)?shù)了數(shù)

這節(jié)車廂

大約有一百余號人

男的女的，老的少的

坐著的，躺著的

閉著眼的，半開半閉眼的

打呼嚕的，不打呼嚕的

齜牙咧嘴的，緊閉嘴唇的

流口水的，不流口水的

就是沒有一個(gè)人

是面帶笑意的

龐華讀詩：莫莫這首詩再次展現(xiàn)了她不僅能寫女囚題材，一樣可以寫別的，而且一樣寫得觸目驚心。這也是一首老老實(shí)實(shí)的詩，非常直接寫下了詩人在車廂所看見的百種睡態(tài)。他們是誰，從何而來，往何而去，這個(gè)要靠讀者去運(yùn)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)聯(lián)讀。標(biāo)題沒有過多意指，除時(shí)間性作用外，就是叫我們不要打擾酣睡的他們。關(guān)鍵在結(jié)尾的高潮突起，一下就使全詩活了起來。一車廂的人沒有一個(gè)能睡出“笑意”！寫得如此零下，毫無詩意，令人目瞪口呆，我必須視為零下無詩意寫作之典范。當(dāng)然，詩的結(jié)尾有點(diǎn)老套，但我認(rèn)為，老實(shí)人用老套之法寫老實(shí)之詩，寫得又如此精彩，就一點(diǎn)不老套。方法沒有什么新套老套的，只要用得好。我喜歡這首詩的另一個(gè)私人原因就是我曾經(jīng)正是這一車廂人之一。興許，詩人看到過我。這是一支疲憊之“師”。噓，我們都輕點(diǎn)，別驚動(dòng)了他們。

獨(dú)禽

太陽像往常一樣

小麥已經(jīng)快到收割的時(shí)候

一個(gè)人走在山路上，路

隨著山勢起起伏伏

繞過山梁去了

不知道有多少地碌碌

一邊在地下鉆洞

一邊發(fā)出煩人的震鳴

誰知道它是在歌唱

還是要干什么呢

昨天，還在城市里

大屏幕上滾動(dòng)播放著

國際新聞

同樣讓人不懂

遠(yuǎn)處，路還看不到頭

龐華讀詩：獨(dú)禽乃獨(dú)化之弟也。論壇時(shí)代不聞其名，自媒體時(shí)代，大名鼎鼎。嘆曰：弟弟比哥哥厲害。此詩以“一個(gè)人”為線索，穿起幾個(gè)事情，既有線性結(jié)構(gòu)感又具有事件交織感，但終歸歸于標(biāo)題：還是那個(gè)太陽。貌似在說太陽底下無新鮮事，實(shí)際上傳達(dá)出來的卻是新鮮事——新鮮不新鮮，太陽還是和往常一樣，才不管它下面照亮的我們怎么發(fā)傻發(fā)癡發(fā)呆，由近及遠(yuǎn)，是這首詩最為顯著的特征。寫得遼闊、零下、毫無詩意、戲諷，堪為零下無詩意寫作的又一典范特例。

黃仁錫

神像

他畫了很多神像

有的站著

有的坐著

有的慈眉善目

有的威武嚴(yán)肅

即使姿勢有異

神態(tài)不同

但這些神像的肚臍眼左邊

都有兩行小字：

某某某拜祭

某年某月某日

某某某是我的同學(xué)

我不便說出他的名字

龐華讀詩：前幾天，我差點(diǎn)寫下“五百羅漢”，意即眾生相。這不今日讀到此詩。毫不猶豫就“綁架”來了。一切神莫不是我們自己。黃仁錫此詩妙在結(jié)尾一句盤活全詩，是以也就是用一句力扛千鼎?！安槐阏f”這三個(gè)字，讓本詩充滿復(fù)雜感，大有百味一呈。寫得絲絲入扣，零下，毫無詩意，卻一下子捅到人心窩，屬于花招百出，幻影重重，冷不丁一刀扎中我們的零下無詩意寫作的典范之作。其排比，就是幻影，大家當(dāng)心，及時(shí)珧開，別被扎中。

獨(dú)化

我是荷

為什么？我來到了這里，

這兒是永恒的黑暗啊。

我是荷。憑此一念，

我從這荒涼的世界上站立起來了。

龐華讀詩：僅此四行，讓我一上午面對著，沉浸其中。我向來以為只有自己是天生荒涼的，這不，又冒出一個(gè)。獨(dú)化的詩，幾乎首首都值得珍愛和反復(fù)閱讀。其詩不急不躁，多是“短小”之詩。前兩天我也想寫“荷”，一直無切入點(diǎn)。但愿讀完這首會(huì)得到切入點(diǎn)。為什么這樣一首四行詩我不惜用去二三個(gè)小時(shí)？因?yàn)樗〉锰罅?。錐心之詩。我毫不猶豫地視為零下無詩意寫作的典范。這是值得記誦的詠物詩。但這首更勝在零度敘述上。對事物的精準(zhǔn)洞察，陳述性的自白，生命經(jīng)驗(yàn)的集中和擴(kuò)散，我相信，這首詩就是被十分差勁的翻譯翻譯出去，詩核也是丟不掉的。這

是詩寫的一個(gè)啟示。

園旗

無題

我老了。

把一生的

酸甜苦辣成

泡進(jìn)酒里

自斟自飲

自己的一生

一瓶假酒

龐華讀詩：讀到此詩，尤其得知詩人已經(jīng)年逾八十高齡，心里的震動(dòng)便更強(qiáng)烈了。我無法相信這樣一首純口語的詩是一位如此高齡的老人寫就。此詩寫得老嗎？一點(diǎn)不老！完全是一顆富有活力的年輕的心！這也是“口語詩”的奇跡。再細(xì)想想，也難怪，一個(gè)能如此“瞄準(zhǔn)”自己并開槍的老詩人怎么會(huì)老！詩寫得簡潔，零下，剔除“美麗”的詩意，把自己當(dāng)作一瓶“假酒”，“自斟自飲”——其內(nèi)心由此而昭然：假的，只能留給自己！那么真的何在（這個(gè)疑問就懸置著吧）？這又是一首反向抒情的詩，有的是自我嘲諷，有的是一個(gè)老人滄桑之后的淡定泰然。我甚至認(rèn)為這一首《無題》秒殺了我一百首《自畫像》，我沒有園旗老人自畫得好，所以，此詩必須列入零下無詩意寫作的典范。