為《詩潮》新欄目開張選詩，壓力很大。中國太大，你若沉下心來閱讀，會發(fā)現(xiàn)好詩人比之前認(rèn)識的要多許多，部分不屬于著名詩人行列。每期只選5首詩，邏輯在哪里？得確定一個(gè)大致范圍。由于這段時(shí)間正在編選《地方主義詩群大展2》（以下簡稱《大展2》），于是順手從里面抽出一批，展示給讀者。這兩年，越來越多人談?wù)摰胤街髁x?！暗胤街髁x”一詞剛出現(xiàn)時(shí)，我聽到的質(zhì)疑不少。但他們讀完《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》一文之后，多數(shù)質(zhì)疑轉(zhuǎn)為了支持。他們明白，我用的“主義”，骨子里卻是反各種主義的?！暗胤街髁x”反對各種標(biāo)簽，無論是生硬的“現(xiàn)代主義”、花樣翻新的“后現(xiàn)代主義”，還是各種語言學(xué)派標(biāo)簽。但有人已把“地方主義”看成一個(gè)詩歌流派。我記得詩評家沈奇先生在電話里的語氣，他說中國新詩百年以來，有詩學(xué)價(jià)值的詩歌流派幾乎沒有。多數(shù)只有命名沒有計(jì)學(xué)，那命名還是權(quán)宜的，可以說稱不上什么流派?？吹降胤街髁x詩學(xué)，以及這面旗幟下的這些優(yōu)秀詩人，他有些興奮?！暗胤街髁x”詩群是，“格意義上的流派嗎？這問題交給專家去印證吧。雖然“地方主義”提出了自己的詩學(xué)主張，但這面旗幟下的詩人，更是一個(gè)個(gè)獨(dú)立寫作者。他們之間，并不是像一般流派那樣，講究團(tuán)結(jié)的力量?；蛟S，在詩人之間，不團(tuán)結(jié)會有另一種力量。無需諱言，這里面的詩人，談到另外一些詩人的寫作時(shí)，也是互有臧否。但這不影響詩人們對“地方主義”詩學(xué)的大致認(rèn)同。所以“地方主義”這面讓部分人感覺不是太舒服的旗幟，才能在這個(gè)如此碎片化的年代，嘯聚起各地英雄豪杰。由于優(yōu)秀詩人太多，只能要求參加了之前地方主義詩群大展的詩人，統(tǒng)一不再在《大展2》里出場。從《大展2》里抽出的這些詩人，風(fēng)格迥異，但不妨礙他們的寫作從不同向度呼應(yīng)著地方主義詩學(xué)，也不影響他們在自己的詩學(xué)體系里各展雄風(fēng)。他們的出場順序，仍然遵循《大展2》的方式。由于這個(gè)欄目會持續(xù)一年，以后各期選讀的作品，自然不會受此局限。

（譚克修）

紙上的門

孫慧峰

所有紙上的門不能用今天的眼光來看。

直覺加上臆測，眾多門只能保留一個(gè)。

那可以擦亮未來的許諾的一個(gè)，

現(xiàn)在非常安靜。在它的上面，一個(gè)完整性

正在漫步。

有一扇門適合在明天

慢慢打開，而現(xiàn)在它還是圖紙。圖紙

非常脆弱，很容易被判斷錯(cuò)誤的人

一二把撕掉。

我們要提前發(fā)現(xiàn)那未被發(fā)現(xiàn)的

未來的門。

它還沒有聲音、皮膚和泡沫

還沒有螞蟻之類的爬蟲在上面爬行。

我們開始避開表面的誘惑和能說出來的

理由

先測量房間，然后再去打量圖紙上的門。

這是誰畫出來的門？

當(dāng)它在明天被順利開啟，那失眠的必將

安睡

那靜止的必將如水流動。

那氣候是暖的，并有當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，發(fā)著光。

克修品鑒：孫慧峰不太熱衷于與其他詩人交往，一副獨(dú)行俠做派。他的寫作，也看上去較其他人與現(xiàn)實(shí)生活的距離更遠(yuǎn)，很少發(fā)生與具體日常生活短兵相接的狀況。在詩中，相較于他的思辨意識，或要表現(xiàn)的歷史來說，他將個(gè)人的具體現(xiàn)實(shí)境遇，置于相對從屬的位置。他讓自己躲在隱喻和象征的簾子后面，躲在他者身后。雖然他也會忍不住揭開簾子發(fā)出自己的聲音（其實(shí)沒人知道是否是他本人發(fā)出的聲音）。相對而言，詩人的意識形態(tài)，是建構(gòu)在他者的眼光上的。這個(gè)他者可以是人，也可以是瓢蟲、倉鼠或某物，孫慧峰也有寫到自己的現(xiàn)實(shí)生活，我還是愿意把孫慧峰的詩學(xué)體系理解為關(guān)于他自己和某種想象的生存關(guān)系的表述。如他的長詩《叛徒之書》，通過語言和想象制造出一個(gè)和現(xiàn)實(shí)同樣荒謬的世界。但那個(gè)世界，那畢竟還建立在世俗生活模型之上，這首《紙上的門》，則屬于完全建立在虛構(gòu)模型之上，這樣的寫作，好處是可以任性發(fā)揮充沛的語言才華，風(fēng)險(xiǎn)是容易陷入某種踏空的敘述中。它還有另外一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：可能會拒絕多數(shù)的閱讀者。但這樣的寫作，拋開語言的智性帶來的歷險(xiǎn)樂趣，就算對機(jī)日常生活糾纏得喘不過氣來的當(dāng)代漢語詩歌來說，有人適時(shí)給出一點(diǎn)反向的解脫力，也可以作為推薦的理由。

栗山

周瑟瑟

1

北京飄雪，我突然想起故鄉(xiāng)的池塘

在冬日暖陽下發(fā)亮，父親離世后

留下幾只雞鴨在池塘的青石跳板上昏昏

欲睡

其中那只雞冠通紅的是可憐的我

2

飛機(jī)還在湖南境內(nèi)的天空飛行

我孤身一人回北京，機(jī)窗外白云的形狀

像我的亡父，沉默而輕盈，緊緊跟隨我

——那片刻，我成了一個(gè)悲欣交集的人

克修品鑒：前一陣子，周瑟瑟搞截句詩叢時(shí)，我和他有過公開爭論，圍觀者眾。事后我有些不安，自己對一些事情太過認(rèn)真，敗人興致了。這是老毛病。記得幾年前第一次和周瑟瑟見面的情形，在長沙一詩歌活動上，眾目睽睽之下，我開口就數(shù)落他搞的中國詩歌排行榜和稀泥，不如不搞。后來也覺得自己過了。他也回憶說，我這脾性確實(shí)嚇了他一跳。好在他沒把我這些沒心沒肺的話放在心上。我們都是湖南人，性情上卻走的兩個(gè)極端。他溫和敦厚，說話謹(jǐn)慎而客氣，我屬于有點(diǎn)缺心眼的狂放類型，口無遮攔。但周瑟瑟在詩里的形象，與他現(xiàn)實(shí)里的形象形成了巨大反差。他第一次給《明天》的稿子，好幾首詩詞語暴力、血腥，前衛(wèi)架勢很足。后來陸續(xù)讀到他一些詩，多大開大闊的宏大敘事，不太在乎詩歌的細(xì)節(jié)雕琢，顯出桀驁不馴的情態(tài)。在詩歌質(zhì)地上，倒是頗為符合他在江湖上的“急先鋒”稱號。典型例子如《私有制》《貧困縣》等。尤其看到，周瑟瑟詩歌里反復(fù)出現(xiàn)的公雞意象時(shí)，我堅(jiān)信了自己的判斷，周瑟瑟體內(nèi)，流淌的還是湖湘子弟那敢為人先的血液。在《閹雞佬出沒》自比一只沒閹割的公雞，在《栗山》里，開頭就自比為雞冠通紅的那一只，都在強(qiáng)調(diào)自己屬于最好斗的公雞。在《貧困縣》里，公雞居然夸張地反復(fù)出現(xiàn)過9次。他深知這好斗的公雞在現(xiàn)實(shí)里的危險(xiǎn)，在《私有制》里“我制止了打鳴的公雞，制止了它惹是生非”。顯然，詩歌里的周瑟瑟，是更加真實(shí)的周瑟瑟，仍然是一個(gè)血性、好斗的湖南人。而我們在日常見到的周瑟瑟，不過是周瑟瑟的面具，一個(gè)已被現(xiàn)實(shí)打磨光滑的北京人。在現(xiàn)實(shí)世界里，最好斗的那一只，往往也是最可憐的那一只。《栗山》第一節(jié)，詩人就帶有懊悔地說出這種殘酷的真相，以此開始百感交集的緬懷父親之旅。因?yàn)楦型硎?，要推薦此詩。推薦此詩的另一個(gè)理由，對周瑟瑟自己來說，有特殊的意義。周瑟瑟的詩歌才華和能力不容置疑，但他似乎把主要精力，用在某個(gè)帶有革命性質(zhì)的前傾姿態(tài)上，}E如被元詩概念吸引，被宏大題材吸引。這種革命姿態(tài)，在旁觀者看來，未必有多么美。但對周瑟瑟來說，要的本就不是你們認(rèn)同的美，要的只是革命的快感。要制作你們想象中的那種美，也不是多大的難事，他在《栗山》里突然調(diào)整姿勢，把前傾的身軀適度后退，立馬將一個(gè)走路姿勢舒服的周瑟瑟，擺在你面前。某種程度上，《栗山》，也可說是周瑟瑟的自我辯護(hù)之作吧。

論詩的本質(zhì)

逼戈

4

什么是詩的本質(zhì)

能止小兒啼

什么是詩的價(jià)值

庭前柏樹子

嘿嘿，水牯牛渾身是泥

溶化在泥水里

野草干干凈凈的

剛從水牯牛嘴里長出來

克修品鑒：逼戈，屬于80后里的小字輩，一位至今鮮為人知的詩人。我去年才在微信上知道他的名字。他寫了一系列詩，題目都叫《論詩的本質(zhì)》，嚇人，忍不住點(diǎn)進(jìn)去讀了。看了半天，他這一系列數(shù)目巨大的詩，沒看出他對詩的本質(zhì)有什么高見。而且，多數(shù)作品，寫得過于隨意了，詩質(zhì)有些粗糙。但對他的勇氣、詩歌抱負(fù)，以及那些略顯粗糙的詩歌里體境出來的才華，油然而生好感。他這一系列詩歌，讓我想到余怒的《詩學(xué)》系列詩篇。余怒想借詩飄來談詩歌學(xué)問題，逼戈想更進(jìn)一步，用詩來談詩的本質(zhì)問題。詩的本質(zhì)，很多人在談?wù)?，先秦人認(rèn)為詩的本質(zhì)是“言志”，西晉人陸機(jī)認(rèn)為是“緣情”。在中世紀(jì)詩人薄伽丘那里，詩等同于神學(xué)，到非非主義詩人那里，詩只是廢話。雖然人人想談?wù)撛姷谋举|(zhì)問題，但沒人能發(fā)明讓人信服的說法來，給出的無非是詩的本質(zhì)是抒情，是音律之類大路貨。顯然，我并不指望從年輕的逼戈那里找到答案。讀了他數(shù)十首《論詩的本質(zhì)》詩后，我再沒耐心讀完他在同一標(biāo)題下的數(shù)百首詩。你也不要被他的題目欺騙，不要去每一首具體的、毫不相干的詩中捕風(fēng)捉影。他能說的，無非是用寫作去靠近詩的本質(zhì)。每個(gè)人的寫作，都能從不同方向，甚至從反方向靠近詩的本質(zhì)。只能用詩來言說詩。那么，具體到這首短詩里，詩的本質(zhì)，當(dāng)然可以是能止小兒啼的某樣?xùn)|西。若詩真能當(dāng)搖籃曲，這恐怕算是詩最大的世俗效用了。這顯然是逼戈的戲謔，那么相較于詩的本質(zhì)，談起詩的價(jià)值來要更方便。逼戈引用《禪宗無門關(guān)》里的“庭前柏樹子”作答案，想說的是，關(guān)于詩的價(jià)值，不要問我是什么，就是當(dāng)下，是眼前寫下的。詩，像那渾身是泥的水牯牛，溶化在泥水里，是那不可能從牛嘴里逆生長的野草。是你寫下來的一切可能性。我突然想到，這種可能性里，誰會成為執(zhí)牛耳的80后好手？答案和那水牯牛一樣，還泡在泥水里。拋棄成見吧，雖然時(shí)近中午，他們中的優(yōu)秀者，可能剛睜開蒙眬睡眼，來不及擦去嘴角的夢涎，更來不及接你的招數(shù)。但，等著吧。

院子

李志勇

人們在院墻背后生活著，并通過墻，傾

聽著

外面的風(fēng)聲

牲畜被拴在院中、它的眼球是黑寶石

匹配著貧困的生活

歲月沒有寒冷，沒有溫暖。只是在流逝

在院子上空流逝而去。天邊，一座雪山

像一張紙片，不想讓任何詞語挨到它

閃耀著真正寧靜的光芒

克修品鑒：說有的省份是詩歌大省，應(yīng)該是從該省詩人在雜志上的發(fā)表數(shù)量和獲獎頻率來判斷的。那些著名詩人中，作品有說服力的少。我想，是否有一種可能，詩歌觀念和寫法越陳舊的詩人，對詩領(lǐng)悟?qū)哟卧綔\的詩人，越熱衷于四處投稿，用頻頻發(fā)表來解決一切問題？大省當(dāng)然有真正的好詩人，但被著名詩人屏蔽著。或該慶幸的是，正是這屏蔽，最終會回報(bào)到他的寫作中。一切終將證明，時(shí)間是公平的。有何牢騷可言，寫作就是一切。這段我發(fā)在朋友圈里的隨感，用在甘肅省和李志勇身上，正好合適。李志勇在甘肅，算是異類，不只是他過于低調(diào)、內(nèi)斂的品性，而是他在寫作中，不再像另外一些詩人那樣，被西部詩歌這個(gè)詞蒙騙，去硬寫史詩目的性很強(qiáng)的大詩，結(jié)果是對著西部詩歌這個(gè)大詞做一些無用的高蹈之舞。李志勇的詩歌，語言緩慢、滯重，卻暗含有驚人之力。他像一個(gè)手腕沉穩(wěn)、目光堅(jiān)毅的藝人，一刀一刀，把手上的詩歌器皿，雕刻出堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地。他的詩歌不為西部詩這個(gè)大詞而來，而只顧著將個(gè)人的記憶和日常經(jīng)驗(yàn)熔于一爐，寓言和寫實(shí)手法并用，多數(shù)篇幅很小，卻是地道的真正屬于西部甘南的大詩。他自己就像這首短詩《院子》里的雪山那樣，在甘南某地，閃耀著真正寧靜的光芒。

死后

嚴(yán)彬

我又回來了

推開門

跳進(jìn)自己的身體

參觀他的地下室

帶走幾件舊衣服

克修品鑒：一年前的嚴(yán)彬還是一個(gè)不為人知的名字。那時(shí)他樂于為其他詩人當(dāng)粉絲，低調(diào)，安靜，對自己的作品缺乏自信?！懊魈煸姼璎F(xiàn)場”微信群準(zhǔn)備分享他的作品時(shí)，他第一反應(yīng)不是開心，而是不安。在我一再鼓勵之下，才從猶豫中鼓起了勇氣?？赡芩约阂矝]想到，那一夜，他的詩很受歡迎，之后，他迅速成了80后的熱門詩人。在各種刊物發(fā)表，出書，參加活動。他總算可以享受到詩歌帶來的喜悅，而不是悲傷。2015年初，讀到這位剛認(rèn)識的小老鄉(xiāng)的詩歌時(shí)，就很驚訝，對于一個(gè)80后男青年來說，他詩歌里的悲傷氣質(zhì)，來得太早了一些。這種悲傷，是他骨子里的，而不像有些詩人那樣，為賦新詩強(qiáng)說愁，裝出來的。這種悲傷氣質(zhì)，與那種狂傲氣質(zhì)一樣，對成就一個(gè)好詩人都有幫助，雖然兩種氣質(zhì)對詩人的發(fā)力方法不一樣。對嚴(yán)彬來說，悲傷，讓他的詩句有了下沉的力量，與同代的其他詩人區(qū)分開來。但我更希望身邊的詩人多些狂傲，而不是悲傷。我擔(dān)心悲傷情緒，疊加上詩歌自帶的消極力量，那種共振會加速消耗掉詩人的肉身和直面現(xiàn)實(shí)世界的雄心。但作為朋友，我要提醒他，對有些題材，比如死亡，尤其自己的死亡，屬于很多詩人的禁忌，最好少寫。我在人到中年之后，由于一位朋友的突然去世，相繼寫過三首死亡題材的詩，兩首給死者，一首給自己。我清楚寫這種詩時(shí)內(nèi)心的消極力量有多大。推薦這一首，是因?yàn)檫@短短五行詩，寫得智慧而脫俗，且舉重若輕，把死亡處理成了一件平常小事，進(jìn)而產(chǎn)生了某種奇異的超脫效果，不像他那首《我死之后》，寫得過于傷情，讓人窒息。