林少波
梭羅曾說:『如果我真的對云說話,你千萬不要見怪。城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方?!辉诟=?,有這樣一群城市孤獨者,從廈門移居至長泰,在后坊村建起了『龍人古琴文化村』。他們棲居于天柱山下、馬洋溪邊,每日于古樟蔭綠處斫琴、撫琴,在琴聲中追尋理想的生活,實現(xiàn)自我的認同。
棄商從藝做琴人
斫,砍削之意。古琴選材和斫制有嚴格要求,斫制一張好琴不易,想成為斫琴師更是難上加難。
在龍人古琴文化村,有一位常年穿著中式麻衣、身形瘦削、面容清癯的斫琴師。據(jù)說當(dāng)年他在歐洲的街道上,因為著中式服裝叼煙斗,不少外國人驚呼“李小龍來了”。他是“村長”謝建東,也是漳州市古琴傳統(tǒng)制作技藝代表性傳承人。
謝建東曾經(jīng)從事的行業(yè)是木材改性處理技術(shù)研究,上世紀(jì)90年代底已是泉州知名企業(yè)家。一次偶然機會,接觸到古琴,自此愛上,并棄商從藝。很多人不理解,認為他不務(wù)正業(yè),謝建東不以為意?!熬褪菍徘儆刑貏e的感覺?!北е跋胱龊们佟钡男膽B(tài),他一頭扎進古琴的世界,一呆就是十幾年。
這樣一個特立獨行的人,做了斫琴師會是什么模樣?
在斫琴坊謝建東的工作室里,墻邊整齊地擺放著10多具琴坯,琴架上還擺著十幾張未完全上好漆的琴。在窗邊,一部分古琴已初步成型。
“你看到的成品古琴,從最初的選材到最后的上弦,需要歷經(jīng)約7年時間?!敝x建東說。斫琴是個慢工夫活,主要流程包括選材、造型、制作琴面、槽腹、合琴、裝配件、灰胎、面漆、定徽、安雁足、上弦等100多道工序,每一道工序都要靠手工制作完成?!斑x材是斫琴的首要工序。一塊木材是否適合做琴,與樹齡及生長環(huán)境有關(guān)。好的琴材可謂百里挑一?!?/p>
說話間,他拿起一塊桐木琴板,觀察它的年輪紋理,并用指關(guān)節(jié)輕輕敲擊,聽辨音色。選好材料后,再確定古琴的樣式,然后將琴板刨削成弧形,便可制作古琴的琴面。之后,是掏挖槽腹和十分關(guān)鍵的上漆。
“做古琴,固然需要依循古法,也相當(dāng)考驗斫琴師的經(jīng)驗和天賦,但不必搞得過于神秘玄乎,更要講科學(xué)?!碧亓ⅹ毿械闹x建東,在秉承傳統(tǒng)工藝的前提下,大膽創(chuàng)新。
北方干冷,南方濕熱,古琴多由桐木或杉木制成,環(huán)境溫度、濕度發(fā)生變化,古琴便容易變形或開裂。“其實古人制琴多憑借經(jīng)驗,所制古琴常有這個問題?!边@也是困擾南北琴人多年的難題。謝建東將早年掌握的木材改性技術(shù)應(yīng)用到古琴制作中,所斫古琴從未開裂、變形。
古時制作古琴,用絲做琴弦,音質(zhì)古樸卻易斷,不易護理。20 世紀(jì)50 年代,有制琴者用鋼弦代替過去的絲弦,雖然克服了絲弦的弊端,但鋼弦奏出的聲音帶有金屬音色,失去了古樸的韻味。謝建東組織多位學(xué)者、演奏家和技術(shù)人員研發(fā)出“龍人冰弦”,龍人冰弦以超強纖維絲混合真絲,外包尼龍制成。不僅彌補了絲弦、鋼弦的不足,更保證了琴弦的音質(zhì)深厚而不失清脆、純凈而余韻綿長,同時又使其如同鋼弦一樣經(jīng)久耐用。
融合歷代斫琴師的智慧結(jié)晶,結(jié)合以先進的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),謝建東終成斫琴名家。
給古琴安一個家
2003 年,謝建東就在廈門建立了“龍人古琴”工坊,因工藝精湛,聲名遠播。
2010 年,他迷上長泰后坊村的山水田園,移師到后坊村的鯉魚山,建起龍人古琴文化村,并親手打造這個古琴家園。
斫琴樓、半畝方塘、小溪上的石墩、古樟樹下的石凳和香爐、小花園的柴扉、每個客房里的一張古琴……一步一景,一物一情,無論是自然景物還是建筑小品,都透露著劍膽琴心的志趣。他說自己是給古琴安了一個家。
曾經(jīng),腳下的這片土地還“阡陌交通,雞犬相聞”。溪水從山中汩汩而來,廓外是斜斜的青山,幾點白鷺綴在其間。置身于此,有山林之想。今天,依舊山隱隱,水悠悠,卻多了汩汩琴音。
因為琴的緣故,許多人聚集到這里。這些人,有著名古琴家,有教授、學(xué)者,有癡迷于文化的商界精英,也有熱衷于生活美學(xué)的文藝青年……他們來自不同領(lǐng)域,有著不同經(jīng)歷,過著不同的生活,卻皆因追求古琴所承載的文化和超越物質(zhì)的生活方式而聚集于此。
在這里,他們可以如蘭亭之會、西園雅集,于曲水流觴處,彈琴賦詩,讀書習(xí)字,尋得健康而安寧的文化生活。
在這里,焚香彈琴,再沏上一壺茶,日子就這樣悠悠而過。
若只是享受琴人村的恬淡生活,謝建東和那些隱居在鄉(xiāng)村的人就沒區(qū)別了。落戶長泰后,他在文化村周邊的多所學(xué)校設(shè)立了古琴社團,免費為學(xué)校提供古琴和老師,給有興趣的小朋友授課?!拔覀儗⒐徘倥c古詩融合創(chuàng)新教學(xué),用長泰當(dāng)?shù)胤窖砸鞒??!彼f邊彈琴邊吟唱,和單純念詩,意境完全不一樣,他們希望孩子快樂地享受古琴“雅樂”。“提升文化品位是個漫長的、潛移默化的過程,希望大家在古琴的熏陶下,慢慢提升文化素養(yǎng),再把古琴應(yīng)用到日常生活中?!?/p>
這大概就是古人所說的移風(fēng)易俗,莫善于樂吧!如今,“讓生活更藝術(shù),也讓藝術(shù)更生活”已成為后坊村村民的共識。
想當(dāng)年,他們初來選址。剛開始還沒感覺,直到某個夏日午后,在樹蔭下休息,看著溪水中的牛和牛背上立著的幾只白鷺,一時間便動了心思。
“生活在別處”是“詩意的棲居”,但晴耕雨讀的生活方式已不再現(xiàn)實。我們的鄉(xiāng)愁不僅寄于田園,更關(guān)乎當(dāng)?shù)厣畹娜粘?。撥開城市人編織的“原生態(tài)”面紗,鄉(xiāng)愁最本質(zhì)上呼喚的,是既改善當(dāng)?shù)厣?,又留得住外來者的鄉(xiāng)村建設(shè)。在龍人古琴村,不少人舍棄了城市戶口,舉家落戶至此。
留住了人,就有了留住鄉(xiāng)愁的根本。這或許正是龍人古琴村的魅力所在。
謝建東描繪了古琴村的一種可能:“龍人古琴文化村的未來,主要取決于居住在這里的人。未來生活在文化村里的,將會是真正的貴族,是精神上最富有的人。琴棋書畫、詩詞歌賦、茶道、花道、香道……這些現(xiàn)在只在課堂和博物館里才有的,在文化村里將是融入生活、無處不在的。我相信,在這樣的環(huán)境里熏陶和成長出來的下一代,將成為真正的精神貴族?!?/p>
若存在這種可能,我想我也愿意來這里。