孫丹

花滿樓是我們家的貓，它是瞎子，享有貓生七年有半。

第一次花花見獸醫(yī)，醫(yī)生也不知道說什么好，撓了撓頭，開了瓶除虱藥水：“養(yǎng)著吧，也是一條命?！彼f得有些不對(duì)，花花到走，一共用了九條命。

我和花花相遇的那天正是兒童節(jié)，它用掉了自己第一條命。馬路上一聲急剎車，銀色的漂亮車門打開，一位女郎皺著眉頭從駕駛室下來，用手指小心翼翼拎起什么東西丟到路邊的鵝掌楸樹下。它才手掌大小，骨瘦如柴，抖個(gè)不停，兩眼全瞎，渾身虱子，屁股沒毛，好像隨時(shí)都打算斷氣。

醫(yī)生說它沒被車壓著，眼睛一個(gè)嚴(yán)重白內(nèi)障，一個(gè)根本沒有水晶體，生來就如此。于是，我?guī)丶伊恕?/p>

我們叫它花滿樓，那是武俠小說中著名的瞎子，功夫高強(qiáng)，心氣寬和，境界高遠(yuǎn)。但花花那時(shí)須發(fā)不齊，毛色雜亂，看起來更像柯鎮(zhèn)惡。

因?yàn)榛ɑㄓ惺樱图依锏慕】地垖O小美隔離，它被養(yǎng)在浴缸。它的實(shí)際年齡四個(gè)月，但只有一月貓大小，虛弱地坐在貓窩里，連浴缸邊都爬不上去。初次給它洗澡，水是淡紅色的，那是虱子們吸血后留下的痕跡。屁股沒毛的原因也找到了，原來是拉肚子造成了中度脫肛，我們也因此生動(dòng)地學(xué)習(xí)到了“中度脫肛”這個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯。

一個(gè)月后，當(dāng)花花干干凈凈跳出浴缸跳上我們床的時(shí)候，我們是那么驚喜。該收的地方收，該長(zhǎng)的地方長(zhǎng)，花花用了它的第二條命奮斗成了我們家的健康小貓。

花花背上黃黑，肚腹純白，一條老虎花紋尾巴，粉紅爪墊上鑲著幾塊調(diào)皮的黑斑。小臉也不錯(cuò)，上黃下白，眼框黑，倒有點(diǎn)像某種畫眉鳥。這樣的小東西歪著頭，睜著瞎眼看人，真是又純潔又深刻。這是我從花花第二條命學(xué)到的，生命永遠(yuǎn)比它看起來更堅(jiān)強(qiáng)。

幾天后，花花用第三條命糾正了我們的人類中心主義，它直接從四米多高閣樓樓梯的最高處摔了下來。我目睹了這一切的發(fā)生，沒來得及接到。我們才意識(shí)到，這個(gè)我們自認(rèn)為舒適自由的家對(duì)于瞎貓或者小孩，還需要特別的保護(hù)，比如移走低矮處的尖物、不隨意移動(dòng)家具、給樓梯裝上擋板和保護(hù)繩。

花花摔下來，脊梁著地，艱難地翻個(gè)身，瘸著腿逃跑了。但這只是嚇嚇我們而已，等保護(hù)繩裝好，它又露面了，上上下下在樓梯活潑探險(xiǎn)，腿也不瘸了。

到現(xiàn)在我還覺得，花滿樓和孫小美可能不是一種生物。它們脾氣不同、習(xí)性不同、語(yǔ)言不同，七年的相處也沒怎么實(shí)現(xiàn)文化滲透。拿最直接的量化數(shù)字來說吧。貴族孫小美全身雪白，藍(lán)綠怪眼，買來就花了38塊，比普通小貓貴了18塊。之后，它不停升值，扯碎一卷衛(wèi)生紙升兩塊，打碎一個(gè)花瓶升一百，摳破床單和衣服若干，最厲害的是把高級(jí)音響的低音單元捅了個(gè)洞，身價(jià)直接上了好幾千。而土貓花花則是平民，撿來就免費(fèi)，從沒有破壞過任何財(cái)物，常蹲在貓樹上，盡責(zé)地抓貓抓板。它圍著沙發(fā)散步的時(shí)候，不蹭任何一角。它從廚房快速跑向廁所，途中自如地繞過兩把椅子，身無掛礙。從效果上看，不知道哪個(gè)才是瞎貓。

小美常在前方偷偷摸摸做出鬼祟的響動(dòng)，花花好奇心勃發(fā)，馬上沖去追隨，于是一逃一追，愈逃愈追，幾趟快速去來，小美返身一撲，把花花撲倒肚皮朝上，做勢(shì)咬住喉嚨，結(jié)束游戲。小美滿足了，花花還沒玩夠，于是我們家常發(fā)生這種情況：一只小瘦貓?jiān)谧汾s一只大肥貓，一只瞎貓?jiān)诳褡芬恢幻餮圬?，樓梯上響聲大作，上去又下來，地?dòng)山搖。花花的第四條命就是這樣在和小美的追逐中消磨而過的。

第五條命是花花二見醫(yī)生。和小美一樣，我們帶它去做了絕育手術(shù)。手術(shù)很正常，恢復(fù)得也不錯(cuò)，但拆線時(shí)我們粗心少拆了一針，一星期后才發(fā)現(xiàn)。自此，花花不能像它母親那樣生養(yǎng)若干孩子，也不那么活潑好斗了。

熟悉貓咪的人們知道，它們長(zhǎng)大會(huì)變慵懶，每天要睡十六個(gè)小時(shí)。普通的貓咪蹲著打盹，幾分鐘后倒下，或盤，或側(cè)躺，或仰面?；ɑň吞貏e，它從蹲的坐姿直接向前，慢慢埋下頭去，雙耳貼伏，頭頂摩地，身體豎弓，巍然不動(dòng)，就像一個(gè)極其虔誠(chéng)的佛教徒，頂禮膜拜，長(zhǎng)時(shí)間地修行和自省。

聽說在古代中國(guó)，最好的音樂宗師都是瞎子；在古埃及，最好的預(yù)言師和巫師都是瞎子；在古波斯，最好的細(xì)密畫大師都是瞎子。眼盲會(huì)使人們靈性增加，厲害的時(shí)候，靈魂出竅?；ɑ赡芤踩绱?，它的第六條命不在此間和此世。太陽(yáng)光慢慢移動(dòng)窗欞的影子，長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，花花均勻地呼吸，這條命彈指而過。

第七條命，花花是實(shí)實(shí)在在和我們?cè)谝黄鸬?。這時(shí)，它是世情的搞笑版。我們稱它花花、阿發(fā)、嘩啦啦、瞎瞎、大俠（大瞎）、阿?；āＫ卸螘r(shí)間曾胖成圓墩，嘴角上翹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像年畫中的吉祥童子，又或者日本的招財(cái)貓。它蹲著的時(shí)候，不自覺有一只腳會(huì)輕微前彎，好像大象做瑜伽，逗得我們哈哈大笑。

去年九月，花花病了。它厭食長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，強(qiáng)制進(jìn)食就嘔吐，一下摔倒在自己的排泄物里，走起路來轉(zhuǎn)圈。我們又學(xué)了個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)：小腦共濟(jì)失調(diào)。第三次見醫(yī)生，花花已經(jīng)深度昏迷，醫(yī)生也不知道說什么好：“體溫沒有了，抱回去吧，安樂針都用不上?！?/p>

有時(shí)候我想，為什么花花沒有在這次離去?；杳砸惶彀牒?，為什么在我用熱毛巾包著它后又恢復(fù)了體溫？為什么在我們用管子喂了三個(gè)星期流食后，又開始主動(dòng)吃一點(diǎn)貓糧？是不忍我們的恐懼和擔(dān)心，是為了讓我們有一些時(shí)間來適應(yīng)死亡，是用這第八條命享受秋日最后的、燦爛之極的陽(yáng)光，還是仍然在說，生命永遠(yuǎn)比它看起來更堅(jiān)強(qiáng)？

十一月十六日，寒流南下，氣溫陡降十度，花花體力耗盡，用完了它的九條命。第二天，天空中飄起了米粒大的雪花。

我們把它安葬在樓下的小松柏林，那里四面圍欄，人跡罕至，那里風(fēng)聲和緩，鳥鳴不斷。每天下午四點(diǎn)多，小學(xué)放學(xué)，孩子們就在不遠(yuǎn)處的草地打鬧，笑聲可聞。

花花是往生了吧，聽說在天堂里，陽(yáng)光有七種顏色，貓咪都有棵自己的貓樹，是真正的大樹?；ɑ隙ǘ鬃谀抢铮鲋笙笫降蔫べ?，眼睛閃閃發(fā)光。我們?cè)谒哪估锓帕艘槐尽缎慕?jīng)》，寫著它沒有視力也到達(dá)了的境界：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅盤?！?