張善存

四月的天，是屬于一代才女林徽因的。自從她和他們的故事謝幕之后，自從那首詩(shī)被世人傳唱不絕之后，自從那本書(shū)那部影視劇風(fēng)靡之后，就是了。

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變換。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴(yán)，

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

（林徽因《你是人間的四月天》）

風(fēng)、云、煙、星，雨、花、月、燕，鵝黃、白蓮、綠芽，古典的意象，融進(jìn)現(xiàn)代情懷，女性的纖柔，襯上唐詩(shī)宋詞的底蘊(yùn)，想不“傳之久遠(yuǎn)”都不能。四月的澄澈清明，四月的瀲滟清爽，四月的溫暖清歡……古往今來(lái)，還有誰(shuí)把四月描摹得如此詩(shī)情畫(huà)意令人流連愛(ài)憐回味無(wú)窮呢。

有人說(shuō)，這首詩(shī)是林徽因?qū)懡o她第一個(gè)孩子梁從誡的，還有人說(shuō)是贈(zèng)送給徐志摩的。或許都有道理吧，但今天我們讀出的只是對(duì)“你”的熱烈歌頌和贊美，是對(duì)“你”的傾心追慕和祝愿，是對(duì)生活的坦誠(chéng)擁抱和熱愛(ài)。“你”是每個(gè)人心中對(duì)四月的感受，是真善美的化身，更是每個(gè)人對(duì)美好生活的全部憧憬。潔凈，歡快，溫暖，纖塵不染。

然而，就是這樣一位才女，其文學(xué)成就卻并不突出，尤其與其獨(dú)特的教育背景和杰出的文學(xué)才華相比，她的文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)直可以說(shuō)是嚴(yán)重失調(diào)相當(dāng)歉收的。盡管林徽因在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇等多種文學(xué)體裁，都留下了幾篇不一般的作品，但畢竟數(shù)量太少，分量太輕，而且遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的藝術(shù)高度，難免給人留下一種乍進(jìn)則出、淺嘗輒止的遺憾。稱林徽因?yàn)樽骷?，只能相?duì)于她生活的那個(gè)時(shí)代而言。我這樣說(shuō)絲毫沒(méi)有要貶低她的意思，與作家這一身份相比，我更愿意強(qiáng)調(diào)她的“著名建筑學(xué)家”這一身份。

1904年6月出身于官宦世家的林徽因，從小就對(duì)古建筑學(xué)顯露出非同一般的興趣愛(ài)好，早在1920年4月，在她隨父游歷歐洲時(shí)大概就立下了“考古”的志向。那是在倫敦，受到房東女建筑師的影響，她就開(kāi)始攻讀建筑學(xué)的著作了。若非在此期間結(jié)識(shí)了詩(shī)人徐志摩，并受他的影響深遠(yuǎn)，很難想象她會(huì)對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣并有傳世之作。這一點(diǎn)我們只要稍微來(lái)個(gè)對(duì)比閱讀，就不難發(fā)現(xiàn)二者的淵源關(guān)系，比如《那一晚》和《偶然》就存在明顯的師承因子。

“建筑是凝固的音樂(lè)”，林徽因?qū)⒆约旱奈膶W(xué)才華更多地轉(zhuǎn)移到了對(duì)建筑的研究上，并為此付出了大量心血。30年代初，林徽因與夫婿梁思成便開(kāi)始用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，一躍而成為這個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。

遺憾的是，林徽因早年身體不好，抗戰(zhàn)期間又歷經(jīng)顛沛流離，最終惡化為肺結(jié)核。而婚后她陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑，還常去深山野地尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，勘定年月，計(jì)算尺寸，揣摩結(jié)構(gòu)，繪圖照相，然后整理歸檔，費(fèi)力異常。1937年11月，她在長(zhǎng)沙時(shí)，險(xiǎn)些被日本人的炸彈炸成碎片。在當(dāng)時(shí)，建筑學(xué)的研究顯然不是什么著急的事，但他們卻樂(lè)此不疲，體現(xiàn)了作為學(xué)者的責(zé)任和良知。這份學(xué)術(shù)良知，一直伴隨著他們的有生之年。

林徽因?yàn)橹袊?guó)建筑事業(yè)艱辛勞作，為保護(hù)古建筑貢獻(xiàn)卓著，尤其在1949年后，為保留北京古城墻古門樓，他們不遺余力奔走呼告，功不可沒(méi)。據(jù)說(shuō)有一次，林徽因出席文化部的酒宴，恰巧與清華大學(xué)出身的北京市副市長(zhǎng)吳晗同桌，她竟然抹下面子，當(dāng)眾指責(zé)身為歷史學(xué)家和政府高官的吳晗保護(hù)古城墻不力，弄得對(duì)方好一陣尷尬。

評(píng)價(jià)一個(gè)女人，往往無(wú)法回避她的感情生活，而與之交往的男子的水平無(wú)疑是最有說(shuō)服力的指標(biāo)。從這個(gè)角度來(lái)講，林徽因肯定是紅粉隊(duì)伍里的佼佼者。徐志摩、梁思成、金岳霖這三個(gè)優(yōu)秀男人是怎樣與她的生命相互纏繞，大家都已耳熟能詳，而轟動(dòng)一時(shí)的那個(gè)“太太的客廳”更是為人津津樂(lè)道。在大作家蕭乾的絕筆文《才女林徽因》中，記載過(guò)這樣一個(gè)鏡頭：“她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈（從文）先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧噠著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞?！边@樣的場(chǎng)景古今中外罕有所見(jiàn)，而“徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)?！龔牟还諒澞ń牵＠鈨煽?。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性”。相信這段話能引起不少時(shí)人的共鳴。

不要說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，即便今天，一個(gè)女子周圍能團(tuán)得如許優(yōu)秀男子，且如此游刃有余地穿梭其間，也難以想象。單這一點(diǎn)，林徽因的獨(dú)特魅力就不能不令人困惑和著迷，也不可避免引發(fā)他人的羨慕嫉妒恨，比如寫(xiě)有《太太的客廳》諷刺她的冰心女士，但她都一笑置之。倒是曾任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年，說(shuō)過(guò)這樣的話：“其（梁思成）夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！鳖H為中肯。世間的美大多都是短暫的。1955年，林徽因病逝于北京，才剛過(guò)天命之年，毋庸置疑的英年早逝。丈夫梁思成親手為她設(shè)計(jì)了一方樸素而簡(jiǎn)潔的墓碑，上書(shū)“建筑師林徽因之墓”，足見(jiàn)其身份認(rèn)證。

后來(lái)，她的兩位好友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她寫(xiě)了一副著名挽聯(lián)：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。恰如其分地概括了她的生命特征，其中的下聯(lián)即取自其代表詩(shī)作《你是人間的四月天》。從此，“四月天”似乎成了林徽因的另一個(gè)生命符號(hào)，象征著博大的愛(ài)和不老的青春。所以，年年歲歲的這個(gè)時(shí)候，人們總會(huì)想起她，總會(huì)想起與她有關(guān)的那些人那些事，還有那些氤氳的傳說(shuō)。

“四月天”是愛(ài)是暖是希望的代名詞，是那一代人用汗水和心血耕耘過(guò)的精神伊甸園，也應(yīng)是今人修身養(yǎng)性滋養(yǎng)心靈的Golden Days。又是四月了，窗外一片綠的海洋花的世界，如詩(shī)如畫(huà)，似夢(mèng)似幻?！覀?，生活在這個(gè)時(shí)代，都應(yīng)該有所作為，不要辜負(fù)這美好的人間四月天！

[作者通聯(lián)：山東滕州市第二中學(xué)]