歲月靜好

村上春樹曾說：“簡單的語言、恰當(dāng)?shù)南笳骱捅扔鳌易龅木褪沁@些。我敘事時認(rèn)真仔細(xì)，力求清楚無誤。”在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這本書中，他的確做到了。渲染處落筆如水墨，輕描淡寫卻余韻無窮，感覺的微妙之處也描述得令人叫絕。村上春村好像隨時在心靈的窗戶上掛著高倍望遠(yuǎn)鏡，準(zhǔn)備看透別人的靈魂。人心里種種千絲百結(jié)的感受——悲傷、孤獨、絕望、疑惑、釋然……都被其寫得貼切而姿態(tài)萬千。

以孤絕的方式清醒自處

“環(huán)顧四周，是一片布滿巖石的荒涼大地。沒有一滴水，不長一棵草。沒有顏色，也沒有像樣的光。既沒有太陽，又沒有月亮和星星，只怕也沒有方向，唯有不明底細(xì)的薄暮與深不見底的黑暗，隔一定時間交替輪換。對于擁有意識的人來說，那是終極的邊境，但同時那里又是豐潤之地?！边@是20歲的多崎作被朋友拋棄后想到死亡時所感受到的世界。如果每個人都能以孤絕的方式清醒自處，所獲得的應(yīng)該不只是人生的孤獨，還有靈魂的強大吧。

迷惘、孤獨、愛情、友情、夢想、人生，這些看似專屬于青春期的命題其實是每個人一生的命題。無論你走得多遠(yuǎn)，最好不要留下心結(jié)，否則就算一步步地往前走，還是得接受老去后時不時回過頭來舔舐已經(jīng)結(jié)痂的傷口的現(xiàn)狀。愿我們的人生都沒有驟然老去的片刻，也愿每個人都不會失去內(nèi)心的清醒。

（如人飲水）

人的心靈是夜間的鳥

多年以來，多崎作的心靈感受痛苦的方式，其實是身體享受游泳的方式——閉上眼睛，讓身體漂浮在水面，在那疼痛的世界里漂流片刻。

很難說究竟是痛楚還是幸福成就了人生，但至少就像多崎作以為的那樣：有疼痛感還算好，真正不妙的是連疼痛都感覺不到。多少人始終活在懵懵懂懂、失卻了疼痛感的麻木中呢？

“人的心靈就是夜間的鳥，它靜靜地等待著什么，時機一到，就徑直沖那里飛去。”很喜歡村上的一點是，縱使他在極盡筆力描寫人的孤獨，但那孤獨里并沒有惡意、茍且與絕望，底色始終是清晰、明亮、溫暖的。

人和人就算只能靠近片刻，依然期待全然的交融，能承受多少分離的痛楚，就感知多少相聚的幸福。最后，兩者在歲月里達成和解，一起帶來安寧。 （公元1984）

巡禮之年，與自己和解

這本書其實講的是主人公如何獨自面對生活中的傷痛，如何面對自己，與自己和解，這其實也是每個人都必須經(jīng)歷的重大人生課題。

如村上自己所言：“人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關(guān)起來。這是一個成長的故事。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點。”

理解了自己的傷口，挑出毒素，整理表皮，這樣才能懂得別人的傷痛。傷和傷深深結(jié)合，才會開出最美麗的花朵。就如書中的作和黑，十六年后重逢，彼此曾經(jīng)的傷痛照進對方的心靈，化作溫柔的水，流經(jīng)他們的靈魂，然后牽起手來。（氧 氣）