艾米麗
如今的娛樂圈中,“小鮮肉”四處橫行,“老干部”風(fēng)頭正勁,但最近一個(gè)胖乎乎的相聲演員岳云鵬硬是靠氣質(zhì)殺出了一片天。他接連上了兩次春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),大家都親切地稱呼他為“小岳岳”;提起電影《煎餅俠》,人人都會(huì)哼唱他那首魔性的成名之作《五環(huán)之歌》;打開電視,綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》《了不起的挑戰(zhàn)》《西游奇遇記》里也都有他活躍的身影。作為“行走的表情包”,岳云鵬獲贊“天然呆、自然萌”,還因?qū)嵳\耿直的個(gè)性開啟了實(shí)力圈粉模式。
拜師學(xué)藝
十多年前,岳云鵬還不叫岳云鵬,叫岳龍剛,是無數(shù)北漂中的一員。他當(dāng)過服務(wù)員、保安,掃過廁所,嘗盡人生冷暖和酸苦。直到在老北京面館海碗居跑堂時(shí)遇見一位表演京劇的老先生,岳云鵬才迎來人生轉(zhuǎn)折。
一年春節(jié),飯館經(jīng)理為了改善岳云鵬和門童孔德水的關(guān)系,撮合兩人在內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)上表演雙簧。年后,常客趙老先生聽說了這件事,請(qǐng)兩人到家里演了一遍。“既然你們喜歡這個(gè),我給你們引薦一個(gè)人,”趙先生說了個(gè)兩人均未聽說過的名字,“他沒有什么名氣,但是能耐特別好。”
就這樣,兩個(gè)穿著飯館工作服的伙計(jì)出現(xiàn)在了31歲的郭德綱面前。
那是2004年,無人識(shí)得郭德綱,套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現(xiàn)狀》的說法,正是“大雪紛飛,大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會(huì)(即后來的德云社),勉強(qiáng)維持生計(jì),人數(shù)最少的一次全場(chǎng)只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個(gè)小伙子,可他對(duì)他們也沒抱太大希望。
剛開始岳云鵬對(duì)相聲一竅不通,被安排干雜活,每星期只有50元生活費(fèi)??稍涝迄i并沒有泄氣,每天打雜之余,專心看別人表演,學(xué)習(xí)說、學(xué)、逗、唱等基本功。由于文化水平低,加上口音濃重,他比別人學(xué)得更艱辛,每天要背幾十遍《報(bào)菜名》《地理圖》等相聲貫口。他還搜集了許多報(bào)紙,一有空就念,希望改正發(fā)音。
就這樣過了一年,他終于獲得了首次登臺(tái)表演的機(jī)會(huì),可由于太緊張,他說著說著就亂了,15分鐘的作品,3分鐘他就被觀眾轟下臺(tái)。那次失敗后,岳云鵬內(nèi)心十分沮喪,當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的幾個(gè)老演員都向郭德綱建議勸退他,說他不是這塊料,但郭德綱說:“孩子投奔咱,就是想混一碗飯吃。只要他不說走,我絕不攆他走!”后來,郭德綱總是有意無意地給岳云鵬一些登臺(tái)的機(jī)會(huì),岳云鵬對(duì)此感激不已。
相聲是根
德云社最紅火的時(shí)候,郭德綱卻遭遇徒弟們齊齊退出德云社。因?yàn)檫@些徒弟的離開,郭德綱才開始更加用心地栽培岳云鵬?!半m然他不是很聰明,但勤奮、厚道,人品很好?!痹诠戮V看來,藝德遠(yuǎn)比能力重要,只要心態(tài)擺正好好干,就一定能紅起來。他的話果真得到了應(yīng)驗(yàn),如今,岳云鵬已是德云社當(dāng)之無愧的“頭牌”。苦盡甘來,岳云鵬有很多感慨,他很感謝師父的栽培,說:“我不會(huì)讓愛我的人失望?!?/p>
即便到今天,岳云鵬也不算那種無所不能的相聲演員。他不會(huì)B-Box,也很少模仿,更沒嘗試過說唱。除了河南家鄉(xiāng)話,他幾乎一個(gè)倒口(即使用方言表演)的節(jié)目都不會(huì),因?yàn)榭谝魰?huì)串。他承認(rèn)這些都是他的軟肋。他說:“人一定不要拿自己的軟肋和別人硬碰硬,你碰不過人家?!钡质窃敢鈬L試新花樣的人。
岳云鵬有一個(gè)習(xí)慣是改相聲,喜歡嘗試著在舊的框架中加入新鮮的現(xiàn)代元素?!懂?dāng)行論》里有個(gè)拉車人,傳統(tǒng)的演法兩句話就帶過了,岳云鵬則把這個(gè)人演了一遍。而《怯大鼓》中,他把這個(gè)原本是山東話的倒口改成了河南話,還刪掉了一些旁支人物與對(duì)話,把戲份都集中于主角與二嬸的對(duì)話中。這幾個(gè)作品屬于他網(wǎng)上傳播最廣的,很多人借用他的版本來演。
相聲泰斗馬三立的經(jīng)典段子《對(duì)春聯(lián)》里,春聯(lián)只念一遍。而在河北滄州的演出現(xiàn)場(chǎng),岳云鵬把念春聯(lián)變成了與觀眾的互動(dòng)。他先念了一遍,然后又念一遍,接下來就鼓動(dòng)全場(chǎng)觀眾念。于是,整個(gè)體育館都在念春聯(lián)?!罢f相聲這么來回互動(dòng)跳出跳入的,誰也干不過他,他已經(jīng)形成風(fēng)格體系了。”孫越說。孫越最初不太適應(yīng)這種形式,但他發(fā)現(xiàn)觀眾認(rèn)可度挺高。后來他想通了,相聲發(fā)展到這個(gè)年代需要越來越多的互動(dòng),因?yàn)橛^眾也有展示欲與表演欲?!坝^眾在去現(xiàn)場(chǎng)聽你相聲之前,把你的所有相聲都在網(wǎng)上聽完了。你說什么,觀眾都知道你下邊要說什么,唯一開心的就是你帶領(lǐng)他們說?!睂O越說。
最能引起全場(chǎng)互動(dòng)的當(dāng)屬《五環(huán)之歌》,歌詞本身毫無意義,每一句都是廢話,到了高潮處,“修到七環(huán)怎么辦,你比五環(huán)多兩環(huán)”還是廢話。岳云鵬喜歡改編歌曲當(dāng)包袱放進(jìn)相聲。有好多小包袱臺(tái)上使一兩回還行,往后使就不響,就不用了。《五環(huán)之歌》只是岳云鵬眾多“小實(shí)驗(yàn)”之一,它卻是一直受歡迎的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題曲,郭德綱的時(shí)代是和觀眾一起唱《大實(shí)話》,小岳岳的主場(chǎng)上最強(qiáng)音就是《五環(huán)之歌》。
郭德綱曾如此評(píng)價(jià)自己的這個(gè)徒弟:“這個(gè)孩子不容易,我親眼看著他從一個(gè)特別落魄的孩子走到今天光彩奪目,但我還是希望他把所有的一切都放在邊上,好好地說相聲,對(duì)得起我們的衣食父母?!痹涝迄i一直把這話記在心上。因?yàn)楣ぷ魈?,德云社的舞臺(tái)岳云鵬好久都沒上了,然而他一有時(shí)間就會(huì)花心思創(chuàng)作。他說:“相聲是我的基本工作,是我的根。坐下來寫寫我就很有成就感,一個(gè)包袱落在紙上的時(shí)候,我就會(huì)很開心?!?/p>
在現(xiàn)實(shí)生活中,岳云鵬是個(gè)內(nèi)向的人,他只將搞笑呆萌的一面留在舞臺(tái)上和相聲創(chuàng)作中,也許時(shí)常在他內(nèi)心深處響起的還是那句“我歲數(shù)小,資歷還淺”。這并不是一個(gè)英雄的故事,只是關(guān)于中國夢(mèng)的某種草根樣本。整個(gè)故事的精華并不在于一個(gè)出身卑微的人最終獲得了命運(yùn)的眷顧,而是在漫長而巨大的失敗中,他如何面對(duì)自己。