姜炳炎

老舍有三次養(yǎng)狗經(jīng)歷。一次是父母養(yǎng)了一只大黃狗，在老舍一歲多時(shí)死于八國(guó)聯(lián)軍的刺刀下；第二次是上師范時(shí)，母親和哥哥養(yǎng)了另外一只大黃狗；第三次是抗戰(zhàn)中后期老舍在重慶北碚撿了一只小花狗，成了家庭成員。

老舍對(duì)狗一直有好感，認(rèn)為狗不嫌主人窮，看門守夜毫不馬虎，忠實(shí)地盡責(zé)盡力。值得人們把最美好的詞語(yǔ)給它們。乃至于聽到人們稱漢奸和小人為“走狗”時(shí)，老舍為狗喊冤叫屈，認(rèn)為這是對(duì)狗的侮辱，每每要和人家爭(zhēng)吵一番。

老舍對(duì)貓的看法比較復(fù)雜。他很愛貓，但又深知其毛病，所以常嘲笑它們。

老舍認(rèn)為：貓的可愛和可敬，是它們蹲在老鼠洞旁邊屏息凝視的時(shí)候，幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，不把老鼠等出來決不罷休。還有母貓生了小貓后，母貓細(xì)心看護(hù)、小貓乖巧可愛，這都讓老舍歡喜。

與此同時(shí)，老舍又說：“貓是天下最頑固的家伙。它想干什么，你不讓它干，絕對(duì)辦不到。你想讓它干什么，它也絕對(duì)不會(huì)干?！彼盟膫€(gè)字形容貓：頑固透頂。還有貓的性格有些怪，吃飽了便很懶，找個(gè)暖和地方，成天睡大覺，誰(shuí)給它吃好的，它就跟誰(shuí)走，相當(dāng)勢(shì)利眼。

盡管如此，老舍還是很喜歡貓。乃至于將澆花、玩牌、逗小貓玩，當(dāng)作三大休息方式。

老舍養(yǎng)的第一只貓叫“球”，那是抗戰(zhàn)期間在重慶。他在散文中，先后四次提到它。這位“球”最后落井自溺而亡，老舍難受了好長(zhǎng)時(shí)間。

家中老鼠太多，沒有貓不行，小貓還不行?！扒颉彼篮?，老舍自己去買了一只又小又丑的小貓。經(jīng)過一段時(shí)間喂養(yǎng)后，身體壯起來。一天早晨，老舍剛推開門，這只小貓沖著他叫了兩聲，再一看它腳下按著一只半死的小老鼠。老舍不由得伸出了大拇指。為此，老舍還特意寫了一篇《貓的早餐》的文章，專門談了這只小丑貓。

解放后老舍又養(yǎng)過好幾只貓，其中一只大白貓是他最喜歡的，老舍常常抱著它。這只大白貓多次進(jìn)入老舍的作品。

大小不同的貓，相伴老舍一生。晚年，老舍多次說：“我之所以揭露貓的壞處，原因是出于愛它們。我愛它們，卻諷刺它們，真是慚愧?。　蓖ㄋ椎脑捳Z(yǔ)，顯出了這位人民藝術(shù)家的率真性情。

（編輯/楊逸）