趙雪君

摘 要：穆時(shí)英被稱為“新感覺(jué)派的圣手”“鬼才”，是新感覺(jué)派的代表作家。也正是穆時(shí)英等人的新感覺(jué)派小說(shuō)使“都市”在現(xiàn)代文學(xué)上第一次成為獨(dú)立的審美對(duì)象。而“舞場(chǎng)”作為大都市中最具代表性的產(chǎn)物，是整個(gè)社會(huì)的縮影，是精神病態(tài)的發(fā)酵場(chǎng)，是錯(cuò)雜混亂的男女關(guān)系的展覽地。穆時(shí)英的舞場(chǎng)意象充分體現(xiàn)出個(gè)體在人群中的孤獨(dú)寂寞、掙扎也無(wú)用的頹廢與都市人的異化感。

關(guān)鍵詞：穆時(shí)英 都市小說(shuō) 舞場(chǎng) 意象

穆時(shí)英等人的新感覺(jué)派小說(shuō)使“都市”在現(xiàn)代文學(xué)上第一次成為獨(dú)立的審美對(duì)象。19世紀(jì)30年代的上海已經(jīng)成為“東方巴黎”和“遠(yuǎn)東第一大都市”，這樣急劇發(fā)展的物質(zhì)文明使都市充滿著腐朽的金錢(qián)氣息和人們膨脹的內(nèi)心欲望?！霸煸诘鬲z上面的天堂”是對(duì)上海恰如其分的概括，金錢(qián)像是鐵面無(wú)情的判官，將生死予奪的權(quán)力牢牢攥在手中，人們對(duì)自己的命運(yùn)難以掌控?！拔鑸?chǎng)”作為大都市中最具代表性的產(chǎn)物，是整個(gè)社會(huì)的縮影，是精神病態(tài)的發(fā)酵場(chǎng)，是錯(cuò)雜混亂的男女關(guān)系的展覽地。在舞場(chǎng)里上演著各式各樣的故事，既展示出舞女的光芒璀璨與黯然失色，也有金錢(qián)化社會(huì)下人的原始罪惡性、麻木和無(wú)邊無(wú)際的孤寂感。

一、個(gè)體在人群中的孤獨(dú)寂寞

“波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》一文中提出了‘在人群中人才感到孤獨(dú)這一最敏銳的現(xiàn)代命題，以及工業(yè)制造和都市化生活的瞬息萬(wàn)變給現(xiàn)代人所帶來(lái)的決定性方面?！眥1}人們身處繁華的大都市中，表面上熱鬧非凡，實(shí)則寂寞無(wú)比，正是那種無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)寂寞驅(qū)使男男女女走進(jìn)舞場(chǎng)，進(jìn)行無(wú)節(jié)制的狂歡。穆時(shí)英的都市小說(shuō)塑造了眾多徹夜歡跳，好似丟失了靈魂的男男女女。他們對(duì)整個(gè)人生都失去了應(yīng)有的耐心，像原始動(dòng)物一般呼吸存在著。當(dāng)自己所認(rèn)為的一切合理價(jià)值被無(wú)情摔碎時(shí)，人們極易失去理性，又由于個(gè)人的力量確實(shí)太過(guò)渺小，不堪一擊，只能以漠然的方式向這個(gè)都市作出無(wú)聲的反抗。他們用零度情感打碎道德標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)身邊的人或事都采取滿不在乎的態(tài)度，甚至連倫理制度都可以踩在腳下。

外表光鮮亮麗實(shí)則痛苦心酸的舞女是孤獨(dú)寂寞的代名詞。舞女為了尋求生活的保障，常常被侮辱、謾罵、踐踏尊嚴(yán)，難以反抗。年輕有活力的舞女可以憑借自己的青春與男伴一夜狂歡，無(wú)所顧忌地把黑夜當(dāng)成白天揮霍，瘋狂地舞動(dòng)著全身每一處的細(xì)胞。如《黑牡丹》中“舞場(chǎng)的每一個(gè)角上，都有人搶著向她走來(lái)”，過(guò)了很久“我”才搶到和她共舞的機(jī)會(huì)。憑著那些蜂擁而至相約的舞客，舞女們能賺取豐厚的回報(bào)，看似十分歡愉。可實(shí)際上舞娘是帶著“疲倦的眼光”，被“卷在生活的激流里”，她們的內(nèi)心滿目瘡痍，如同流著血的空洞?！禖raven“A”》里的余慧嫻“在爵士樂(lè)中消費(fèi)著青春”，雖然外表很年輕還帶著孩子氣，可是她的內(nèi)心已然是個(gè)半老婦人，充滿疲倦與切骨的寂寞。她所熟唱的《初夏最后一朵玫瑰》恰恰在比喻她自己的人生，在二十歲最好的時(shí)光綻放著自己的光芒，可偏偏是“最后一朵”，預(yù)示著花期將盡、旖旎風(fēng)光隨風(fēng)而逝。雖然《黑牡丹》中的舞娘偶然地成為了圣五的妻子，然而大多數(shù)舞女孑然一身，難以找到可以托付終生的男人，只得孤獨(dú)一生。

這種孤獨(dú)寂寞感使舞場(chǎng)內(nèi)的男女關(guān)系變得混亂、絲毫沒(méi)有章法，人們將男女之間的情感流動(dòng)當(dāng)作一場(chǎng)無(wú)規(guī)則無(wú)目的的游戲。游戲是不用負(fù)任何責(zé)任與義務(wù)的，人只要沉浸其中享受即可，沒(méi)有負(fù)擔(dān)也無(wú)需認(rèn)真?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》寫(xiě)星期六的晚上“是沒(méi)有理性的日子”“是法官也想犯罪的日子”“是上帝也想進(jìn)地獄的日子”，在這種迷亂的氣氛下，男女之間的道德防線幾乎形同虛設(shè)?！渡虾５暮轿琛分泻竽纲嗽谒缮系膬鹤拥膽牙?，肆無(wú)忌憚地跳舞、親吻。小德和珠寶掮客把一模一樣的動(dòng)人情話說(shuō)給不同的女子，似乎每個(gè)女子都是他們的最?lèi)?ài)?！凹皶r(shí)行樂(lè)”成了男女相處的默認(rèn)方式，《夜》里舞女認(rèn)為“可以快樂(lè)的時(shí)候，就樂(lè)一會(huì)兒吧。”“明天是明天”，可能很多人都見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)，對(duì)未來(lái)也自然不抱什么希望。他們能掌握的只是那種掩蓋在寂寞情緒之下，孤注一擲的歡樂(lè)感、片刻的滿足感。

二、掙扎也無(wú)用的頹廢

在急速發(fā)展的大都市中，人們?cè)械莫M窄生存空間被無(wú)限壓榨，個(gè)人的力量微不足道，所謂的抵抗在面對(duì)龐大的都市異物時(shí)不堪一擊。舞場(chǎng)里的男男女女每天如趕場(chǎng)般游走于各式夜總會(huì)、娛樂(lè)場(chǎng)所，在混雜的音樂(lè)與迷幻燈光的伴隨下消耗著殘喘的生命。來(lái)到舞場(chǎng)的人都是相似的，擁有“化石似的心境和情緒的真空”，因而都覺(jué)得彼此在哪見(jiàn)過(guò)似的?！逗谀档ぁ分泻谀档け弧熬碓谏畹募ち骼铩保敖猩顗罕饬恕?，喘過(guò)一口氣來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沉到水底，再也浮不起來(lái)了。再如《夜》中“舞著的人像沒(méi)了靈魂似的在音樂(lè)里溶化了”，他們放逐了全部的自我，偏離了內(nèi)心的軌跡，茫茫然地跳著，辨不清人生的方向，深知掙扎也無(wú)用。

人的“掙扎卻無(wú)用”在《本埠新聞欄編輯室里一扎廢稿上的故事》中的林八妹身上體現(xiàn)得尤為明顯。她生性高傲，不善逢迎，有著一張“沒(méi)有表情的臉，比化石還麻木點(diǎn)兒似的”。明顯屬于弱勢(shì)群體的林八妹無(wú)端被無(wú)賴“象牙筷”調(diào)戲侮辱，她找來(lái)巡長(zhǎng)盼望伸張正義，反而以妨礙舞場(chǎng)活動(dòng)為名被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。林八妹的奮力掙扎被完全淹沒(méi)在冰冷的社會(huì)中，沒(méi)有任何回應(yīng)?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中的胡均益頂著“金子大王”的稱號(hào)在物化的都市中不斷掙扎，最終還是被金錢(qián)、社會(huì)所玩弄，一夜破產(chǎn)，掙扎無(wú)果。他在舞廳散場(chǎng)后了卻了自己的生命，正是因?yàn)樵谖鑸?chǎng)里能夠避離真實(shí)，能用“金子大王”的稱號(hào)包裝自己。然而當(dāng)最后一曲跳完，舞場(chǎng)里的白燈如同審訊室內(nèi)拷問(wèn)犯人的利器一樣深深刺入靈魂，將每個(gè)人都照得異常清醒時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題馬上涌進(jìn)腦海：“法庭，拍賣(mài)行，牢獄?！彼幌氤姓J(rèn)既往生活中光鮮的一切將立刻被摧毀，隨即舉槍自盡。然而為他送殯的四個(gè)人卻羨慕他，奢望“能像他那么憩一下”，死亡儼然成了都市人自認(rèn)的最好歸宿。季潔大聲呼喊出都市人的共同疑問(wèn)：“什么是你！什么是我！我是什么！你是什么！”人們不清楚個(gè)體的價(jià)值、存在的意義，找不到支撐點(diǎn)，只能眼睜睜地等待自然落地之時(shí)的生命終結(jié)。約翰生的“no one can help”喻示著一種進(jìn)退不得的困境，人們的目標(biāo)抱負(fù)難以在都市中輕易實(shí)現(xiàn)。人們心中彌漫著一股無(wú)可奈何的游離感，每天只是看似忙碌地行尸走肉般活著，在偌大的都市里沒(méi)有歸屬感，充滿著對(duì)自我身份的懷疑，這種慘淡僵化的心態(tài)與舞場(chǎng)的華美、燈光絢麗璀璨形成了強(qiáng)烈反差。

三、都市人的異化感

丹尼爾·貝爾認(rèn)為：“一個(gè)城市不僅是一塊地方，而且是一種心理狀態(tài)，一種獨(dú)特生活方式的象征。”{2}在上海這座大都市里，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人們的自我生存空間日益被壓榨殆盡，金錢(qián)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人本身的價(jià)值。“穆時(shí)英的小說(shuō)揭示了現(xiàn)代高度的物質(zhì)文明與人的精神困惑日益對(duì)立的矛盾，揭示了都市中的人已被完全物化的形態(tài)。”{3}都市人被金錢(qián)奴役，自我身份難以追尋，人與人之間沒(méi)有一絲溫情，只有冷酷與虛偽，而身處舞場(chǎng)中的人們的異化感表現(xiàn)得更為典型。《上海的狐步舞》中眾人“全像沒(méi)了腦袋的蒼蠅似的”，“道德給踐在腳下，罪惡給高高地捧在腦袋上面”——是非標(biāo)準(zhǔn)已然混亂，顛倒黑白已成自然，人們也誠(chéng)然難以找到內(nèi)心向往的那一方凈土。電梯已經(jīng)成了可以把人吃進(jìn)去再吐出來(lái)的異物，都會(huì)的眼珠子處處露出五顏六色的詭光。《黑牡丹》里大家“都是叫生活壓扁了的人”，成為“肢體的奴隸”，舞場(chǎng)內(nèi)的舞客、舞女都成為被都市疾病異化的變異者。

“異化的人決不只是一個(gè)衰竭了，貧乏了但在本質(zhì)上仍完整如故的人——而是一個(gè)顛倒了的人，變成了惡，變成了自己敵人的人?！眥4}都市里的飯店、舞場(chǎng)、旅館建立在無(wú)名工人的尸血上，可是沒(méi)有人會(huì)在意他們腳下堆積了多少人的尸骨，只會(huì)在霓虹燈下繼續(xù)狂歡。舞場(chǎng)中的人們?cè)趯で髿g樂(lè)的同時(shí)也泯滅了人性的善良，以乏味漠然的態(tài)度對(duì)待生活。《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中音樂(lè)師約翰生的妻子正在生孩子，經(jīng)理卻不讓他回去，結(jié)果生下來(lái)的男孩子、妻子都死了，約翰生連母子倆的最后一面也沒(méi)有見(jiàn)到。對(duì)于約翰生的不幸遭遇，沒(méi)有人施以援手，大家都僅僅敷衍地表示抱歉，整個(gè)大都市冰冷得沒(méi)有一絲人性的溫暖。由此可見(jiàn)，想要生存就必然要和別人變得同樣冰冷，這樣才不會(huì)凍傷自己。當(dāng)約翰生得知妻子孩子的不幸消息，他變得瘋瘋癲癲：“我生了翅膀，我會(huì)飛！我會(huì)飛！”顯然都市壓得人們喘不過(guò)氣，他迫切地想飛出都市這座巨大的黑色牢籠，掙脫束縛在肉體與心靈上的枷鎖，可現(xiàn)實(shí)是即使有翅膀也飛不出去，即使起飛也會(huì)摔得更慘。眾人看見(jiàn)約翰生的醉酒都笑得前仰后合，把他當(dāng)成消遣娛樂(lè)的對(duì)象，卻不曾為他心疼擔(dān)心。而后他們恍然意識(shí)到“多怪的笑聲”“嘴不像嘴”“是人的聲音嗎”而止住了笑，其實(shí)他們?cè)跐撘庾R(shí)里也發(fā)現(xiàn)了自己的人性缺失，卻不敢去深究。

{1} 牛宏寶：《西方現(xiàn)代美學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2014年版。

② 丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版。

{3} 楊斌：《穆時(shí)英小說(shuō)物化都市的意象解讀》，西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2010年第8卷第6期。

{4} 讓波德里亞著，劉成富、全志鋼譯：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2004年版。