文/李泉林

陪你一起慢慢變老

文/李泉林

有一首歌唱道：時(shí)間都去哪了？當(dāng)出版部告訴我，應(yīng)該審定新年的年歷了的時(shí)候，我才驀然靈醒：新的一年又要開(kāi)始了。老實(shí)說(shuō)，我有多么地不情愿。我已無(wú)了青春，青春夢(mèng)想，都躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。剩下惟一的事情，就是踏踏實(shí)實(shí)地辦我的刊物了。

有時(shí)候我會(huì)無(wú)聊地清點(diǎn)生命的清單。我一般是分條塊清點(diǎn)的。比如，一生中有多少年工作的時(shí)間，多少年娛樂(lè)的時(shí)間，又有多少年睡覺(jué)的時(shí)間，還有多少年閱讀的時(shí)間等等。最后我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我工作的時(shí)間中竟有百分之八十的時(shí)間在打理《金秋》。我是真的在陪著《金秋》一起慢慢變老矣。

一年一年的合訂本堆積在我書(shū)柜的旁邊，壘起來(lái)即可等身。它們實(shí)實(shí)在在地充滿在我的生命里。我有時(shí)候就想，當(dāng)生命滅絕的時(shí)候，什么東西能不朽在人寰呢？不是物質(zhì)的東西，是人類(lèi)的文明。古埃及、古希臘、古羅馬，還有我們古老的中華，歷經(jīng)了幾千年，文明的光焰依然熠熠生輝。而構(gòu)成文明的碎片，其實(shí)就是各個(gè)領(lǐng)域精神的引領(lǐng)。我和百分之八十的平凡人一樣，一輩子注定干不了驚天動(dòng)地的事情，就連轟轟烈烈的事情也夠不上邊，但是卻帶領(lǐng)我們的團(tuán)隊(duì)把一本刊物辦得有滋有味，風(fēng)生水起，為同行翹楚。由一月的一本發(fā)展到兩本，再到現(xiàn)在的三本，二十多年來(lái)引領(lǐng)著西北廣大老年人的精神世界，慰藉著他們晚年孤寂的靈魂，在中國(guó)步入老齡社會(huì)的前沿陣地，插起了文明的旗幟。若干年之后，它當(dāng)然也會(huì)作為一種文明的碎片，散落在歷史的長(zhǎng)河。

我有時(shí)質(zhì)疑自己，到底是有出息還是沒(méi)出息呢？如若是有出息，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生為什么就只會(huì)編刊物辦雜志？如若是沒(méi)出息，在傳統(tǒng)傳媒和現(xiàn)代傳媒汗牛充棟的當(dāng)代，為什么一本《金秋》會(huì)讓幾十萬(wàn)讀者，年復(fù)一年，月復(fù)一月地青睞著盼望著，須臾不可離。古人研習(xí)書(shū)法成為一代宗師，常常會(huì)浩嘆，這日復(fù)一日的到底是人在磨墨，還是墨在磨人？二十多年來(lái)，刊物在自己和同仁手里一天天長(zhǎng)大，由一棵幼苗長(zhǎng)成今天的參天大樹(shù)，成為可以為老年人帶來(lái)福祉的綠蔭。而自己一天天在變老，原來(lái)喜歡吃肉，現(xiàn)在喜歡喝粥。原來(lái)害怕喧鬧，現(xiàn)在害怕寂寞。一切信息殘酷無(wú)情地提醒自己在慢慢變老。金秋的品牌在我們一撥又一撥金秋人手里一天天磨亮，《金秋》也把金秋人一天天磨進(jìn)了積德向善的方陣。這就是精進(jìn)，這就是最大的出息。

我是陪了什么在慢慢變老？是陪著這本刊物還是它后邊廣大的一群老年讀者？欲辯忘言，我有時(shí)候真的不知道了。當(dāng)冬日的暖陽(yáng)愜意闌珊地灑落在環(huán)城公園，我經(jīng)常會(huì)注意到那些特別恩愛(ài)的一對(duì)對(duì)老年人。他們不會(huì)卿卿我我地膩歪在一處，但是會(huì)廝跟著一起散步，誰(shuí)也不能離開(kāi)對(duì)方的視線范圍。他們才是“執(zhí)子之手，與子偕老”的標(biāo)本。這個(gè)時(shí)候他們是徹徹底底的精神伴侶。而生命中能遇到一位精神伴侶，值得你舍了紅塵的一切，與她慢慢變老，是一種無(wú)疆的幸福。辭舊迎新之際，瀏覽著往期的一本本雜志，何嘗不是在清點(diǎn)著這綿長(zhǎng)的慢慢變老的幸福！