◎戴亮/口述 秋至/整理

我的瘋娘癡父:一個(gè)時(shí)代的愛情絕唱

◎戴亮/口述 秋至/整理

不久前，在上海閘北區(qū)一家茶館里，上海汽車集團(tuán)銷售主管戴亮向筆者講述了他父母的愛情故事：“我有一個(gè)瘋娘，但是我很榮耀。30年前，母親因父親而瘋，父親為母親而留。別的知青回了上海，只有他選擇留在東北，娶母親為妻，照顧她的一切……父母以他們一生的傳奇告訴我：愛的真諦，就是擔(dān)當(dāng)。”

聲聲泣血，母親叫著父親的名字瘋了

父親母親相識(shí)于東北，那里，離俄羅斯一河之隔。

父親是上海人，叫戴建國(guó)。1970年，18歲的他初中一畢業(yè)，便去了黑龍江省遜克縣“下鄉(xiāng)”。不僅自己去了，他還自任團(tuán)長(zhǎng)，給那個(gè)偏遠(yuǎn)邊區(qū)帶去一個(gè)80多人的“赴北”兵團(tuán)。

那個(gè)叫“邊疆公社下套子屯”的地方土地貧瘠，西伯利亞的寒流長(zhǎng)驅(qū)直入，條件極端惡劣。一群上海小青年，天天干著從沒干過的農(nóng)活，特別辛苦。可是同樣的活，到我父親這里卻變得輕松，他要鋤的地，總有人幫著鋤；要軋的農(nóng)作物，也有人幫著他軋完。

誰(shuí)在暗暗幫忙，我父親悄悄觀察終于發(fā)現(xiàn)，那人是屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳。而這位程玉鳳，也就是十年后把我?guī)У饺碎g的母親。

這份愛先天就有距離。但是勞作的辛苦、離家的孤單，加上青春對(duì)愛的本能渴望，讓我父親沒有拒絕。

父親與母親的親密接觸被人撞見，村子里鬧騰開了。對(duì)我外公外婆來說，他們只有一個(gè)閨女，哪能嫁給一個(gè)什么農(nóng)活都干不了的上海人？他們還擔(dān)心，戴建國(guó)從上海來，說不定哪天拍屁股就走人了，那女兒怎么辦？于是，1971年冬天，趁著我父親回上海過年，他們決定把母親嫁到鄰村。

面對(duì)突然而至的婚事，母親誓死不從，將送來的彩禮丟到門外。外婆束手無(wú)策，便說家里收了人家300元錢聘金，如果你不嫁，就找上海人要300元錢退給人家。這話讓母親看到了希望。她匆匆趕到百里之外的縣城里，找到郵局發(fā)電報(bào)給父親，要父親速寄300元錢為她贖身。

如果父親相信了這一切，并按照母親希望的做了，后來的事就不會(huì)發(fā)生?？墒歉赣H沒有。也許是他對(duì)這電報(bào)半信半疑，也許以他當(dāng)時(shí)一天兩毛錢的工資，根本弄不到300元錢，也許是他尚未真正想過娶她為妻?？傊?，父親接到電報(bào)卻沒有寄錢，也沒有回復(fù)。

這可害苦了母親。她天天站在家門口等，從早晨站到晚上，等父親的身影出現(xiàn)，哪怕是郵遞員的身影也行啊。但是，十天過去，半月過去，一直到對(duì)方迎親的日子到了，她什么都沒等到。

母親心如死灰。出嫁前夜，她逃出了家門。外公外婆急壞了，找來一大群人打著火把尋找。大雪漫天紛飛，母親又饑又冷，不知跑了多遠(yuǎn)，終于再無(wú)氣力，昏倒在地。

天亮了，屯子里的人找到她時(shí)，她已凍得半死。

即便這樣，婚事也沒延期。為防她再逃，外公外婆將她綁了，用被子包著抬往男方家。一路上，母親一聲聲哭喊：“戴建國(guó)，我被賣了，賣給別人當(dāng)媳婦了……”“建國(guó)，你還不來，我就不是你的人了！”“戴建國(guó)，快回來救我呀！你不救誰(shuí)救呀……”路有多長(zhǎng)，母親就哭了多久。最后，看到站在門前迎親的新郎，母親突然口吐鮮血，發(fā)出一聲凄厲的大笑。

母親就這樣瘋了。

留下來娶她，是男人就別無(wú)選擇

第二年春，父親回來了?！澳憧苫貋砹?！”有鄉(xiāng)親攔住他，“你知道不？小鳳瘋了！出嫁那天，喊著你的名字瘋的……”

父親頭頂仿佛響起一聲驚雷，問清事情原委，他傻了：“怎么會(huì)這樣？小鳳，我害了你，害了你啊……”

可是，母親已經(jīng)瘋了，事情無(wú)法逆轉(zhuǎn)。父親打聽到母親進(jìn)了北安精神病院治療，千方百計(jì)好不容易進(jìn)了她的病房，但母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。

到了1975年上半年，當(dāng)?shù)貙W(xué)校招考教師，父親毫無(wú)懸念地成了當(dāng)?shù)卮逍〉囊幻蠋煛?/p>

而此時(shí)，母親已經(jīng)被婆家退了回來。

母親回到娘家，父親與她的命運(yùn)再度交集。因?yàn)楦赣H去村小學(xué)上課，會(huì)經(jīng)過母親的娘家，常會(huì)看到她。起初，她蓄著長(zhǎng)辮，瘋勁一來，她就用長(zhǎng)辮勒自己的脖子。后來，她被剃了光頭。春天里，瘦得皮包骨的她光著頭在村子到處亂晃。見到人，她不是傻笑，就是狂吐唾沫，村里的人都厭惡極了。

唯獨(dú)父親不會(huì)。這是他曾經(jīng)愛過的姑娘，而且，她是因他而瘋的。誰(shuí)都可以厭惡她，唯獨(dú)他不可以。

1978年，各地掀起知青返城潮。上海家中，爺爺奶奶也一月幾封信催父親回城。父親猶豫過，可是想到母親已不認(rèn)識(shí)他了，留下來也毫無(wú)意義，最終決定走。

那天一大早，他準(zhǔn)備去縣城坐車到市里，再轉(zhuǎn)火車回上海。誰(shuí)知，正當(dāng)他背著包從村前路口經(jīng)過時(shí)，卻驚訝地看到，平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下，不哭，不笑，不鬧，只安安靜靜地盯著他，任他從她身邊走過。父親的腳步，哪里還邁得動(dòng)？

為了她受的傷害，也為了自己的良心，父親選擇留下來。課余時(shí)間，他開始主動(dòng)往母親家里跑。說來奇怪，自村口送別那一幕發(fā)生后，再見到父親，母親就會(huì)安靜許多。父親開口說話，她就不打不鬧，安穩(wěn)地坐著聽。這讓父親看到了希望。到1979年上半年，他終于下了決心：娶她為妻。

無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，這都是一場(chǎng)地震。聽說父親要上門來提親，外公卷草煙的雙手顫抖著，怎么卷也合不了口，外婆先是瞪大眼，繼而號(hào)啕大哭。而上海這邊，爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵：“你是不是也瘋了？”

父親不管?！拔艺f過，永遠(yuǎn)不離開她；她也說過，生死都是我的人……讓我們一起過吧，說不定，真有奇跡發(fā)生?！?/p>

1979年10月1日，父親27歲生日這一天，他去當(dāng)?shù)氐拿裾k了與母親的結(jié)婚證書。

當(dāng)晚，父親拿結(jié)婚證給母親看：“小鳳，我們結(jié)婚了?！蹦赣H用手指著證書上“程玉鳳”三個(gè)字，抬起頭，望著父親，似乎在問：這是我嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一字一句地說：是的，是你的名字，我媳婦的名字。母親便笑。她將結(jié)婚證揣在胸前，抱著它睡覺，父親怎么要也要不回來。三天后，外公外婆請(qǐng)親友喝酒，母親一點(diǎn)兒也不鬧。大家感嘆不已：“愛，還真是一帖良藥啊……”

瘋妻不可棄，打也好罵也好都得忍著

可惜，所謂好轉(zhuǎn)，只是假象?；楹鬀]幾天，母親瘋態(tài)復(fù)萌。

父親挑燈寫就的文稿若沒藏好，轉(zhuǎn)眼就成了母親手下碎片。睡夢(mèng)中，父親常被母親的尖叫聲驚醒，醒來發(fā)覺臉上火辣辣的，一摸，竟是被她抓的滿臉血道道。

滿臉傷痕，第二天如何面對(duì)學(xué)生？父親發(fā)愁，卻不忍責(zé)怪母親，因?yàn)樗帽M全身力氣抓他的時(shí)候，嘴里聲聲叫著“建國(guó)、建國(guó)”……沒辦法，父親只能輕柔地安慰母親，盡量讓她情緒平息下來。母親實(shí)在不住手，他就將她的手牽到他臉部以外的、外人看不到的地方，比如背呀、腿呀，任她去抓、去撓、去撕扯。

1980年，母親生下了我。

母愛太偉大。不管母親怎樣瘋癲，她從不傷害我半點(diǎn)，從沒誤過一次給我喂奶。

1981年，父親因不時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章，被縣廣播電臺(tái)調(diào)去當(dāng)記者。因?yàn)楂@獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，短短數(shù)年，他就成為業(yè)務(wù)骨干，后來還被評(píng)為黑龍江省十大優(yōu)秀編輯，升職為黑河市遜克廣播電視局總編。

有人開始勸父親，考慮到你的臉面，就讓小鳳隨她父母生活。父親搖頭：“有個(gè)瘋妻就丟臉面了？她是為我而瘋的，我哪有嫌她的道理？”母親進(jìn)城，真給我父親帶來不少麻煩。許多時(shí)間，母親仍在她的混沌世界里掙扎，特別是在生理周期那幾天，情況更糟糕。父親第三次獲全國(guó)新聞獎(jiǎng)那天，單位同事共賀，他多喝了幾杯，幾個(gè)女同事怕他醉酒，便送他回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大家看到母親倚在門邊，正望著父親回家的路。待走近，才發(fā)現(xiàn)她目光空洞、渾濁，卻又閃著兇光。

不好，小鳳又發(fā)病了！父親酒醒了大半，忙過去摟她進(jìn)屋，可母親不從。她撕打著父親，口里“哇哇”叫著，又突然抄起石塊，追打起父親的女同事來。父親又急又羞，只得死死抱住母親，任她在自己身上發(fā)泄。

當(dāng)晚，母親鬧騰累了，安歇下來。父親起身給她脫衣擦洗，才發(fā)現(xiàn)她來例假了。原來是這樣！我父親突然高興起來，小鳳只是生理周期來了，不是病情加重了，這就好，這就好啊……

1997年，上海的家出現(xiàn)變故。姑姑下崗，伯父被查出尿毒癥，年過八十的奶奶也要人照顧。父親決定回上海。外公外婆支持他回去，但不同意他帶母親走。他們說：“建國(guó)，你是好人，小鳳的情況也好了許多，就讓她留在這邊吧！拖累了你近30年，你已是仁至義盡。離開她，你后半生可以去過輕松的日子，我們一點(diǎn)也不怪你。”父親搖頭：“不行，小鳳離不開我，我也離不開她了。何況，最苦最難的日子都過去了，我相信，在上海，她能更快好起來?！?997年8月，父親帶著我和母親回到上海。其時(shí)，我已17歲，并考入上海一所大學(xué)。牽母親走下火車那一瞬，我看到母親的眼睛一亮。繁華的大都市，顯然在激活母親的意識(shí)。

瘋夢(mèng)一朝醒，白發(fā)我家翁媼

到上海后，母親的情況真的好了許多。

她發(fā)病的次數(shù)少了，不再鬧得天翻地覆。只是，也許潛意識(shí)里覺得這不是她過去的家，我們稍不注意，她就會(huì)溜出門去，在街頭盲目地找著什么。

這可苦了父親。每次母親不見了，他就只能蹬著自行車大街小巷地找。有一次，不知母親是坐地鐵、公交還是走路，竟從我們家所在的閘北到了徐匯。等我們父子找到母親時(shí)，她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前，兩眼死盯著人家面前的盒飯。父親奔跑過去，一把將我母親摟到懷中：“小鳳，小鳳，你還在，你還沒丟……”在眾人詫異的目光下，父親笑著笑著就大哭起來。

此后，父親再不敢大意，請(qǐng)了保姆專門看護(hù)母親?；厣虾Ｖ?，父親進(jìn)入閘北有線電視臺(tái)，先當(dāng)記者，后做編導(dǎo)，再后來進(jìn)入一家影視公司做編劇。我大學(xué)畢業(yè)后，2001年進(jìn)入上汽工作。2007年，我與小玉結(jié)了婚；次年，我們的孩子出生了。

至此，對(duì)于我們這個(gè)家，可以說，過去一頁(yè)已經(jīng)翻過，美好明天正在招手。但是，遺憾仍然有，母親尚未完全走出混沌世界，仍在清醒與迷糊之間掙扎。哪一天母親才會(huì)真正痊愈？我和父親都在期待著。

因?yàn)楦赣H30來年泣血守望，這一天，終于還是來了。

2010年10月22日下午，父親說一家人好久沒去黃浦江邊走走了，于是牽了母親前往外灘。

到外灘時(shí)，正是黃昏，太陽(yáng)的余暉涂抹在鐘樓、涂抹在黃浦江上，遍江滿城，溫暖著人們的心情。我們挑了一個(gè)面對(duì)江景的餐館吃飯。父親興起，提出喝點(diǎn)兒酒。服務(wù)生便給我們父子擺了兩個(gè)酒盞。不想，母親望望兩個(gè)酒盞，再次將目光緊盯著父親。

父親一陣驚喜：“小鳳，你也想喝點(diǎn)。”天?。∧赣H竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

叫服務(wù)員迅速加盞，迅速倒酒，一家人將酒杯碰到了一起，包括母親。

看父母一頭銀發(fā)，想著他們30年的愛與滄桑，恍惚間，我記起“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼”的句子，熱淚盈眶。

“爸爸媽媽，這些年你們受苦了！”我站起來，舉起杯，端向父親母親。就在這一刻，我突然聽到：“兒子……謝謝你！”

誰(shuí)的聲音？媽媽的聲音！媽媽清醒了？就這樣醒了？

巨大的幸福有如黃浦江之水突起風(fēng)浪，我與父親幾乎同時(shí)抱緊母親，任淚水盡情流淌在上海的這個(gè)金燦燦的黃昏……夜色降臨，黃浦江華燈彩影，如夢(mèng)如幻。在江邊，我們走了許久許久。母親牽著父親的手，邊走邊看，她的眼里，如今全是對(duì)這灘、這江、這美麗城市無(wú)盡的迷戀。一掃而光的，是占據(jù)了大腦30年的渾濁、迷亂以及空洞。

2011年8月，在闊別東北14年后，父親帶著母親和我的家小，一大家人回到父親的第二故鄉(xiāng)。大東北的天空高遠(yuǎn)空靈，黑河依然唱著千年不息的歌謠。站在他和母親初次相擁的小河邊，父親跟我說：“每個(gè)人的人生都有碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了而已?！?/p>