曹文軒

開(kāi)鐮了，收割了，新稻登場(chǎng)了。青銅的爸爸趕著拖著石磙的牛，碾著稻子。稻粒不像麥粒那樣容易從禾稈上碾下，碾一場(chǎng)稻子，常常需要七八個(gè)小時(shí)。所有的稻子，幾乎是一起成熟的，秋天又愛(ài)下雨，因此，全村的勞力，都必須被發(fā)動(dòng)起來(lái)，不停地收割，不停地裝運(yùn)，不停地碾場(chǎng)。深夜，爸爸的號(hào)子聲在清涼、潮濕的空氣中飄蕩著，顯得有點(diǎn)兒凄涼。碾上幾圈兒，就要將地上的稻子翻個(gè)身再碾。通知大家來(lái)翻場(chǎng)的，是鑼聲。鑼一響，大家就拿了翻場(chǎng)的叉子往場(chǎng)上跑。夜里，疲倦沉重的人們一時(shí)醒不來(lái)，那鑼聲就會(huì)長(zhǎng)久地響著，直到人們一個(gè)個(gè)哈欠連天地走來(lái)。

第一場(chǎng)稻子碾下來(lái)，很快就按人口分到了各戶。當(dāng)天晚上，人們就吃上了新米。那新米有一層淡綠色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出來(lái)的無(wú)論是粥還是干飯，都香噴噴的。面黃肌瘦的大麥地人，吃了幾天新米，臉上又有了紅潤(rùn)，身上又有了力氣。

這一天晚上，奶奶對(duì)全家人說(shuō)：“我該走了?！蹦棠淌且|海邊她的妹妹那兒。奶奶有這個(gè)想法，已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。奶奶說(shuō)，她活不了太久，趁還能走動(dòng)，她要去會(huì)一會(huì)妹妹。她就只有這么一個(gè)妹妹了。爸爸媽媽倒也同意。但是，他們沒(méi)有想到奶奶去東海邊還有更重要的原因。奶奶想，她去她妹妹家住上一段時(shí)間，就會(huì)省出一個(gè)人的口糧。妹妹家那邊相對(duì)富裕，是一個(gè)大棉區(qū)，每到采摘棉花的季節(jié)，就會(huì)雇很多人采摘棉花，工錢(qián)是錢(qián)或是棉花。她想弄些棉花回來(lái)，給青銅和葵花做棉襖、棉褲，馬上就要過(guò)冬了。然而，奶奶只說(shuō)去看看她的妹妹。

這天，大麥地有只船要去東海邊裝胡蘿卜，奶奶正好可以搭個(gè)順船。青銅和葵花，都到河邊送行?？奁饋?lái)了。奶奶說(shuō)：“這孩子，哭什么呀？奶奶也不是不回來(lái)了?！便y發(fā)飄飄，船載著奶奶走了。奶奶走后，青銅一家人，心里總是空空落落的。過(guò)了半個(gè)月，奶奶沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有一點(diǎn)兒音訊。媽媽開(kāi)始對(duì)爸爸抱怨：“你不該讓她走的。”爸爸說(shuō)：“她一定要去，你攔得住嗎？”媽媽說(shuō)：“就是該攔住她。她那么大年紀(jì)，不能出遠(yuǎn)門(mén)了?！卑职趾苄臒f(shuō)：“再等些日子吧，再不回來(lái)，我就去接她回來(lái)。”又過(guò)了半個(gè)月，爸爸托人捎信到海邊，讓奶奶早日回家。那邊捎話過(guò)來(lái)，說(shuō)奶奶在那邊挺好的，再過(guò)個(gè)把月，就回來(lái)了。不出半個(gè)月，海邊卻用船將奶奶送回來(lái)了。船是夜里到的。陪奶奶回來(lái)的，是爸爸的表兄。他是背著奶奶敲響青銅家門(mén)的。全家人都起來(lái)了。爸爸打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到這番情景，忙問(wèn)表兄：“這是怎么啦？”表兄說(shuō)：“進(jìn)屋再說(shuō)?！比胰硕加X(jué)得，奶奶變得又瘦又小。奶奶卻微笑著，竭力顯出一副輕松的樣子。爸爸從表兄的背上將奶奶抱起，放到媽媽鋪好的床上。爸爸抱起奶奶時(shí)，心里咯噔一下：奶奶輕得像一張紙！

一家人開(kāi)始忙碌起來(lái)。奶奶說(shuō)：“天不早了，一個(gè)個(gè)趕緊睡吧，我沒(méi)事的。”爸爸的表兄說(shuō)：“她老人家在那邊已經(jīng)病倒十多天了。我們本想早點(diǎn)兒告訴你們的，但她老人家不肯。我們想：那就等她好些吧，好些，再通知你們。沒(méi)想到，她的病非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，倒一天一天地加重了。”他回頭看了一眼床上的奶奶，聲音有點(diǎn)兒顫抖，“她是累倒的。”“她到了我家后，也就歇了兩天，就去棉花田摘棉花了。別人無(wú)論怎么勸她別去摘，她就是不聽(tīng)。直到有一天中午，她暈倒在棉花地里。幸虧被人看到了，把她送了回來(lái)。從那一天起，她就再也沒(méi)有能起床……”青銅和葵花一直守候在奶奶的床邊。奶奶的臉?biāo)坪蹩s小了一圈兒，頭發(fā)白得像寒冷的雪。她伸出顫抖的手，撫摸著青銅和葵花。青銅和葵花覺(jué)得奶奶的手涼絲絲的……