徐靜蕾

現(xiàn)在想起來，考電影學(xué)院的那段日子是不堪回首的，說是像做夢再貼切不過。

考電影學(xué)院是由無數(shù)新鮮恐懼和豁出去的感受組成的，現(xiàn)在常有人問我為什么考電影學(xué)院這類的問題，常常把我問愣了，回家仔細(xì)想想，好像任何答案都是矛盾的，不真實的。我從小熱愛表演？從小熱愛電影？不是，談不上。是去瞎蒙的？覺得自己挺漂亮，挺有表演天賦？好像也不是。上中學(xué)的時候我是一個連讀課文都會緊張得心在嗓子眼兒里跳的人，怎么會去蒙這個，更不要說覺得自己漂亮有天賦了，說出來自己都想笑。那是為了虛榮心？有可能吧，可虛榮心并沒有那么強大的動力，能夠驅(qū)使一個有些自卑和自閉的人去考一個她從未想過的專業(yè)，況且她父親教她的一句拿破侖的格言她一直記得，就是：“露臉和現(xiàn)眼只差一步?！薄绻疾皇?，那也許只有當(dāng)時的我知道了?；蛘咭フ夷莻€當(dāng)時攛掇我考的人趙海問一下才知道。

時間就是這樣，它會讓人變得不了解自己，忘了自己曾經(jīng)為什么做一些事情，甚至為什么動了一些感情，小時候日記里寫的那些永遠(yuǎn)也不會忘記的事情，再回頭看也都記不起是什么了。

僅有的幾個考試印象也記不得那么準(zhǔn)確，只記得我朗誦了一段歌頌父親的很短的散文，唱了一首兒歌，跳了一段自編的慘不忍睹的慢舞，并在老師的要求下圍著教室跑了一圈，演了一個命題是“一樓的男孩愛上了二樓的姑娘”和一個只許說“是你是我”的小品，參加文藝?yán)碚摽荚囍鞍职指嬖V了我有一個表演理論大師叫斯坦尼斯拉夫斯基。

說到這兒，我最感謝的是我的老師劉汁子，很多次我想問問他為什么會要我這個學(xué)生，但想想也就算了。無論如何上電影學(xué)院都是我人生最大的轉(zhuǎn)折點，從此我進(jìn)入了一個完全不同的領(lǐng)域，學(xué)習(xí)一個剛開始設(shè)想就已經(jīng)進(jìn)入了的專業(yè)。我清楚地記得考試上臺前的一個心理活動，就是形體考試的時候，坐滿了一教室的人，考號一個一個地向我臨近，我滿腦子想的都是一件事：跑還是不跑。其實真是一念之差，如果跑了，那今后的一切都不復(fù)存在，我也許在多年以后考上了美術(shù)學(xué)院，也許最終沒考上進(jìn)了一家廣告公司工作，也許去了國外念書，沒有好壞之差但會發(fā)生的事情太多了。最后，不跑戰(zhàn)勝了跑，因為即使是跑，也要有站起來、穿過眾多老師和同學(xué)驚詫的視線出門的勇氣，所以一咬牙一閉眼，這電影學(xué)院也就進(jìn)來了。

1993年4月和5月是我到目前為止的一生自我感覺最成功的一段日子，以往的不自信好像全都是毫無必要的?？尚Φ模B爸爸都對我另眼相看，這孩子居然能考上電影學(xué)院的意外取代了對“搞文藝”的種種擔(dān)心。我們經(jīng)常在家得意地想：全國才有幾個呀，全北京才有幾個呀，全朝陽區(qū)才有幾個呀！我不禁覺得自己太棒了，簡直什么都能，這種成就感持續(xù)了很長時間，全家上下一片歡樂的景象。過了不久，開學(xué)了。

電影學(xué)院的那段生活很模糊，只記得晨功出得越來越晚，小品做得越來越多，住校的時間越來越少，一轉(zhuǎn)眼，4年過去了。

有很多時候，我覺得自己生活在許多假象里，外表熱熱鬧鬧，紅紅火火，其實里面一團糟。一個學(xué)習(xí)一般的孩子進(jìn)了人人向往的重點中學(xué)，一個不愛寫書法的孩子進(jìn)了只有有特長的聰明孩子才能進(jìn)的北京市少年宮，一個完全沒有表演欲的黑黑瘦瘦的同學(xué)進(jìn)了全國唯一的一所電影專業(yè)院?！本╇娪皩W(xué)院。這個學(xué)校里人才濟濟，許多世界知名的大師是這個黑黑瘦瘦的同學(xué)的校友，這個同學(xué)是夠風(fēng)光的了?？蓪嵡槭?，在這些風(fēng)光背后，這個同學(xué)過著誠惶誠恐的日子，小品永遠(yuǎn)編不出來或者編得差強人意；朗誦永遠(yuǎn)感情不夠充沛；唱歌永遠(yuǎn)上氣不接下氣；舞蹈永遠(yuǎn)也跳不了一個完整的。最可笑的是這個同學(xué)還要表演說相聲，穿著大馬褂搖著大扇子，完全是把臺下的老師同學(xué)氣樂的。黑瘦同學(xué)常常無地自容，想，怎么了，怎么我就跑到這兒來了，有種走錯了時空隧道的感覺。但無論如何，已不見了來時的路，生活還是要繼續(xù)。

總的來說，其實黑瘦同學(xué)還是幸運的。