余小木

練習(xí)埋葬

我真是無(wú)用之人

三十年光陰也學(xué)不會(huì)

埋葬這門(mén)手藝

眾多的逝者難言因果

在俗世，鐵鍬隨地可持

就從一朵無(wú)名花開(kāi)始

她曾有蝴蝶的絢爛和閃電之形

趁著夜色，在骨髓里挖坑

借純白的雪掩埋輕輕啜泣

我是多么的無(wú)用啊

三十層雪的堆積

蓋不住一句隔世的囈語(yǔ)

莫非真有不朽之物？

我將如何來(lái)埋葬？

有一個(gè)聲音說(shuō)：

“用你的骨灰！”

一定存在某種暗物質(zhì)

——三十年同學(xué)聚會(huì)有感

一定存在某種暗物質(zhì)

它日益擴(kuò)張的磁性來(lái)自時(shí)光的酵母

我將如何來(lái)描繪——

你能聽(tīng)到它，就像

機(jī)翼擦拭云層的聲響，目光對(duì)視目光的驚叫

你能看到它，仿佛

一個(gè)深情的擁抱，失明瞳孔里的一絲亮光

更多時(shí)候，它無(wú)聲無(wú)形——

像懷念，像失眠

像地底下無(wú)邊的暗黑，關(guān)節(jié)里偶發(fā)的疼痛

一定存在某種暗物質(zhì)

它持久的保鮮性抗拒時(shí)光的侵腐

我來(lái)告訴你——

它類(lèi)似于嬰兒的啼哭和泉水的叮咚

它有露珠的清冽與花蕾的嬌羞

它在隨性的筆畫(huà)里，在發(fā)黃的照片中

是一行淚，是揮別的手

比彩虹輕，比千山萬(wàn)水重

出爾反爾是一種美德

不是說(shuō)一朵碩大的積雨云

它濃黑陰影下的驚恐與閃躲

被一陣說(shuō)來(lái)就來(lái)的風(fēng)吹散

也不是說(shuō)大幕早早拉開(kāi)，一場(chǎng)

粉墨的雪，遲遲不肯登場(chǎng)

我是說(shuō)，山呼海嘯之后

礁石圓潤(rùn)，驚濤回歸低處

那個(gè)幾近讓你溺亡的女子

你必須相信，她的出爾反爾

竟是動(dòng)人的美德

生活總有這樣的無(wú)心之失

門(mén)擅自合上時(shí)的動(dòng)靜

猶如驚雷

你無(wú)法追出去

告訴剛離開(kāi)的客人——

請(qǐng)寬恕風(fēng)的冒失

去江西坳看杜鵑花

進(jìn)山的人多過(guò)四月的雨水

道路尚且泥濘，需要足夠的體力和腳勁

虔誠(chéng)者比太陽(yáng)更早動(dòng)身

1800米海拔之上，有大片大片的杜鵑林

沒(méi)有馬匹、茶葉和食鹽

背負(fù)行囊的各色口音

在古道上凝聚同一種語(yǔ)言

用眼神和手勢(shì)互致問(wèn)候

仿佛彼此相識(shí)多年

年輕的向?qū)Ш銮昂龊?/p>

雙肩包里裝滿(mǎn)雨具、食品和藍(lán)圖

她有新竹的羞澀和杜鵑花的笑容

驛站的殘?jiān)?，年長(zhǎng)者停止了腳步

他說(shuō)，最美的一朵

已將心底映紅

意外事件

眾多螞蟻中的一只。五秒鐘

甚至更短。自由落體的過(guò)程

就是無(wú)限增重的過(guò)程

現(xiàn)在，他的身軀近似于一頭大象

售樓部的大門(mén)比他狹小

未必是他所愿，他只能

在哭喊和辱罵聲中重新醒來(lái)

另類(lèi)的活法得以葆有大象的重量

來(lái)自古老民間的拐杖

死死頂住了眾多警察的肋骨

這更像是一場(chǎng)盛大的禮儀

他應(yīng)該為此受寵若驚

旁觀者緘默不已。結(jié)局注定

儀式結(jié)束的時(shí)刻就是他

再次死去的時(shí)刻

一頭大象約等于一只龐大的氣球

生者的嗓門(mén)正在收攏

直至一枚銀針的粗細(xì)

憂 思

我就是那個(gè)手持利劍的人

我有滿(mǎn)腔熱血和一身好力氣

斷歪枝，劈頑石

何其威風(fēng)

無(wú)數(shù)次揮動(dòng)之后

風(fēng)濕癥使我手臂里的酸痛

有如六年級(jí)孩子眼里的憂郁

我真是無(wú)用之物

即便一劍削去蓬勃的毒韭菜

總有一日，比它的根須更早腐爛

成為土壤和水分