1

1989年入冬后的一個(gè)下午，我坐上了從大箕駛向晉城的城鄉(xiāng)班車。那輛班車呈現(xiàn)在此時(shí)的記憶里是紅白兩色的，顯得既陳舊又亮麗。它像一節(jié)拆卸下來(lái)之后又染了色的火車車廂，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，有二十排以上的座位。但那個(gè)下午，它只拉著稀稀的十幾個(gè)人，沿著冬天里灰藍(lán)色的207國(guó)道蜿蜒向北逐漸接近一座城市。晉東南的鄉(xiāng)野從車道兩邊分開(kāi)又向后退去，像有一把擱在班車頂上的大剪刀，豁布匹一樣揦開(kāi)了微藍(lán)的空氣中包容的一切景象。隔過(guò)車窗，道路兩邊是一層一層的梯田與黑褐色延展開(kāi)的田塄，一壟一壟的小麥苗苗正以看得見(jiàn)的油綠突破著干旱的封鎖，還有一棵接一棵的楊樹(shù)灰白的枝干鳥(niǎo)翅一樣從窗前不停地掠過(guò)，提醒著我正在以一個(gè)飛快的速度向前越過(guò)時(shí)間之陣，接近著一個(gè)我從未經(jīng)驗(yàn)的陌生之地。

這是我第一次越過(guò)鄉(xiāng)界，也是我第一次以鄉(xiāng)野之心前去窺探一座城市。此時(shí)我的心里涌動(dòng)著一個(gè)品類豐富的動(dòng)物園，上面飛滿了成群的鴿子，它們的翅膀緩慢擊打著濕潤(rùn)的空氣，發(fā)出啪啪啪啪延續(xù)著的脆響。而下面是溫柔地舉著長(zhǎng)耳朵的紅眼睛兔子在發(fā)呆，它的長(zhǎng)胡須在午后的陽(yáng)光下晶亮亮的，還有松鼠捧著一只碩大的黑松果，正想從一枝油松上跳下來(lái)，跳到一只尾巴鮮紅的狐貍身邊，狐貍斜著眼睛蔑視一只流著涎水滿臉憨厚狀的黑豬。但突然，有一只毛色鐵灰的狼從麥田深處出現(xiàn)了，逐漸長(zhǎng)高的麥苗因?yàn)槔堑牡絹?lái)開(kāi)始向著兩邊倒伏，那從麥田頂上突兀出現(xiàn)的狼，前腿一跳就把尖尖的嘴朝下向我的鼻子伸過(guò)來(lái)。

是的，我在昏昏然中漸漸感到了身體內(nèi)部狼一樣的異樣。它起初是大腦深處一小塊局部的麻木，這麻木的局部慢慢擴(kuò)大，逐漸使整個(gè)頭腦脫離了脖頸以下的鮮活。然后，我感到了持久的眩暈，這眩暈或東或西地?fù)u擺，使身體移動(dòng)著的重心逐漸與肉體本身脫鉤。喉嚨之下的胸腔里開(kāi)始不斷泛起一股一股的惡心，好像有一只很多天沒(méi)有洗過(guò)的臟手正從下面伸上來(lái)，不停撓我的嗓子眼。但我還是想忍著，用盡全力忍住，因?yàn)槲矣X(jué)得如果在這個(gè)環(huán)境中不顧體面地張開(kāi)嘴巴嘔吐，將使我眼下的旅途顯得不夠莊嚴(yán)。為了這次旅行，我還專門去村里唯一的理發(fā)店花了五毛錢剃了頭發(fā)。陪我前去的爺爺不停地對(duì)理發(fā)師小蛋師傅說(shuō)，蛋，給孩剃得齊楚些，孩明天要進(jìn)城呢！但我顯然嚴(yán)重辜負(fù)了這五毛錢一次的頭型，這顆小平頭突然朝著剛剛用兩手慌亂推開(kāi)的窗玻璃猛地一拱，帶著半截穿棉衣的身體伸出了窗外，然后在疾速吹過(guò)的冷風(fēng)里嘩啦嘩啦地嘔吐起來(lái)。

隔著背部鼓囊囊的棉衣，我能感覺(jué)到在我一聳一聳的嘔吐中不斷顫抖的脊背上，有一只輕輕捏住的拳頭在松松地捶著，拍著，撫摸著。那只拳頭隨著它動(dòng)作的變幻而在我的脊背上溫柔地改變著觸點(diǎn)和面積。我頓時(shí)感到了羞愧，間歇性地停止了嘔吐，在冷風(fēng)中閉了一會(huì)嘴巴，等嘴里的酸澀慢慢回流進(jìn)喉嚨以下之后，我又重新將自己的上半截拱回了車廂里。很多人都張著滿口黃牙的嘴帶著嬉笑的表情看著我，但我不看他們。我只是低著眉對(duì)身邊的馮敏說(shuō)：“馮老師，我暈車！”

與我并排坐著的馮敏胖乎乎的臉上帶著1989年師范生特有的白皙與紅潤(rùn)。她和她的香味一起緊靠過(guò)來(lái)，并把一條粉紅色風(fēng)雪衣包裹著的胳膊環(huán)在我肩膀上說(shuō)：“傻孩子，為什么不提前說(shuō)你暈車呢？”然后她笑了。隨著她擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的笑容，我看到了她標(biāo)志性的酒窩。左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，左邊的一個(gè)比較大，但是淺；右邊的一個(gè)雖然小一些，卻又圓又深。兩個(gè)酒窩近旁，豐滿圓潤(rùn)的紅唇因笑容而張開(kāi)之后，顯現(xiàn)的是上下兩排晶潔的白牙。這樣久經(jīng)刷洗而顯得考究的牙齒讓我立即感到了臉紅。我立即更緊張地閉上了嘴，在口腔內(nèi)部咬緊了黃黃的牙齒，將新泛上來(lái)的一口酸澀狠狠壓了下去。同時(shí)帶著幾分被迫仰起了臉，接受了馮敏用一塊天藍(lán)色手絹對(duì)我嘴角的輕輕擦拭。

那手絹上有淡淡的我不熟悉的香氣。那香氣來(lái)自城市，與我多年之后第一次聞到的洗發(fā)香波的味道近似。而在接受它迎面擦拭的幸福一刻，我鼻翼一緊，眼前感到略略發(fā)黑。同時(shí)心里涌上一種濃郁的感慨：馮老師多么好?。?/p>

有著帶香味手絹兒和潔白牙齒的城市更好，而我正無(wú)限地接近著它。與一位名叫馮敏的語(yǔ)文老師一起，去參加一場(chǎng)全市范圍內(nèi)的作文競(jìng)賽。

2

馮敏1989年夏天從師范學(xué)校畢業(yè)被分配到大箕村小學(xué)的時(shí)候，我是一個(gè)剛剛對(duì)雙杠產(chǎn)生出興趣的三年級(jí)小學(xué)生。我像不了解操場(chǎng)泥地上剛剛設(shè)立的雙杠一樣不了解這位新來(lái)的年輕女老師，但她又和雙杠一樣，既讓人感到正由內(nèi)向外輻射著來(lái)自遙遠(yuǎn)之地的冰涼，又富有新鮮事物閃爍誘人的光澤。而我也并不清楚她是出于什么原因，竟會(huì)在整個(gè)班級(jí)的孩子中，立即選中了我來(lái)做她眼睛里的乖孩子。有一次，我在小操場(chǎng)上無(wú)聊地玩著雙杠，其實(shí)我天生不協(xié)調(diào)的身體根本無(wú)法適應(yīng)雙杠運(yùn)動(dòng)，我只能手腳并用再借助屁股的一些力量，讓自己的身體坐到雙杠的一邊，再把兩條短腿盡頭不穿襪子的腳蹬在雙杠的另一邊。這種做法在身體靈活的人看來(lái)很傻，但我卻很喜歡在沒(méi)人的時(shí)候就這樣費(fèi)力地爬上雙杠，在它上面傻傻坐一會(huì)兒，看看學(xué)校后的小山，再看看校園圍墻外梧桐樹(shù)濃郁的樹(shù)蔭，然后再悄悄爬下來(lái)。那天我剛剛在雙杠上坐下，馮敏就出現(xiàn)了。我沒(méi)有看見(jiàn)她究竟是從什么地方出現(xiàn)的，也不知道她在走過(guò)來(lái)的過(guò)程中是否已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我攀登雙杠的難看姿勢(shì)?？傊覄倓偭杩兆茫涂匆?jiàn)她穿著米黃色的風(fēng)衣走了過(guò)來(lái)，帶著她的酒窩對(duì)我笑起來(lái)。她的高跟鞋踩在發(fā)硬的泥地上，彎彎的眼睛剛剛夠得著我的鼻子。她仰著臉問(wèn)我為什么喜歡寫作文，為什么喜歡讀課外書？然后在我不知道該怎么回答她的時(shí)候，突然又說(shuō)，如果你爸你媽不給你錢買書的話，老師給你買！最后這句話讓我特別感到驚訝，以致坐在雙杠上的屁股都一瞬間發(fā)起熱來(lái)。因?yàn)槲覍?shí)在吃不準(zhǔn)老師這句話究竟是什么意思。但是能感到，這位新來(lái)的教語(yǔ)文的老師，和她的美麗一樣真的很讓人驚訝啊。

馮敏和她的藍(lán)色牛仔褲與黑色高跟鞋一樣，帶著與鄉(xiāng)村小學(xué)校明顯格格不入的異質(zhì)氣息，讓人既覺(jué)得好，又隱隱覺(jué)得有些不安。但所有人都并不討厭她，反而對(duì)她充滿了喜歡。如果哪一天沒(méi)有在校園里迎面碰到她一次，都會(huì)覺(jué)得悵然若失。她就和踩著高跟鞋踮著腳走過(guò)來(lái)時(shí)撲面而至的那陣香味一樣，每一天都是新新鮮鮮的。她的藍(lán)白條紋運(yùn)動(dòng)衣是這樣，她的紅色發(fā)卡是這樣，連她嘴里飛快跳出的詞也是這樣，讓人既新鮮又驚愕。

我第一次聽(tīng)到“青春”這個(gè)詞，便是從馮敏嘴里跳出來(lái)的，好像她舌頭一卷之間從唇齒間吐露的是一柄閃閃發(fā)光的柳葉飛刀。那是在一節(jié)午后的音樂(lè)課上，馮敏上身穿著寬松的紫色蝙蝠衫，就像后來(lái)在張婉婷電影《秋天的童話》里看到的鐘楚紅那樣（只有天知道，多年后我看到這部電影的一瞬間，想起的正是多年前的她?。Ｒ慌_(tái)嶄新的屬于她自己的紅白兩色鍵盤式手風(fēng)琴閃爍著瑪瑙與象牙的雙重光澤，此時(shí)，這手風(fēng)琴正緊緊靠著她在男孩子們眼里顯得有些過(guò)于豐碩的胸脯。她白皙的手指在那些我至今仍然毫不熟悉的鍵鈕與鋼琴式鍵盤之間躍動(dòng)著，翻飛的十片指甲在穿窗而入的陽(yáng)光之下閃閃發(fā)亮。同時(shí)她又優(yōu)雅自如地拉伸舒展著雙臂，那風(fēng)箱之間柔軟的金屬簧片就分外好看地一翻一卷起來(lái)。直到如今，手風(fēng)琴的琴聲和風(fēng)箱優(yōu)雅的舒卷仍是令我異常迷戀的美好事物之一。在這樣的演奏者面前我會(huì)情不自禁地站起來(lái)，靠近，再靠近，并不合時(shí)宜地想伸出一只手摸摸那風(fēng)琴的表面。但就在我對(duì)手風(fēng)琴生出最初的迷戀與憂愁的那個(gè)時(shí)刻，馮敏從琴鍵上抬起右手，指著黑板上一行白色粉筆字歌詞說(shuō)：“同學(xué)們，青春多美好！你們知道青春是什么嗎？老師現(xiàn)在不告訴你們。當(dāng)你們以后長(zhǎng)大了就會(huì)知道青春是什么，青春多美好?，F(xiàn)在大家跟我一起唱！”于是我們張開(kāi)鄉(xiāng)村氣息的小嘴，用方言嗚啦嗚啦充滿迷惘地唱起來(lái)。

是的，我和我仍然在換牙的小伙伴們迅速迷戀上了這位能說(shuō)出“青春”這樣奇怪詞語(yǔ)的語(yǔ)文老師，何況她還有那么好看的手風(fēng)琴與高跟鞋，還有那么好聽(tīng)的歌聲與普通話。秋天的時(shí)候，馮敏甚至帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生爬到學(xué)校后面的小山上進(jìn)行了兩三次秋游。在一個(gè)打谷場(chǎng)上，她坐在一個(gè)石磙上，伸直穿著白球鞋的雙腿，又伸出手指梳理山風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她的頭其實(shí)很大，但她的頭發(fā)黑油油的，又多又軟又亮，還有一個(gè)過(guò)分整齊的劉海罩住了她寬寬的額頭，這使得她的頭無(wú)論從哪個(gè)角度看去，總是剛剛好。而山風(fēng)短暫地破壞了她平日的形象，讓我看到了她柔軟中有些剛硬的骨相。但她突然又和我說(shuō)起了讀書的話題。她問(wèn)我讀過(guò)些什么書？喜歡什么樣的故事。我于是笨嘴笨舌地講起我從上高中的小舅那里看過(guò)的《少年文藝》。馮敏就很歡喜，在回來(lái)的路上，她一路用手摸著我汗晶晶的頭發(fā)，白球鞋踩著山間小道上的羊糞蛋，輕輕地踢著一顆一顆的小石頭。

但馮敏很快便遭遇了她任職之后的第一次傷心。她的傷心與晉東南陰歷三月里漫山遍野長(zhǎng)起來(lái)的蒲公英有關(guān)。這讓我在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都對(duì)蒲公英充滿厭惡，但蒲公英帶來(lái)的女老師的憂傷卻迅速在全村傳播成一段并不好笑的笑話。那時(shí)候，我們的小學(xué)校時(shí)不時(shí)還會(huì)響應(yīng)上級(jí)勤工儉學(xué)的號(hào)召，要求我們每個(gè)學(xué)生以工代讀來(lái)抵消一些學(xué)雜費(fèi)。而最經(jīng)常的形式，便是組織學(xué)生上山挖藥材。那一年，征收的是白蒿與蒲公英。于是，馮敏便自告奮勇地帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生上了清明前后的春山，同行的還有一位師范學(xué)校前來(lái)我們這里實(shí)習(xí)的更為年輕的男性牛老師。但我們并不喜歡牛老師，因?yàn)樗幕疑珬l紋西服總是有一股濃濃的怪味道，那味道基本上與我們身上的味道是相似的。于是我們?nèi)紘@在一身淡藍(lán)的馮敏身邊蜂擁著出發(fā)了，留下牛老師提著他的鐵鏟和口袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在隊(duì)列之后壓陣。

那天馮敏的興致特別高，她指著好像特別熟悉的蒲公英指導(dǎo)我們一叢一叢地挖，并告訴我們開(kāi)黃花花的就是蒲公英，于是我們四散在山野上狠命挖起來(lái)，好像每一鏟都是向馮老師的獻(xiàn)媚。最后每個(gè)人都挖滿了自己的口袋和小簍。我們提著沉甸甸的果實(shí)唱著歡快的歌曲回到了學(xué)校，上繳了我們整個(gè)下午的勞動(dòng)。但很快學(xué)校就傳來(lái)了通知，說(shuō)我們這個(gè)班級(jí)所挖的完全不是上級(jí)要收的蒲公英，而是一種晉東南方言里名叫葫蘆蟲(chóng)的形似植物。穿一身灰色中山裝且上衣口袋里總是別著一支英雄牌鋼筆的朱校長(zhǎng)專門蒞臨我們教室，當(dāng)著所有學(xué)生的面，板著臉舉著一棵蔫巴巴的蒲公英對(duì)馮敏說(shuō)：“小馮，你怎么會(huì)連蒲公英都不認(rèn)識(shí)！你沒(méi)有學(xué)過(guò)自然嗎？你帶著學(xué)生挖了一下午的葫蘆蟲(chóng)啊你！你，你們真是一群糊涂蟲(chóng)！”

馮敏哭了起來(lái)。她傻著眼哭開(kāi)的時(shí)候，眼淚竟然那么大。她低著頭，那眼淚就像從劉海深處淌下來(lái)的，而她并沒(méi)有掏出她天藍(lán)色手絹去擦一下的意思。她就那么一個(gè)人站在講臺(tái)上，一顆一顆地掉眼淚。我們?nèi)w也都傻傻地傷心起來(lái)，直到天黑了也都坐著不愿意回家。

3

村小學(xué)外有一片苗圃，里面種滿了成片成片的梧桐樹(shù)苗，村里人把這片苗圃叫作“園地”。園地臨著一條小小的河，那河水便是從小學(xué)校后門外更遙遠(yuǎn)的葫蘆峰上流下來(lái)的。夏秋兩季多雨時(shí)節(jié)，河水會(huì)很大，于是河道兩邊就筑著高高的石頭堤壩。而冬天的時(shí)候，河道里只是結(jié)著脆弱的薄冰，我們每天放學(xué)的時(shí)候，就會(huì)爬到堤壩上，踩著巨大的石頭走一段路，并往冰面上砸一些隨手撿起的小石頭，聽(tīng)那種顯得遙遠(yuǎn)的噗噗的響聲。實(shí)在沒(méi)有意思的時(shí)候，我們便會(huì)從堤壩上翻進(jìn)種滿桐樹(shù)苗的苗圃里玩耍一會(huì)兒。冬天，苗圃里的梧桐樹(shù)苗光禿禿的，但成群結(jié)隊(duì)，又像士兵的方陣。理所當(dāng)然，這里也常常是我們村童拉幫結(jié)伙、互打群架的好地方。

四年級(jí)那個(gè)冬天的一個(gè)傍晚，苗圃上空的太陽(yáng)快要沉落下去了，天邊抹著最后一絲殘紅。我把一個(gè)叫晉剛的同班孩子從堤壩上一腳踹下苗圃，又飛身而下騎到他身上左右開(kāi)弓，以拳頭和巴掌打歪了他的鼻子，并讓他的上下嘴唇不同程度地流了血。讓我如此發(fā)狠的原因，完全是因?yàn)檫@個(gè)叫晉剛的小孩深深地激怒了我。他總是在同學(xué)之間謠傳我父親和我母親之間的許多壞話，以致我在一段時(shí)間之內(nèi)成為班里男孩嘴上的一塊笑料。但我對(duì)他的毆打立即引發(fā)了兩個(gè)家族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的父親與母親，帶領(lǐng)他的四個(gè)姐姐當(dāng)晚就撲到我家門上挑戰(zhàn)，引發(fā)了半個(gè)村子的騷動(dòng)。但我完全沒(méi)有料到的是，第二天早上的自習(xí)課上，晉剛卻沒(méi)有來(lái)。但就在馮敏快要宣布放學(xué)的那一刻，教室的門突然被推開(kāi)了，晉剛的父親母親和他的一群姐姐大義凜然殺氣騰騰地出現(xiàn)在教室里。他們中的女人迅速地開(kāi)始了哭訴，齊齊地把手指指向了坐在教室第三排右邊一個(gè)角落里的我。他那群姐姐里年紀(jì)較大的兩個(gè)竟突然朝我撲過(guò)來(lái)，一人拽一條胳膊將我拖到了馮敏的跟前，那種惡狠狠的架勢(shì)竟讓我完全忘記了反抗。晉剛的母親則用手從后面推著我的腦袋往馮敏身上撞，嘴里還怨毒地質(zhì)問(wèn)：“老師，老師你說(shuō)，你該怎么辦？你還能讓他白打了我們孩！”

這五分鐘之內(nèi)突然發(fā)生的事情顯然嚴(yán)重超出了馮敏的理解能力。她驚愕地一會(huì)看著晉剛的母親，一會(huì)又看著晉剛滿臉硬胡須的父親。那個(gè)男人和我父親一樣都是村里八音會(huì)里的骨干。但他是一個(gè)吹笙的。長(zhǎng)年累月的吹笙讓他的嘴總是噘得鼓鼓的，即使不生氣的時(shí)候看上去都像在生氣?，F(xiàn)在真的生起氣來(lái)，那嘴便更加朝著馮敏狠狠地凸了過(guò)去。但他和大多數(shù)晉東南男人一樣，生起氣來(lái)并不說(shuō)話，只把發(fā)紅的眼睛刀子般地對(duì)著我剜過(guò)來(lái)。馮敏于是順著他的眼光將自己驚愕的眼睛疊加到了我身上。她先是看著我不說(shuō)話，然后又轉(zhuǎn)身從那群姐姐身體遮掩的深處拉出了晉剛，俯身去探查他嘴角的傷勢(shì)。我也迅速地把眼神偷偷繞了過(guò)去，在晉剛經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵而迅速腫脹起來(lái)的嘴與鼻子上瞄了一下。那傷勢(shì)是顯然的，但讓我吃驚的是，那傷處的皮膚竟然顯得又青又藍(lán)，而且在晨光中顯得閃閃發(fā)亮，竟與我記憶里姥姥家的一只清代瓷瓶弧形的表面有幾分近似。但不容我玄想，馮敏已經(jīng)將身體沉重而快速地轉(zhuǎn)向了我。她顯然是在顫抖，又顯然不知道該如何在此種場(chǎng)合既莊重又嚴(yán)厲地措辭。冷場(chǎng)多半分鐘之后，她狠狠跺了一下腳，伸出一根手指在我額頭上猛地一戳，我耳邊同時(shí)爆炸般地響起一聲哭訴：“小陽(yáng)啊，我原來(lái)想你是一只小綿羊，原來(lái)你竟然是一只大惡狼！”

我毫不羞恥地哀哀哭了。馮敏點(diǎn)在我額頭上的食指像一根鉛筆一樣硬，又像冬天里融化中的冰錐一樣涼，同時(shí)有著鄉(xiāng)村不穩(wěn)定的電流擊身般的刺痛。

4

四年級(jí)后半學(xué)期的夏天，馮敏戀愛(ài)了。馮敏戀愛(ài)的這件事本不該是我們這些學(xué)生關(guān)心和知曉的，但我們竟然全都知曉了。這是因?yàn)槲以谒k公室寫作文的時(shí)候聽(tīng)到了她與另外一位女老師的談話。說(shuō)自己戀愛(ài)情況的時(shí)候，馮敏顯然十分放松，她斜靠在墻壁上，穿高跟鞋的腳輕輕地?cái)R在一把椅子下方的橫檔上，臉并不朝著坐在單人床上的女老師，也不看在她辦公桌上支棱著耳朵竊聽(tīng)的我，而是朝著下午窗外的陽(yáng)光。她充滿哀憐地說(shuō)：“他可瘦呢。眼也近視得厲害。他騎車帶我去看電影，一路上就在墻上撞了三回。”于是她和床上的女老師一起笑起來(lái)。但馮敏又說(shuō)：“他父母好像不太喜歡我啊。說(shuō)我的工作不在城里?！庇谑?，她和她便一起沉默了。

但戀愛(ài)中的馮敏顯然是既幸福又興奮的。她踩著高跟鞋走路的姿勢(shì)都比前兩年多了幾分搖曳，她上課說(shuō)話的聲音里也多了一種我們以前完全不曾領(lǐng)會(huì)過(guò)的軟綿綿的嗲氣。尤其是她忽然大聲笑起來(lái)的時(shí)候，嘴唇和兩腮會(huì)反射出格外閃亮的光彩。

有一天下午，教室的玻璃窗突然嘭嘭嘭響起來(lái)，我們看見(jiàn)一個(gè)陌生的戴眼鏡的男人在窗外一閃，馮敏立刻放下課本一步躍下講臺(tái)沖了出去。我們幾個(gè)男孩追著她的身影趴到窗臺(tái)上看見(jiàn)她與那個(gè)男人一起進(jìn)了她的宿舍。但幾分鐘之后，我們聽(tīng)到了馮敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭聲。隨即那個(gè)男人撩開(kāi)宿舍門上的竹簾，快步走出了學(xué)校的大門。

我們并不知道在那間宿舍里馮敏和男人之間短暫地發(fā)生了什么。我們能夠直接地體會(huì)到的是，請(qǐng)了三天病假歸來(lái)的馮老師顯得兇狠起來(lái)。有一天，她竟然用竹鞭劈面敲打了一個(gè)男生的頭。這個(gè)男孩的爺爺是鄉(xiāng)村集市上提著木頭盒子叫賣麥芽糖的，而他的父親在村供銷社門前擺著一個(gè)補(bǔ)皮鞋、釘鐵掌的修鞋攤，村里人都叫他“掌鞋的”。于是我們都叫這個(gè)男孩“縣長(zhǎng)”?！翱h長(zhǎng)”學(xué)習(xí)成績(jī)很差，但他個(gè)子高大，被學(xué)校因地取材，做了學(xué)校里敲鐘的校工。于是“縣長(zhǎng)”手腕上就寄居了一塊學(xué)校里發(fā)放的塑料電子手表，還享受每學(xué)期五塊錢的勞務(wù)費(fèi)，外加一副白線手套的勞保用品。但“縣長(zhǎng)”有時(shí)候比較迷糊，他經(jīng)常在早自習(xí)課上呼呼大睡，猛然驚醒之后就會(huì)戴上白線手套拎起一截鐵棍沖出教室，到校園正中吊的一段鐵軌上狠命地敲擊。這導(dǎo)致他常常敲錯(cuò)時(shí)間，時(shí)早時(shí)晚，嚴(yán)重地干擾了全校的正常作息。那一天清早，當(dāng)“縣長(zhǎng)”提著鐵棍早二十分鐘沖出教室門的時(shí)候，馮敏剛好從她宿舍里出來(lái)。她看了一下手表，就跑進(jìn)教室拿起了竹子教鞭。那個(gè)早上，“縣長(zhǎng)”沒(méi)有敲成他的鐵軌，頭上反被敲出了滿腦袋的包。

早飯過(guò)后，當(dāng)“縣長(zhǎng)”帶著他“掌鞋的”父親前來(lái)討一個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，馮敏令我們吃驚地顯示了她強(qiáng)硬捍蠻的一面?！罢菩摹闭f(shuō)：“老師老師，我兒子天生就聰明明兒的，你這么一通打，要是把我兒子腦袋敲壞了可怎辦？”馮敏冷笑了一聲反唇相譏，說(shuō)出了那句讓我銘記至今的名言：“你兒子聰明明兒的？你再把他生一遍我看，看他怎么個(gè)聰明明兒的！”

5

幾乎與馮敏失戀同一時(shí)期，作為一個(gè)天生的閱讀者，我突然對(duì)當(dāng)時(shí)流行于鄉(xiāng)村書攤的《故事會(huì)》分外迷戀起來(lái)。在1990年某一期的《故事會(huì)》上，我讀到了一篇在我看來(lái)分外有趣的故事。說(shuō)是一個(gè)城里人出差到另外一座城市，晚上到小旅館住宿。開(kāi)房間的時(shí)候，老板娘帶著三分詭秘七分挑逗?jiǎn)査骸跋壬憬裢硪哟矇|么？”這位先生想也沒(méi)想，隨口應(yīng)道：“廢話，不加床墊，難道讓我睡光板床么？”于是當(dāng)夜，當(dāng)這位先生正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，一位半裸女子突然出現(xiàn)在了他的床上。先生驚醒后萬(wàn)分驚愕，但女子卻嬉笑著說(shuō)：“先生不是要加床墊么？我就是床墊?。　?/p>

這個(gè)奇妙而不知道作者為誰(shuí)的故事一霎時(shí)迅速地啟發(fā)了11歲的我，讓我對(duì)人世間的男女之事以及作文里隱秘的修辭手法突然之間就無(wú)師自通起來(lái)。而我那時(shí)不知為何竟毫無(wú)城府，對(duì)自己過(guò)早的開(kāi)悟并不掩掩藏藏，而是通過(guò)課間講故事的形式公然將它講給了男孩們聽(tīng)。很快地，這個(gè)當(dāng)初讓我覺(jué)得富有象征性和無(wú)限比喻意味的奇妙故事就具備了萬(wàn)分邪惡的性質(zhì)，它爆炸性地在校園里傳播開(kāi)來(lái)，引出了一連串的惡作劇。它傳播的形式一般是這樣的：一群男孩圍住一個(gè)男孩，問(wèn)他，喂，晚上睡覺(jué)加床墊嗎？當(dāng)那個(gè)男孩終于弄清楚“床墊”指的就是晉東南方言里的“褥”的時(shí)候，就會(huì)迷迷糊糊地答一聲：“加啊，狗才不加呢！”這時(shí)那群男孩就爆笑起來(lái)，撲過(guò)去拍著那個(gè)男孩的腦袋和肩膀大聲告訴他“加床墊”的底細(xì)?；腥淮笪蚝蟮哪泻⒓t著臉，馬上就哇哇怪叫著成為下一輪的傳播者。當(dāng)校園里幾乎所有的男孩都諳熟了“加床墊”的意義之后，這個(gè)故事又被創(chuàng)造性地改裝，然后開(kāi)始向著女生群體蔓延。一個(gè)男孩會(huì)假裝無(wú)辜地接近一群女孩，很好奇地問(wèn)道：“喂，你們女生晚上睡覺(jué)蓋被子嗎？”當(dāng)兩三個(gè)女生莫名其妙地回答道：“蓋呀，不蓋不是要受涼嗎？”那個(gè)提問(wèn)者就捂著肚子大笑起來(lái)，一群早就在旁邊等待此種效果的男孩迅速做著鄉(xiāng)村里一看就懂的猥褻手勢(shì)加入了取笑之陣。

終于，一個(gè)被羞辱的女中隊(duì)長(zhǎng)將“加床墊”的故事講給了馮敏聽(tīng)。馮敏當(dāng)時(shí)正在講臺(tái)上開(kāi)班會(huì)。女中隊(duì)長(zhǎng)迅速站起來(lái)，說(shuō)：“老師，最近男生們總是在講一個(gè)加床墊的故事，他們壞透了?！瘪T敏失戀后本已緩和過(guò)來(lái)的臉此時(shí)顯出了十分的好奇。她說(shuō)：“咦，加床墊？加床墊有什么？你說(shuō)說(shuō)究竟怎么回事？”告密者于是說(shuō)：“男生們就是老問(wèn)，你晚上睡覺(jué)加不加床墊，你蓋不蓋被子，如果你回答加床墊、蓋被子的話，他們就開(kāi)始笑話人！”

這時(shí)戲劇性的一幕出現(xiàn)了。馮敏在講臺(tái)上莫名其妙地咯咯笑了起來(lái)。

她說(shuō)：“你們這些女生也真是的，這還有什么可說(shuō)的！誰(shuí)晚上睡覺(jué)不加床墊，不蓋被子呢？老師我睡覺(jué)就又加床墊，又蓋被子，床墊越厚越舒服！”

先是一個(gè)女生驚叫起來(lái)，繼而就有幾個(gè)男生把頭深深埋到課桌里哧哧地竊笑不止。那個(gè)告密者這時(shí)重新昂然站起，用晉東南方言中幼稚而直白的詞匯，充當(dāng)起了詮釋奧義的智者。那幾句話里，不斷地飛濺著暴力與生殖器的野蠻味道，而這股氣味發(fā)自十一歲小女孩之口這一事實(shí)本身，又加強(qiáng)了它摧枯拉朽的破壞力度。

馮敏站在她孤獨(dú)的講臺(tái)上，作為一個(gè)短暫的傾聽(tīng)者，她白皙的臉上的一雙大眼和豐滿的嘴唇清晰地展示了一臺(tái)戲劇的全部細(xì)節(jié)。好奇，疑惑，深思，大悟，驚愕，憤怒，對(duì)憤怒的掩飾，掩飾不住后沖口而出的惡氣一霎時(shí)完全占據(jù)了她。一個(gè)片刻之間，她顯然是驚慌失措了，她茫然而焦急地看著教室的四角，用眼睛不斷地尋找著什么。同時(shí)嘴里尖利地咆哮著喊：“是誰(shuí)？是誰(shuí)？你們知道究竟是誰(shuí)最開(kāi)始傳這個(gè)，這個(gè)可惡的加床墊！”最后她一步跳下了講臺(tái)，從爐臺(tái)一角找見(jiàn)了那根油亮森然的竹子教鞭，高高地舉著它，沖向了一剎那間萬(wàn)夫所指的我！

在告密者第一次站起來(lái)訴說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我就預(yù)料到了我必然該得的命運(yùn)。但我顯然沒(méi)有料到萬(wàn)夫所指這一可怖場(chǎng)景。當(dāng)全班男生女生都亮出他們的食指從教室的四面八方齊齊地指向我的時(shí)候，作為一個(gè)唯一的被指證者，我真正感到了密集而深刻的恐懼。我原來(lái)還奢望那些我平日里插過(guò)香頭拜過(guò)兄弟的小伙伴們替我遮掩事實(shí)，因?yàn)槲业倪@個(gè)故事是如此熱烈而精彩地帶給了他們曠日持久的歡樂(lè)。如果他們?cè)诖丝碳w地向著顯然已經(jīng)情緒失控的馮敏裝傻，或者將故事的來(lái)源引向高年級(jí)的幾位男孩，那么一定就會(huì)分散馮敏此刻的注意力，將她導(dǎo)引向一個(gè)混沌的龐然之陣。這樣一來(lái)，這場(chǎng)調(diào)查就會(huì)顯得漫長(zhǎng)而無(wú)望，而因馮敏的當(dāng)堂失言，她未必希望自己親口說(shuō)出的“床墊越厚我越舒服”越出班級(jí)門窗的范圍而成為全校的一塊超級(jí)笑料。

但萬(wàn)夫所指在一剎那間讓這一事件變得直接而簡(jiǎn)單。我像一塊帶毒芽的土豆一樣被全班的食指從麻袋底部一瞬間準(zhǔn)確無(wú)比地翻了出來(lái)。風(fēng)馳電掣般的馮敏撲過(guò)來(lái)劈面就是一竹鞭，斜斜地打在我的半邊臉上。然后她用這一支竹鞭一下接一下驅(qū)趕著我，將我從座位所在的角落驅(qū)趕向講臺(tái)。然后她讓我伸出一只手，問(wèn)一句，打一下，打一下，再問(wèn)一句。

整個(gè)過(guò)程中，我的大腦都是空白的，我在馮敏扭曲的臉上尋找著她標(biāo)志性的酒窩。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有好看的酒窩的人在發(fā)怒的時(shí)候竟是沒(méi)有酒窩的。這個(gè)被惱怒控制了的女教師最后用竹鞭敲擊著我已經(jīng)高高腫脹起來(lái)的左手，問(wèn)我：“你是從哪里聽(tīng)到這個(gè)故事的！是誰(shuí)，究竟是誰(shuí)講給你的？”

我無(wú)比悲哀地說(shuō)：“是從書上，我是從書上看來(lái)的。從一本《故事會(huì)》上看來(lái)的?！蔽议_(kāi)始流下了整個(gè)刑訊過(guò)程中的第一滴眼淚。而馮敏竟也有了短暫的驚愕。她好像很深遠(yuǎn)地想了一些什么，然后豎起那根竹鞭，隨即又用它指著我的額頭，扭身對(duì)全班宣告道：“這就是一個(gè)壞人看壞書的可恥下場(chǎng)！”就在我深深低下頭的時(shí)候，她又扭身回來(lái)帶著萬(wàn)分的怨憤對(duì)我一個(gè)人說(shuō)：“我真后悔呀，竟然想勸你這樣的小孩去看課外書！”

6

我最后一次見(jiàn)馮敏，是1992年冬天的一個(gè)黃昏，在大箕村穿村而過(guò)的207國(guó)道邊上。三年前，正是從這里，她，一個(gè)畢業(yè)不久的師范生帶著我從這里乘上了駛往城市的班車，去參加了一場(chǎng)讓我銘記終生的作文比賽。而在這個(gè)冬天的黃昏里，寒風(fēng)里裹在一件黃綠色毛領(lǐng)軍大衣深處的馮敏顯得憔悴而病弱。她的剪發(fā)頭在衣領(lǐng)之上凌亂著，招搖著四面八方亂吹的野風(fēng)。已經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)初二學(xué)生的我迎面走過(guò)來(lái)，對(duì)這位大衣里的小學(xué)老師說(shuō)：“馮老師呀，你好！”馮敏扭回頭來(lái)說(shuō)：“小陽(yáng)啊，你放學(xué)了?！蔽艺f(shuō)：“是的?！?/p>

那是下午六點(diǎn)，晉東南鄉(xiāng)村的天已經(jīng)擦黑。公路西面圣母玫瑰教堂尖頂后的落日已經(jīng)完全沒(méi)入了晉普山后。我走了好遠(yuǎn)回身一看，馮敏還是裹在那件臃腫的軍大衣里在公路邊落寞地踱著步。顯然，她是在等一趟從南面來(lái)的進(jìn)城去的私人小巴車。

和她之間已經(jīng)離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我躲在一個(gè)拐角看了許久，也沒(méi)有看清她踱來(lái)踱去的腳上，有沒(méi)有穿那雙高跟鞋。

我突然開(kāi)始無(wú)比懷戀1989年冬天馮敏帶著我在晉城省運(yùn)車站走下城鄉(xiāng)班車的一瞬間，城市以一個(gè)巨大的坡度攜帶著無(wú)數(shù)上下的人頭撞向我鄉(xiāng)村式的眼睛。我沿坡而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了晉城人民廣場(chǎng)威武矗立著的毛主席塑像，第一次看見(jiàn)了新華書店門外奇奇怪怪的法國(guó)梧桐樹(shù)，它們有鄉(xiāng)村樹(shù)木少見(jiàn)的樹(shù)皮。走在城市冬天灰白色的柏油馬路上，在熙來(lái)攘往的人流之間，穿粉紅色風(fēng)衣的馮敏始終拉著我的一只左手。

那只手和她在后來(lái)用竹鞭死命撻伐過(guò)的手，其實(shí)是同一只手。

那次場(chǎng)面宏大的作文競(jìng)賽竟然延續(xù)了漫長(zhǎng)的三天。三天里，馮敏替我買飯，買水，晚上還將我?guī)У剿墓脣尲易∷?，她親自為我鋪床。因?yàn)槠缴谝淮纬鲞h(yuǎn)門的我，竟然沒(méi)有帶一分錢。

在最后一天下午的口頭作文競(jìng)賽中，我的作文題目是《我的老師馮敏》。

7

后來(lái)，在小我四歲的弟弟的講述中，馮敏回到了那幾年她一直強(qiáng)烈要求調(diào)回的城里。而在此之前，她幾乎成為小學(xué)校里最為兇猛的悍婦。而她最后之所以能夠順利調(diào)回她的城市，是因?yàn)檫@樣一個(gè)讓人驚愕的事件——

馮敏像一個(gè)女角斗士一樣將另一位女老師騎在身下撕著頭發(fā)猛打，那位無(wú)力地在馮敏胯下哀聲尖叫著的女老師，正是當(dāng)年舒服地坐在馮敏宿舍床鋪上傾聽(tīng)她講述戀愛(ài)情事的那一位。她們兩人之間，在漫長(zhǎng)而無(wú)聊的小學(xué)教書生涯中，一定發(fā)生了我毫不知情的恩恩怨怨。這起恩怨最后升級(jí)出一個(gè)讓人啼笑皆非的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。當(dāng)馮敏上課的時(shí)候，那位女老師就會(huì)調(diào)動(dòng)全班學(xué)生，搬著課本到馮敏所在班級(jí)的門外齊聲朗讀課文，朗讀聲里當(dāng)然可以?shī)A雜一些叫喊與哄笑。而當(dāng)這位女老師上課的時(shí)候，馮敏則會(huì)變本加厲地調(diào)出全班學(xué)生以同樣的方式還以顏色。最后她甚至搬出了自己當(dāng)年的鍵盤式紅白兩色手風(fēng)琴，在那位女老師的教室門外給全班上起了音樂(lè)課。

任誰(shuí)也調(diào)理不了她們之間的這種角斗。而最后還是馮敏自己，帶著她多年來(lái)積攢的悲憤和早已蕩然無(wú)存的酒窩，沖過(guò)了她1989年以來(lái)在此間生活了多年的小學(xué)校的整個(gè)院子，狠命一把，揪住了那位仇敵新?tīng)C的頭發(fā)。

成向陽(yáng)，山西澤州人，山西文學(xué)院第五屆簽約作家。有散文、詩(shī)歌及評(píng)論文字見(jiàn)諸《天涯》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《青年文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》《都市》等，著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》?，F(xiàn)居太原。