我想寫(xiě)揚(yáng)州的初衷，源自我在揚(yáng)州的新居。為了躲避北京可惡的霾，只好在江南安了一個(gè)小家。想象著，我是一只水鳥(niǎo)，那是在湖面的小島上，尋找到的獨(dú)屬于自己的草窩。天晴了，就到水上漂漂，曬曬江南軟綿綿的太陽(yáng)，或者淋淋細(xì)密的雨。再不然，就是飛向離岸邊最近的樹(shù)。要多隨意有多隨意，要多自在有多自在。

買(mǎi)到揚(yáng)州曲江邊上的小房子之后，那是一個(gè)夏天。江南悶熱的天氣，身上一天到晚黏糊糊，阻止了我歡呼雀躍的沖動(dòng)。然而，我心里已經(jīng)亮堂了，終于在江南安家。等到春天，我再也不用望著北京窗外干燥的風(fēng)，想象著被風(fēng)裹著的浮塵蹂躪得皺巴巴的皮膚而叫苦。只需想想，家在揚(yáng)州，就足以讓心濕潤(rùn)起來(lái)。春天最便于說(shuō)走就走。只需一動(dòng)念——回家，我就置身?yè)P(yáng)州的煙花柳巷。就這樣，我每天活在盼望里。外面世界的模樣并不重要，心里裝的風(fēng)景更真實(shí)。

小房子坐落曲江公園。四層的小灰樓，被竹林圍著若隱若現(xiàn)。當(dāng)我把它當(dāng)成一個(gè)陌生人審視的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)它相當(dāng)幸福。離江畔只有二三十米的樣子，白天清寂，夜晚繁華。小房子低調(diào)而神秘。那是一個(gè)窗外全是風(fēng)景的房間，是開(kāi)發(fā)商為畫(huà)家或者音樂(lè)家準(zhǔn)備的房間。曲江，連著江邊的蘆葦、田田的荷葉，一同入畫(huà)窗欞。細(xì)究起來(lái)，右上角還有幾大棵玉蘭樹(shù)，叫我更盼著春天早來(lái)。

選中了小房子之后，我忍不住下樓考察觀賞一圈。我想知道我為什么想要買(mǎi)下它，我心里到底藏著什么樣的動(dòng)機(jī)和秘密。幾步到江邊，我看出了端倪。江邊間雜著無(wú)規(guī)則的蘆葦，這真的讓我喜歡。我把它當(dāng)成家鄉(xiāng)海邊的葦塘。我喜歡蘆葦，野野的，沒(méi)規(guī)矩，因?yàn)楸蝗溯p視，反而獲得了極大的自由空間，可以恣肆地長(zhǎng)。往前走，是一個(gè)別致的二層樓連著小院，掛牌揚(yáng)州市文聯(lián)。小院的空地?cái)[放著幾尊侍弄講究的盆景，墻上爬滿(mǎn)了藤蔓，不知從哪個(gè)角落隱約傳來(lái)花香。我往里望，未見(jiàn)半個(gè)人影。

沿著甬道往前走，也就是以曲江為中心畫(huà)圓。前方真的出現(xiàn)一個(gè)小水塘。偌大的江邊，這個(gè)水塘的存在，顯得很沒(méi)有必要。水塘的水并不活泛，所以綠綠的不清澈。然而周邊的雜草讓我高興，一叢叢，亂亂的，像少婦剛睡醒的頭發(fā)。幾種叫不上名字的野花遍地，中間居然點(diǎn)綴了桂花樹(shù)，增加幾分高貴。水塘攔住了去路，便有了橋。由于水塘橫在我面前，狹長(zhǎng)，所以橋的弧度顯得很大，鼓得高，有點(diǎn)滑稽。橋的左邊，是大片的荷，由于缺少風(fēng)，所以沒(méi)神采。右邊又是葦塘。我下去摸幾株蘆葦，蘆葦也開(kāi)花，蘆花。蘆花不艷麗，所以不被稱(chēng)作花。我想守著蘆葦住下來(lái)。我是水鳥(niǎo)嗎？此生不是。只好離開(kāi)。

再往前，有一座橋，這是一座真正的橋，跨曲江。橋上有垂柳，若有風(fēng)來(lái)，站在橋頭，柳梢可拂面。

前面便是大廣場(chǎng)，空蕩蕩?！扒珗@”四個(gè)字，在這廣場(chǎng)的北門(mén)寫(xiě)著。門(mén)口有大片的竹，密得可以捉迷藏。外面晴朗的時(shí)候，竹林里卻濕。

一個(gè)圓，快要畫(huà)完。最后是一個(gè)兒童樂(lè)園和籃球場(chǎng)，填滿(mǎn)小孩子嬉戲的各種玩具車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬?；@球場(chǎng)，讓我想到陽(yáng)光少年。

這就是我的江南居所。我為什么會(huì)來(lái)到這里，我要在這里干什么？我還不清楚。

過(guò)了大概半年，我才知道我是來(lái)尋找揚(yáng)州八怪。

為什么要尋找？他們藏起來(lái)了嗎？沒(méi)有。他們?cè)跁r(shí)間的暖箱里冬眠。揚(yáng)州城，那個(gè)被皇家和鹽商催生鼎盛繁華的地方，滋養(yǎng)了揚(yáng)州八怪。他們以賣(mài)畫(huà)為生，原本跟街頭賣(mài)花的女人沒(méi)什么兩樣，但他們畫(huà)的是思想，他們更高級(jí)地促成了揚(yáng)州城的文化繁榮。當(dāng)繁華謝幕，他們的身影也隱匿起來(lái)。城市的命運(yùn)起伏跌宕，都是時(shí)光的游戲。我相信，從地理空間的角度，他們還在。只是揚(yáng)州城的人越來(lái)越龐雜，所以找到他們的身影，需要費(fèi)一些時(shí)日。

一開(kāi)始我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我要找的是八怪。只是發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常去的地方，就是那么幾個(gè)：揚(yáng)州八怪紀(jì)念館、天寧寺、觀音山。再不然就是圍著曲江公園繞圈。揚(yáng)州八怪紀(jì)念館，是以前金農(nóng)居住的西方寺，里面還有很深的寺院的痕跡，那種清寂，是很多人聚集也難以驅(qū)散的?；静挥觅I(mǎi)門(mén)票。門(mén)口的店面，賣(mài)字畫(huà)、文房四寶，顏色都是古銅色的，我相信這個(gè)店，連同店主，都是從清代直接活下來(lái)的。第一次來(lái)這里，是八年前，那時(shí)候我還不知道揚(yáng)州八怪是誰(shuí)。見(jiàn)到館長(zhǎng)劉方明，寒暄幾句，得知他也畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他的畫(huà)風(fēng)生水起，我想是得了八怪的熏習(xí)。那一次我愛(ài)上了那個(gè)金農(nóng)住的舊屋子。草房子，門(mén)口有棵芭蕉樹(shù)。雨來(lái)的時(shí)候，坐在屋檐下的木凳子上。如果是秋雨，會(huì)夾雜著桂花香，這樣的場(chǎng)景，情境，除了畫(huà)畫(huà)，又能做些什么？

后來(lái)，我在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)名畫(huà)家，仿金農(nóng)。

金農(nóng)的梅花是蕭索的。淡淡的，疏朗。畫(huà)這種畫(huà)的人，都與俗世不入流。巧的是，那種像油漆刷子刷出來(lái)的字，恰好給滿(mǎn)紙的梅花蓋了一個(gè)個(gè)墨色印章，本來(lái)梅花碎碎的，像是要飄，但有漆書(shū)輔佐，墨便穩(wěn)穩(wěn)地落在紙上，滿(mǎn)紙梅花骨朵成了珍珠。南昌的八大山人紀(jì)念館，也有金農(nóng)的楹聯(lián)，讓我經(jīng)?；煜@兩個(gè)人。尤其是，這兩個(gè)人的自畫(huà)像很類(lèi)似，畫(huà)得自己在紙上，十分矮小。

金農(nóng)住的這個(gè)院子，郁郁蔥蔥，雨中綠得惹眼。據(jù)說(shuō)金農(nóng)常常在這院子里，與鶴相伴，踱步時(shí)候，鶴不離左右。但金農(nóng)的畫(huà)里，少有鶴，不知什么原因。后來(lái)又得知黃永玉也愛(ài)養(yǎng)鶴，是不是學(xué)金農(nóng)？跟鶴在一起的，像是仙人，但金農(nóng)說(shuō)自己非佛非仙，只是一個(gè)奇人罷了。

金農(nóng)本來(lái)是杭州人，70歲客居揚(yáng)州，沒(méi)有兒子，僅有的女兒早夭。金農(nóng)晚年是一個(gè)人，獨(dú)居揚(yáng)州。晚年光景，做的最多的事，不是畫(huà)畫(huà)，而是念經(jīng)禮佛。74歲，他畫(huà)的《設(shè)色佛像》，是代表作。題字是很多佛的名字，工工整整的，把佛像給圍了個(gè)密不透風(fēng)。別人不敢這么寫(xiě)，他卻敢。心到筆到，自然沒(méi)了章法。亂了章法卻傳出了神韻，別人不服不行，所以只能稱(chēng)怪。金農(nóng)是八怪之首?！肮帧笔莿e人歸納的，“怪”字里，夾雜著幾分不得已的佩服。

金農(nóng)晚年說(shuō)，自己對(duì)佛虔誠(chéng)。站在那個(gè)小院子前，我相信他不是自吹。那棵芭蕉，不知是不是金農(nóng)親手栽種。我看不出芭蕉的年齡。芭蕉樹(shù)在佛教里，比喻人身。說(shuō)人的肉身，像這芭蕉樹(shù)一樣，看起來(lái)結(jié)實(shí)，中間卻是空。佛門(mén)講的“苦空無(wú)?！钡恼媪x，就是在這雨打芭蕉的聲響里，水落石出。這是我在代金農(nóng)設(shè)身處地地想象，也就是替古人擔(dān)憂(yōu)。金農(nóng)學(xué)佛，不是附庸風(fēng)雅。

金農(nóng)的特點(diǎn)之一是名號(hào)太多，一長(zhǎng)串，“曲江外史”“稽留山民”“心出家庵粥飯僧”，好幾十個(gè)，最常用的是“冬心”。后來(lái)有評(píng)論家說(shuō)，名字太多，影響了金農(nóng)的知名度，不然定比石濤更有名。金農(nóng)難道不知道這一點(diǎn)嗎？想叫啥就叫啥，與別人何干？不去謀劃經(jīng)營(yíng)自己，就是率性。不論叫啥，金農(nóng)還是金農(nóng)。

還有一個(gè)怪事兒，金農(nóng)畫(huà)畫(huà)找人代筆，那梅花，有時(shí)候是羅聘畫(huà)，有時(shí)候是其他什么人畫(huà)，金農(nóng)只題字落款。換了別人，算是作偽，遭人痛罵，但在金農(nóng)這里，無(wú)所謂。不論什么人畫(huà)，都是珍品。

看到“曲江外史”這名號(hào)，我感覺(jué)隱約打探到了金農(nóng)的訊息。曲江邊上他一定來(lái)過(guò)，他的腳印在哪里？在曲江公園里嗎？

金農(nóng)一生布衣。在那個(gè)年代，能書(shū)善繪的人大多都給自己謀個(gè)一官半職，但金農(nóng)給自己定了位，就是當(dāng)個(gè)普通老百姓。這種心性，當(dāng)今人無(wú)從模仿。從而他的畫(huà)，也很難模仿。怪，就是你找不到他的心路，找到的只是筆路。

還有一個(gè)人，跟曲江有關(guān)——邊壽民。邊壽民是個(gè)教書(shū)秀才，家境貧寒，擅長(zhǎng)作詩(shī)，參加“曲江文會(huì)”，才華出眾，成為“曲江十子”之一。我喜歡邊壽民的畫(huà)，可能還是跟蘆葦有關(guān)。他叫“葦間居士”，他的畫(huà)室叫“葦間書(shū)屋”，多么草根的名字。

一個(gè)窮教書(shū)匠，擅長(zhǎng)作詩(shī)，本可以靠著曲江文會(huì)的圈子，往上躥兩把，謀個(gè)一官半職不算太難，但邊壽民也是不走尋常路，天天在蘆葦塘邊上看蘆雁，畫(huà)蘆雁。這點(diǎn)志向，真讓人替他著急。我很想知道，邊壽民是在哪個(gè)葦塘附近住著，他和蘆雁一定有很多的交流。那時(shí)候自然環(huán)境還沒(méi)破壞，蘆雁不怕人，說(shuō)不定晚上有蘆雁用硬嘴殼敲他的門(mén)，進(jìn)屋跟他相伴而眠。蘆雁睡眠的姿勢(shì)，有幾種，邊壽民的畫(huà)里都有。頭向后轉(zhuǎn)，紅嘴唇別在灰羽毛里，憨憨的，姿勢(shì)漂亮，卻蓋不住心里的高冷。

他愛(ài)蘆雁，是不是就像王羲之愛(ài)大鵝一樣？我想探聽(tīng)一些邊壽民跟蘆雁的故事，可到哪里去打探呢？

如果邊壽民是在曲江邊上畫(huà)蘆雁就好了，我到江邊上，找個(gè)長(zhǎng)胡子老人問(wèn)問(wèn)，他爺爺?shù)臓敔?，或者他們家祖上，有沒(méi)有流傳著一個(gè)畫(huà)家畫(huà)蘆雁的故事。

我走到曲江邊的蘆葦塘的時(shí)候，真能不自覺(jué)地想起邊壽民。蘆雁在揚(yáng)州這個(gè)地方落腳，應(yīng)該是秋天，繼續(xù)往南方去飛，中途歇息。秋風(fēng)瑟瑟的時(shí)候，葦塘邊的邊壽民是否能感受到陣陣寒涼？那種寒涼，是否等于他在人世間的某種冷遇？蘆雁棲息的地方，或兩只，或四只一家，在一起磨磨蹭蹭梳理羽毛。邊壽民就這么呆看著，他已經(jīng)聽(tīng)懂了蘆雁的心聲？邊壽民的蘆雁，用筆非常熟練，流暢。那種感覺(jué)，其實(shí)就像是畫(huà)自己喜歡的人一樣，對(duì)他很熟悉，一閉上眼，就能浮現(xiàn)他的樣子，隨時(shí)可以默寫(xiě)下來(lái)。

邊壽民畫(huà)的蘆葦也特別好看，穿插在一起不顯得亂，濃淡墨相間，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)的聲音。他的蘆葦大多在風(fēng)里。蘆雁倒是靜，安坐，或者入眠，跟蘆葦產(chǎn)生動(dòng)靜相間的效果。邊壽民擅長(zhǎng)作詩(shī)，但他輕易不在自己的畫(huà)上賣(mài)弄詩(shī)。他的畫(huà)題字經(jīng)常簡(jiǎn)單，經(jīng)常四個(gè)字——“清江鼓翼”“晴江游泳”“深蘆息影”，就是簡(jiǎn)單地形容蘆雁的各種姿態(tài)。我猜他沒(méi)把自己當(dāng)個(gè)畫(huà)家，而是當(dāng)成了蘆雁的攝影師。各種姿勢(shì)，正面的側(cè)面的，即將入眠的、盤(pán)旋低回的，各來(lái)一張。

蘆雁不是野鴨，蘆雁比野鴨大一號(hào)。邊壽民筆下的蘆雁，是人。不論是低頭不語(yǔ)還是仰望天空，都是人在傾訴的樣子。尤其是仰著脖子的蘆雁，極其孤獨(dú)。仰天長(zhǎng)嘯，但蒼穹里并沒(méi)有誰(shuí)在傾聽(tīng)他的鳴音。葦塘蕭瑟，縱然有伴，卻不盡然能夠與之心心相印。

蘆雁是邊壽民本人的化身。

這一點(diǎn)，比齊白石要好。齊白石筆下的魚(yú)、蟲(chóng)、螃蟹，都是人的玩物或吃食。

不論是亂世還是盛世，文人墨客，心中都該是孤寂。不然邊壽民不會(huì)成天望著蘆雁發(fā)呆。他不到人多的地方去，偏偏在葦塘里，做一個(gè)“葦間居士”。

遺憾又慶幸的是，如今的曲江邊上，鮮有孤寂的人。

白天，這里荒無(wú)人煙。橋頭，是多么好的思索人生的地方。站在這里，望茫茫江水，發(fā)出逝者如斯夫的感慨，該多么切合！但沒(méi)有人。那座橋，白天荒涼著。

夜晚，這里極盡繁華。霓虹初上，三座高樓的輪廓，紅色的燈一閃一閃，雄偉得幾近虛幻，據(jù)說(shuō)是江蘇省某大機(jī)構(gòu)。曲江江畔，吸引了上千人跳廣場(chǎng)舞，快節(jié)奏的群舞。離江畔最近的地方，又有人唱卡拉OK。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)中年男人，拉著小推車(chē)，搬出發(fā)電機(jī)，兩個(gè)大音箱。大屏幕，麥克風(fēng)一應(yīng)俱全。常常是午夜了，江上還飄著不倫不類(lèi)的男高音。靠近我居所的地方，有個(gè)會(huì)所，叫做啤酒花園，里面夜夜笙歌。據(jù)說(shuō)并不神秘，都是些平頭百姓，搞生日會(huì)。里面裝修得很氣派，大舞臺(tái)上演著各種游戲。臨近散場(chǎng)的時(shí)候，一撮三四十歲的男人，在等人，搶著上前，去扶那些喝得歪歪斜斜的人。他們是代駕。

夜晚的揚(yáng)州城，讓我感到，歷史的沿革是如此毫厘不差。這種歡聚和熱鬧，就是那個(gè)鼎盛時(shí)期鹽商聚集、享樂(lè)主義的延伸。

我到哪里去找一個(gè)人，打聽(tīng)邊壽民畫(huà)蘆雁的故事？

揚(yáng)州城最好的一條路，是鹽阜路。這條路連接古今。年邁的銀杏樹(shù)，把揚(yáng)州城最值得炫耀的輝煌——接待乾隆皇帝的細(xì)節(jié)記錄在案。過(guò)了暑熱時(shí)節(jié)，在這條路上走，像沿著時(shí)光回廊的光影徘徊。有人認(rèn)為最有滋味的是御碼頭，但我卻覺(jué)得，天寧寺的滋味最濃。打住腳，進(jìn)去一待可以是大半天。

進(jìn)到天寧寺，好像每次只能關(guān)注一種東西，因?yàn)樾畔⑻?，所以接收起?lái)很困難。第一次去，是關(guān)注了那幾株碩大的葉子閃著亮光的玉蘭樹(shù)，雖然不是開(kāi)花季，但它們氣色很好的樣子，像是吃了大補(bǔ)藥。后面一次去，是關(guān)注了寺院院子兩側(cè)那些賣(mài)古董的商人。透過(guò)窄窄的門(mén)望進(jìn)去，店主半躺在搖椅上，手里把玩著不知什么寶貝，又隱約傳來(lái)各種味道奇異的熏香。我想，大概每個(gè)店主買(mǎi)賣(mài)古董的故事，都是一本小說(shuō)，惹我好奇。古董店的生意稱(chēng)不上紅火。天寧寺，昔日的佛門(mén)凈地，不容易讓這些錢(qián)物交流的俗事大紅大紫。

其實(shí)，天寧寺最珍貴的，是揚(yáng)州八怪的畫(huà)。珍品如林，不經(jīng)意地一個(gè)大廳接一個(gè)大廳地展示，不吝嗇?，F(xiàn)在的揚(yáng)州人跟揚(yáng)州八怪并不生分，隔了那么多時(shí)日，依舊當(dāng)成自己家的近親，敞開(kāi)門(mén)晾曬，而不是把他們束之高閣或者捧上供臺(tái)。又或許，這揚(yáng)州八怪，一直以來(lái)就是草根的命運(yùn)。

我看畫(huà)的時(shí)候，旁邊有個(gè)三十歲左右的女人，手牽著五六歲的男孩，指著李鱓的芭蕉圖說(shuō)，你看，這個(gè)芭蕉，就比你畫(huà)得生動(dòng)些，葉子不僵硬。

揚(yáng)州八怪的畫(huà)都是間雜著掛在一起，唯獨(dú)鄭板橋有個(gè)專(zhuān)區(qū)。不懂畫(huà)的人一幅幅板橋看下來(lái)，難免感覺(jué)千篇一律。不得不說(shuō)，鄭板橋畫(huà)路真的很窄，除了竹子、石頭、蘭花，基本不會(huì)畫(huà)別的。在這一點(diǎn)上，他跟金農(nóng)不是一個(gè)檔次。鄭板橋題詩(shī)好，字也好，所以彌補(bǔ)了缺憾。

鄭板橋是蘇州人，家境貧寒，三十多歲來(lái)?yè)P(yáng)州賣(mài)畫(huà)糊口。他是個(gè)上進(jìn)青年，讀書(shū)很多。他當(dāng)年讀書(shū)的地方，正是天寧寺。鄭板橋當(dāng)年在哪個(gè)角落里讀書(shū)，讀書(shū)時(shí)有什么人相伴左右？不得知。

我總誤解鄭板橋是山東人，其實(shí)他只是在山東濰縣當(dāng)了幾年縣令而已。因?yàn)樗莻€(gè)火暴脾氣，不像是江南出來(lái)的柔情書(shū)生，倒有著山東大漢的耿直莽撞。鄭板橋愛(ài)罵人，平時(shí)罵人，寫(xiě)文章也罵人，而且罵得有理論： 隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。按照他的邏輯，只要你罵人罵到位，罵得出彩，比那些無(wú)關(guān)痛癢的贊美要強(qiáng)得多。很有力道的話(huà)。聽(tīng)這口氣，像是聽(tīng)他畫(huà)里風(fēng)吹竹子的聲響?？舌嵃鍢蚱衷谥褡永锫?tīng)出了民間疾苦，更高一籌。

天寧寺里竹子并不多。揚(yáng)州城，竹子多群居在路邊，鄭板橋選了這個(gè)題材，也是不離草根。本來(lái)是個(gè)布衣，選些老百姓司空見(jiàn)慣的東西入畫(huà)倒在情理之中。如果是我，路邊的竹子，可能視而不見(jiàn)，不知道竹子什么時(shí)候騷動(dòng)了那些文人墨客的神經(jīng)。我會(huì)選擇漫步在瘦西湖門(mén)口的盆景園。那里曲徑通幽，百轉(zhuǎn)千回，從每一個(gè)廊子和拐彎處望過(guò)去，都是不一樣的風(fēng)景。盆景里有碧綠的大鐵樹(shù)。模樣周周正正，比北方的鐵樹(shù)要水靈很多，稱(chēng)得上俊美。我會(huì)選擇畫(huà)鐵樹(shù)，再或者，畫(huà)盆景。揚(yáng)州的盆景精細(xì)講究，又有“長(zhǎng)壽”寓意?？扇氘?huà)。

鄭板橋?yàn)榱水?huà)竹子，費(fèi)了很大功夫，據(jù)說(shuō)成年累月地畫(huà)，一連畫(huà)了十多年，才開(kāi)始畫(huà)那種蕭索的竹子。也就是給竹葉做減法。鄭板橋觀察竹子，在窗上糊一層白紙，看窗外竹子的投影，寫(xiě)生。墨的濃淡，同時(shí)也都有了。這一情境，我稱(chēng)為“鄭板橋的光影游戲”。

鄭板橋之所以有名，得益于典故多?！把谬S臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲?！眴问沁@句詩(shī)，足以讓他流芳百世。據(jù)說(shuō)鄭板橋畫(huà)梅也不錯(cuò)，但是因?yàn)楦舯卩従?，一個(gè)窮書(shū)生，以畫(huà)梅為生，所以鄭板橋不畫(huà)梅，怕?lián)屃怂纳狻？梢?jiàn)，鄭板橋真心善良。刀子嘴，豆腐心。

雖說(shuō)飽讀詩(shī)書(shū)，狂放不羈，經(jīng)常放出厥詞，但骨子里還是向往做官，是個(gè)崇尚現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家。藝術(shù)家當(dāng)官，往往沒(méi)有好下場(chǎng)，所以，官場(chǎng)十年，晚年又返回?fù)P州賣(mài)畫(huà)。仕途，像是寶玉神游太虛幻境。鄭板橋終究又回歸到宣紙上。

雖然是畫(huà)竹子讓他名留史冊(cè)，但對(duì)比起來(lái)，倒是做官對(duì)鄭板橋更有吸引力。我寧愿相信，鄭板橋原不想名留青史，他的觀點(diǎn)、言論，只不過(guò)是有話(huà)想說(shuō)，憋不住而已。這是官場(chǎng)的致命傷。

天寧寺往西走，是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。只要是這些關(guān)乎閑情雅趣的，揚(yáng)州人都能玩出名堂。鹽商用大筆資財(cái)滋養(yǎng)了這座城市的娛樂(lè)，讓揚(yáng)州人骨子里流淌著游戲的氣息?；B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)歷來(lái)繁榮，人來(lái)人往熱鬧非凡。路邊的花還嫌不夠看，揚(yáng)州人閑著就會(huì)來(lái)買(mǎi)花。修剪盆景，更是在行。揚(yáng)州人養(yǎng)魚(yú)，品種花色聞名全國(guó)。還有各種鳥(niǎo)在籠子里躥，各種石頭養(yǎng)在水里。上次去到市場(chǎng)，居然見(jiàn)到掛牌賣(mài)龍貓，仔細(xì)一看，是淺棕色的大耗子，稱(chēng)為龍貓?；B(niǎo)之間，夾雜著舊書(shū)攤，蹲上半天，幾本廣陵書(shū)社的絕版書(shū)，都是五元。真好。

有吃有喝慢節(jié)奏，便是好。早上皮包水，在冶春茶社吸上一屜蟹黃包，晚上泡個(gè)澡。從身到心，徹底綿軟了。若還能像鄭板橋那樣，保持憤怒，認(rèn)真地計(jì)較個(gè)是非，真的不容易。從這點(diǎn)看，板橋的勁竹，令人敬佩。倒比他晚年的“難得糊涂”，更能叫人清醒。

鄭板橋的性格，線(xiàn)條太硬朗，不像是江南人。

除了金農(nóng)居住的西方寺成了后來(lái)的揚(yáng)州八怪紀(jì)念館之外，還有一個(gè)畫(huà)家的故居留了下來(lái)，那就是羅聘。羅聘故居之所以能保留下來(lái)，原因很多。但我想，可能跟他家?guī)卓谌送瑫r(shí)畫(huà)梅有關(guān)，他自己畫(huà)，他夫人方婉儀也畫(huà)，他的兩個(gè)兒子也跟著畫(huà)，而且畫(huà)出了名堂。梅家畫(huà)派就此形成。

羅聘故居，叫朱草詩(shī)林，在彌陀巷。

彌陀巷讓我好找，路人皆知的，是朱自清故居。問(wèn)羅聘故居，很多當(dāng)?shù)厝瞬恢_聘是誰(shuí)。朱草詩(shī)林的位置，離揚(yáng)州城中心的文昌閣不遠(yuǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上熱鬧。又聯(lián)想到羅聘畫(huà)梅，所以覺(jué)得羅聘故居，四時(shí)都有一種冬的氣息。

遺憾的是，我沒(méi)賞過(guò)揚(yáng)州的梅花。據(jù)說(shuō)史可法紀(jì)念館的后山，又稱(chēng)梅花山，可賞梅。古運(yùn)河邊上，也有梅花栽?？上抑蛔⒁獾接裉m樹(shù)惹眼。盛夏時(shí)節(jié)，又屬夾竹桃開(kāi)得最旺。令我印象最深的是南京的梅，那一次，賞梅的游人比梅花還要多，人群中擠來(lái)擠去，狼狽不已。至今，能品味到梅花的清冷孤寂，只有在宣紙上。

記住羅聘，是跟愛(ài)情有關(guān)。羅聘的夫人方婉儀貌美賢淑，才華橫溢。傳說(shuō)她過(guò)生日，金農(nóng)、鄭板橋都為她題詩(shī)。她跟羅聘相當(dāng)恩愛(ài)，擅長(zhǎng)畫(huà)梅，印章都是“兩峰之妻”，不署自己的名號(hào)，可見(jiàn)對(duì)羅聘的愛(ài)慕程度。

羅聘是金農(nóng)的弟子，雖然拜師之前，就已經(jīng)相當(dāng)有名氣，據(jù)說(shuō)與金農(nóng)畫(huà)藝不相上下，但仍被金農(nóng)的奇才所折服，拜師源于仰慕欣賞。在西方寺，金農(nóng)常攜羅聘與鶴相左右，真是一幅有趣的畫(huà)面。

羅聘名作《梅花圖卷》，是一米多的長(zhǎng)卷，與方婉儀合作。提款中描寫(xiě)了二人耳鬢廝磨、筆墨相加，連作畫(huà)三天的情景，深情厚誼，躍然紙上。傳說(shuō)，這幅長(zhǎng)卷本來(lái)沒(méi)有上色，清晨起來(lái)，方婉儀見(jiàn)到庭院里開(kāi)放粉色的牽?；?，心血來(lái)潮，將牽?；ǖ幕ㄖ驹凇睹坊▓D卷》的花瓣上，效果奇好。羅聘起床后，只感覺(jué)繁花漫卷，那種驚喜和心心相印的篤厚深情，無(wú)以言表。

天妒紅顏，方婉儀陪了羅聘二十幾個(gè)春秋，最終撒手人寰。妻亡后，羅聘無(wú)限懷念，自號(hào)“依云和尚”，再未續(xù)弦。

又傳說(shuō)羅聘的眼珠是綠色，能見(jiàn)鬼見(jiàn)神。他想畫(huà)關(guān)公，關(guān)公便提著大刀來(lái)見(jiàn)，所以畫(huà)得栩栩如生，如在目前。羅聘的關(guān)公畫(huà)掛在關(guān)帝廟，香火便旺，十分靈驗(yàn)。不知真假。但羅聘善畫(huà)《鬼趣圖》確有其事。當(dāng)時(shí)正趕上蒲松齡《聊齋志異》風(fēng)靡，所以羅聘的《鬼趣圖》也趁機(jī)火了一把。

畫(huà)比小說(shuō)更為上乘。這是抽象與具象的關(guān)系，也是我的個(gè)人看法。聊齋里的鬼，都是美，但羅聘筆下的鬼，丑得出奇。據(jù)說(shuō)羅聘有神通，所畫(huà)的鬼都是親眼所見(jiàn)，當(dāng)然只能是丑。但羅聘以此丑陋暗喻人世間的貪官污吏，這就把畫(huà)的意趣提上了一個(gè)臺(tái)階。這種情懷，千金難買(mǎi)。

一個(gè)綠眼珠的畫(huà)鬼人，念著民間疾苦，畫(huà)的梅花也能香芬四溢。鐘情于愛(ài)妻，一生思念傾注一人，在朱草詩(shī)林漫步的時(shí)候，我想，羅聘堪稱(chēng)完美男人。我游朱草詩(shī)林的時(shí)候是清晨，我想在那個(gè)小院子里找到牽?；ǎ胝页龇酵駜x給梅著色的證據(jù)，可惜并無(wú)所獲。只好在心底，繼續(xù)對(duì)那樣的琴瑟和鳴發(fā)出渴望。

我在揚(yáng)州城居住，早上不想起床，因?yàn)楸緛?lái)就是休閑?？上в制缙?。清晨的氣息阻擋不住，從窗戶(hù)縫隙里溜進(jìn)來(lái)。窗外曲江公園的跑步聲、或許還有車(chē)水馬龍，結(jié)伴去喝早茶的喧鬧聲，讓我渾身都沸騰起來(lái)。我只好沖下樓，竹林、江水，這樣的風(fēng)景，讓我對(duì)尋找揚(yáng)州八怪又充滿(mǎn)信心。

樓下并沒(méi)有像樣的茶館。干脆坐上一輛公交，到了一處平坦的大草坪。這里鮮有人煙。夏天并不是放風(fēng)箏的季節(jié)，不然這樣開(kāi)闊的地帶，一定有追逐嬉戲的孩童。草坪對(duì)面，是依山而建的寺，那座山，正是觀音山。大樹(shù)蔥蘢，掩映著佛家的黃墻灰瓦，一路阿彌陀佛，拾階而上。那種安靜，讓人不敢相信是置身于揚(yáng)州城。

還沒(méi)走到山門(mén)處的彌勒殿，便看見(jiàn)一盲人拄拐杖正欲下山，瘦癯有力，眼睛看不見(jiàn)，仙風(fēng)道骨，沒(méi)有民間算命先生那樣的狡猾。我想，他是看不見(jiàn)，卻像是用心眼看得見(jiàn)。莫非是觀音幫忙，知道我在尋找揚(yáng)州八怪，迎面走來(lái)一個(gè)汪士慎？

大雄寶殿里燃了很多的燈盞，供養(yǎng)觀音菩薩。以燈供佛，象征著智慧常在。閃閃爍爍，這些燈盞，是否照亮的是我內(nèi)心深處的黑暗？與燈盞對(duì)視，內(nèi)心的紛繁塵染一一現(xiàn)形，跪拜當(dāng)下，慚愧不能自己。忽然叩問(wèn)心門(mén)，我為什么要尋找揚(yáng)州八怪？絕頂佇立萬(wàn)為一，是否是在尋找迷失的自己？

揚(yáng)州八怪創(chuàng)造“掀天揭地之文，震驚雷雨之字，呵神罵鬼之談，無(wú)古無(wú)今之畫(huà)”，難道我骨子里也流淌著這樣不安分的血液？

觀音山上的觀音姿態(tài)各異，想必是欲接引不同需求的凡夫。然而我徜徉于菩薩的慈悲心懷之中，仍然像邊壽民畫(huà)中的蘆雁一樣仰望蒼穹，心在別處。

下山時(shí)，我又執(zhí)著地想起汪士慎。不知汪士慎有沒(méi)有到訪(fǎng)觀音山。

汪士慎是個(gè)可憐人。他生在安徽，為了賣(mài)畫(huà)討生計(jì)來(lái)到揚(yáng)州。以他的書(shū)呆子性格，不會(huì)討價(jià)還價(jià)，幾十幅畫(huà)只賣(mài)三兩五兩。汪士慎嗜茶如命，待客也用茶，金農(nóng)稱(chēng)他茶仙。汪士慎畫(huà)梅。畫(huà)到四十多歲左眼失明，寫(xiě)道：“尚留一目著花梢。”意思是只剩下一只眼睛，用來(lái)看花。六十多歲時(shí)，雙目失明。這對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是致命打擊。奇的是，雙目失明的他，竟能揮毫寫(xiě)草書(shū)。

汪士慎性格內(nèi)向。雙目失明后，一個(gè)雪天，拄著拐杖，由小童帶領(lǐng)，到金農(nóng)住所拜訪(fǎng)。兩人喝茶談?wù)摃?shū)畫(huà)。知音難覓，金農(nóng)備好紙筆，汪士慎揮毫狂草?！坝醒塾惺滞郊娙唬?jiàn)滿(mǎn)紙丑惡筆倒起顛。”積郁了半生的情緒得以抒發(fā)，憤懣滿(mǎn)紙。眼前的汪士慎如此高潔，不染世俗情，讓金農(nóng)忍不住淚沾衣襟。

倘若失明的汪士慎常常來(lái)這觀音山，聽(tīng)聽(tīng)回廊里流淌的誦經(jīng)的聲音，是否能平復(fù)那些愁腸百結(jié)的委屈與不平？到底歷史是想犧牲汪士慎內(nèi)心的恬靜安然，成就一個(gè)千古奇才，還是汪士慎錯(cuò)誤地理解了時(shí)空的本意，冤枉地把自己埋葬在命運(yùn)的低谷？

觀音山歸來(lái)，我依舊沒(méi)有答案。

揚(yáng)州八怪不是八個(gè)人，不止八個(gè)人。他們各有各的怪，但各自怪得都有理。叫我敬佩的是，他們不是互相貶低謾罵，而是互相提攜，彼此欣賞。俗話(huà)說(shuō)，“互相幫忙上天堂”。他們的相互認(rèn)可，更促進(jìn)了八怪書(shū)畫(huà)群體的繁榮。

華喦生在福建，客居揚(yáng)州，卻畫(huà)了大量邊塞的畫(huà)，傳世的《天山積雪圖》，那一抹紅衣、行者旅途的孤寂迷茫，天山外那只鳴叫的孤雁，毫無(wú)偏差地戳中了人在旅途的淚點(diǎn)。紅衣人、天山、駱駝……讓當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件旅游，對(duì)西域一無(wú)所知的觀者大跌眼鏡。那種奇異，是僅憑幻想還是夢(mèng)中游行所致？

李鱓善畫(huà)松，蒼茫挺拔的樹(shù)干，像是北方一路。不難看出，李鱓的松和鄭板橋的竹，有異曲同工的地方。果不其然，他的履歷，也和板橋相似。他兩度為官，兩番下野為民，不但有“護(hù)蹕直入古北口”的機(jī)遇，也有更多不得志的歲月。想來(lái)這揚(yáng)州八怪，聚的是一群要么清高得不想當(dāng)官的布衣，要么是在政治上混不開(kāi)的下野小官。他們大多脾氣極其倔強(qiáng)，生性卻無(wú)比善良。他們不因循前人，不畫(huà)自己沒(méi)感覺(jué)的東西。他們的才華光耀中國(guó)繪畫(huà)史。

難道我只能到史書(shū)上找他們嗎？

還有我一無(wú)所知的楊法、李方膺、黃慎，我到哪里去找這些人？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我繼續(xù)在揚(yáng)州城游蕩。本以為大運(yùn)河一帶，被旅游車(chē)稱(chēng)為揚(yáng)州古渡的地方，會(huì)尋到他們的蛛絲馬跡。然而，除了不會(huì)說(shuō)話(huà)的柳樹(shù)和夾竹桃，就是運(yùn)河水不聲不響。還有年邁的散步的老人，見(jiàn)了我，誰(shuí)都一聲不吭。我沒(méi)告訴他們我在找人。

揚(yáng)州的新建筑都在西城，那是有錢(qián)人聚居的地方。所以，我斷定揚(yáng)州八怪還在老城。因?yàn)樗麄兓钪臅r(shí)候，大多比較清貧。鹽阜東路的入口處，我走進(jìn)氣派的揚(yáng)州書(shū)局，書(shū)局里賣(mài)四庫(kù)全書(shū)，還有揚(yáng)州八怪的高仿畫(huà)。我買(mǎi)了一沓袖珍版高仿，把它們掛在我的新居，提醒我來(lái)?yè)P(yáng)州的使命。

走出書(shū)局的大門(mén)，我不禁想，安然、恬靜的揚(yáng)州城，為什么會(huì)有怪人誕生？所有的山水草木都那么柔順，為什么偏偏是他們不與人同？

文昌閣往東的巷子里，冶春茶社對(duì)面，有個(gè)著名書(shū)店——鐘書(shū)閣。鐘書(shū)閣里面的燈光是藍(lán)色，連屋頂都碼放了書(shū)，像是哥特式建筑的教堂，令每一本書(shū)神圣。鐘書(shū)閣里站立著很多看書(shū)的人。在這紙質(zhì)圖書(shū)式微的時(shí)代，非常稀有可貴。我繞著他們走了一圈，確信鐘書(shū)閣里沒(méi)有揚(yáng)州八怪。

我終究放棄了尋找，讓自己隨波逐流。華燈初上，揚(yáng)州繁華盡現(xiàn)。鶯歌燕舞，窄窄的街道柔情蜜意。雖然比不上昔日乾隆皇帝下江南時(shí)的奢靡，卻是享樂(lè)的天堂。揚(yáng)州人性格溫婉，不僅是煙花三月的楊柳風(fēng)所致，更是娛樂(lè)的氛圍使然。人生有風(fēng)月，春花常相伴，其他的煩心事，像是江水自奔流，與我何干？

白天，我沿街走，忍不住坐上李斗筆下的畫(huà)舫。兩岸的風(fēng)景雖然不似《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中那般繁盛，但花團(tuán)錦簇、不大不小的城，正適合在水上看光景。從天寧寺門(mén)前的御碼頭，乘坐畫(huà)舫直達(dá)平山堂腳下，沿著瘦西湖的水路，不斷變換欣賞著兩岸情境別致的園林?！皟傻袒浪?，一路樓臺(tái)直到山”，我再一次被迷醉，忘記了尋找揚(yáng)州八怪。

揚(yáng)州處處有美食。鹽商的精致生活，激活了整座城的味蕾?；磽P(yáng)菜的盛名里，沒(méi)有半點(diǎn)虛言。如果說(shuō)揚(yáng)州飯店的清炒蝦仁和蟹粉獅子頭是老生常談，倒不如隨便走進(jìn)哪家小館子。小本經(jīng)營(yíng)，卻干干凈凈，井井有條。清湯小餛飩，周周正正，像是手巧的少婦清晨挽起的油亮發(fā)髻，溫婉利落。各種面、湯圓，都是細(xì)致的、飽滿(mǎn)的。吃的時(shí)候我又忘記了我的尋找。

一段時(shí)日后，我空手而歸。

在揚(yáng)州的小居所里待了幾個(gè)來(lái)回，心被江南的水泡軟?；鼐┖螅覜](méi)了半點(diǎn)火氣。性情溫柔了不少，同時(shí)卻淪為我厭惡的那種毫無(wú)斗志的人。甚至，想要由人類(lèi)退化成蕨類(lèi)，緊緊地黏在石頭上，冷眼旁觀周?chē)说拇颐Α?/p>

平日里，我經(jīng)常是呆望著辦公桌上看不完的書(shū)稿，向往退休的生活?；蛘弑P(pán)算著，干脆挎著大包小包夾著鋪蓋卷，逃離京城。去揚(yáng)州一邊看花，一邊繼續(xù)尋找揚(yáng)州八怪。

這樣幾個(gè)思想的回合之后，我意識(shí)到，揚(yáng)州于我，只是客居。雖然不喜北方的干燥，但在揚(yáng)州，更要警惕那種軟。

我終于知道了我為什么尋找。

春天的玉蘭十里、夏天的運(yùn)河楊柳岸、秋天的滿(mǎn)城桂花香，和冬天梅香冷艷。如果能抵擋住這些，浸在花香里心懷蒼生天下，絕不流俗；活在掌聲里卻能清醒地謾罵，無(wú)視庸人的冷眼。這樣的人，便是我要找的揚(yáng)州八怪。

我固執(zhí)地認(rèn)為，他們依然在揚(yáng)州。

胡煙，原名胡俊杰，山東龍口人。現(xiàn)居北京。媒體從業(yè)者。文章散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊。著有散文集《哭泣的半島》。