他們一家兩口人，一個(gè)是男人，另外一個(gè)還是男人。兄弟倆一個(gè)三十多歲，一個(gè)四十歲了。像他們的年齡，成親幾乎不可能。他們自己對(duì)此也不抱希望，也像是過(guò)習(xí)慣了光棍漢的日子。光棍漢兄弟倆的兩只手總要籠在袖籠里，袖肘常常有棉絮露出來(lái)，衣袖口絲絲縷縷，破出一個(gè)洞來(lái)，像小孩子的嘴巴。腳穿的鞋常常要露趾頭，見(jiàn)人說(shuō)話(huà)逗笑，看見(jiàn)小孩子，雙臂伸開(kāi)攔擋住，與小孩子耍笑。他們說(shuō)謊話(huà)，那些謊話(huà)多是逗笑。比如鄰居家跑了一頭豬，問(wèn)他看沒(méi)看見(jiàn)。他是沒(méi)看見(jiàn)的，卻伸手指一個(gè)方向，看見(jiàn)詢(xún)問(wèn)的人尋著方向而去，仰起頭笑得哈哈哈，似乎專(zhuān)意要做個(gè)半瘋子。

光棍漢兄弟倆是閑人，成天在巷子里游串，將過(guò)光景不當(dāng)回事兒。他們到井臺(tái)挑水，靠在扁擔(dān)上看著你提他擔(dān)。這些有家室的人，家里急著用水做飯用水洗衣。光棍漢不著急。井臺(tái)的人回光了，他晃晃悠悠挑著一擔(dān)水，半道上碰著人便放下?lián)娱e嗑，嗑得桶里的水都要被太陽(yáng)蒸去少半桶，才慢悠悠挑回家。這在村人看來(lái)，也不是奇怪的事情，誰(shuí)叫他們是光棍漢呢？在村人眼里，兩個(gè)光棍漢活得沒(méi)心沒(méi)肺，有那么點(diǎn)半吊子。

光棍兄弟倆住一個(gè)院子，四間房屋，泥巴墻，墻頭上沾著黃色麥秸稈兒。他們分開(kāi)住，一人兩間房屋。院子很大，光光的泥院，住得久了，瓷光光。屋檐下一個(gè)高出的土臺(tái)。下雨了，雨水沿瓦楞滴下屋檐，在屋檐下打出一溜兒小水凹。現(xiàn)在，小水凹溢滿(mǎn)著的雨水，經(jīng)屋檐下的土臺(tái)流到院里，一直向南流去了。光棍漢的院子，不像別人家養(yǎng)牲畜，便不去壘雞窩羊圈。他們家沒(méi)院墻，院門(mén)也省略掉，出了屋門(mén)便看見(jiàn)屋南的巷道。

沒(méi)有院墻頭，他們家屋西邊一塊公用地，看著也像是他們家的了。麥?zhǔn)占竟?jié)，他們家的院子是曬麥子的好地方。每年這個(gè)時(shí)候，村里人更多地想起光棍漢，對(duì)兩個(gè)光棍漢里的一個(gè)說(shuō)：明天麥子曬你院里吧？光棍漢聽(tīng)到這樣的話(huà)，答應(yīng)了。有時(shí)候，兩個(gè)光棍漢各自應(yīng)了不同的人家，光棍漢的院子便分開(kāi)兩塊。這便是兩個(gè)光棍漢鬧矛盾的理由，他們相互埋怨。下一年，他們便不大喜歡應(yīng)鄰居的請(qǐng)求。但每年麥?zhǔn)占竟?jié)，他們家的院子總有麥子鋪滿(mǎn)著。

光棍漢兄弟倆時(shí)而一個(gè)鍋灶，時(shí)而又分開(kāi)各吃各，不是你買(mǎi)的鹽多，便是他買(mǎi)的調(diào)料多，你勤快他懶惰，這個(gè)做得快那個(gè)做得慢。他們的鬧矛盾不曾大呼小叫，也沒(méi)人看見(jiàn)他倆吵嘴，他們的不和悄然默聲，是不著彩的黑白片，是看不見(jiàn)的硝煙。他們屋門(mén)口各自有一個(gè)泥爐子。有幾天一個(gè)門(mén)前的小泥爐歇著火，村里人說(shuō)一對(duì)光棍弟兄相處很好。又有幾天他們鬧分裂，村人們看見(jiàn)他們屋門(mén)口各自的爐子上有蒸鍋冒出來(lái)的熱氣。

光棍漢的衣物全仗著他們有一個(gè)姑姑。每到過(guò)年，姑姑給他們每人做一身衣服，一雙鞋。兩個(gè)光棍漢又為了姑姑給他們哪一個(gè)做的鞋更好些，哪一個(gè)的衣服絮的棉花多些，生出許多是非。村人們聽(tīng)到這樣的話(huà)是可笑的，說(shuō)一對(duì)光棍漢，活了都快半輩子了，像娃娃一樣爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。如果是別的有家室的男人，有這么一個(gè)姑姑，整天念姑姑的好還來(lái)不及呢。

弟兄倆合著買(mǎi)了一輛自行車(chē)。為了你騎得多他騎得少，為了這個(gè)騎回來(lái)碰壞了哪里，年老的光棍漢嘟囔給鄰里的大嬸們。大嬸們坐在巷頭，掐帽辮兒，手指不停在動(dòng)，明亮的麥秸稈泛著金黃色，在太陽(yáng)光下靈活地舞動(dòng)。大嬸不看手里的帽辮，仰著頭看左右來(lái)人，這個(gè)擔(dān)了兩桶水過(guò)來(lái)了，那個(gè)扛了鋤頭镢過(guò)去了。大嬸與過(guò)往行人搭話(huà)，對(duì)光棍漢的話(huà)似聽(tīng)非聽(tīng)。但不時(shí)會(huì)搭一句，順著這個(gè)嘟囔的老光棍的話(huà)，責(zé)備年輕的光棍漢。年老的光棍聽(tīng)了，高興起來(lái)，說(shuō)得越加帶勁起來(lái)。有時(shí)候，也不是這么回事。喜歡嘟囔的年老的光棍遇到多事的大嬸，她聽(tīng)到老光棍漢的話(huà)，這樣回答他：他碰壞了自行車(chē)，你去收拾好，這不應(yīng)該嗎？他年輕不懂事，你也不懂事嗎？

老光棍啞巴了，他看這位大嬸是個(gè)不說(shuō)公道話(huà)的大嬸。

光棍漢院南種著幾枝高稈兒花。那高稈兒花，高約一米。每年春天，花的枝干泛起青綠，粉的花朵兒從小變大。過(guò)路人很想聞到花的香味兒?？墒?，光棍漢將這幾株花種得離茅廁太近，那花的香味兒跟臭味兒混合著，便聞不到真正的花香味道。村里人說(shuō)光棍漢種花，種到廁所跟前，都不知道與那臭味兒離遠(yuǎn)些。其他人附和說(shuō)，要不怎么是娶不了媳婦的光棍漢呢？

光棍漢院南的幾株花，每年冬季，花敗了，花稈子枯掉，那樣子像是來(lái)年不準(zhǔn)備再活過(guò)來(lái)。可是，第二天開(kāi)春，那枯的花稈綠了，又有花骨朵冒出來(lái)。

弟兄倆對(duì)于院南幾株花是愛(ài)護(hù)的。這是他們少有的和睦。下雨了，他們?cè)耗系膸卓没〞?huì)有新培出來(lái)低低的一圈土堰。太陽(yáng)出來(lái)，吮吸著地面的濕氣兒，那幾株花棵子的園地滿(mǎn)滿(mǎn)地積著雨水。

他們紙糊的窗戶(hù)，開(kāi)出一小片的玻璃窗口來(lái)，像是專(zhuān)意看護(hù)院里的花朵。春天，他們對(duì)走進(jìn)他們?cè)鹤拥拇笕诵『⒑芫瑁逻@些人懷了不純良的目的。為了孩子們偷摘了他們?cè)豪锏幕ǘ?，他們臉紅脖子粗跟孩子的母親吵架。偷摘花朵的孩子，挨了母親的打罵，在一邊哭泣著。那母親又為著因一朵花打了孩子心疼，罵光棍漢小心眼?；ǘ溆植皇切母危o(hù)得那樣緊。那花朵不摘掉也是要敗掉的！

光棍漢不喜歡女人這樣罵，他說(shuō)寧可愿意讓花朵長(zhǎng)在棵子上敗掉，也不愿孩子采摘。孩子摘我院里的花朵就該挨打。

村里的女人說(shuō)不虧做了光棍啊，原來(lái)心眼歹毒呢。

一天，村里瘋傳光棍漢要娶媳婦了。村人們半信半疑，但這個(gè)消息很快落到實(shí)處。這天，光棍院里領(lǐng)來(lái)一個(gè)女人。這個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的剪發(fā)，兩邊用發(fā)卡夾在耳后頭。她長(zhǎng)相不賴(lài)，白皮膚，唯有兩條腿比一般女人長(zhǎng)些，走起路來(lái)，兩條腿絞過(guò)來(lái)絞過(guò)去，像是在打架，又像是兩根棍子不時(shí)要咬在一塊。

媒人帶女人來(lái)光棍漢的家里看房屋，也是讓女人在兩個(gè)光棍漢里頭挑。說(shuō)媒的像排演，提前安排兩個(gè)光棍漢，等女人來(lái)家，讓他們收拾齊整從女人眼前走過(guò)。那兩天，光棍漢各自借鄰居家大小合身的衣服，大小合適的鞋子，他們要相親。有熱心的大嬸到光棍漢家里去收拾一番，說(shuō)這是百年的好事呢。女人來(lái)了，相中年輕的光棍漢，雖然那女人比年輕光棍漢年長(zhǎng)。那天，光棍漢家里突然地?zé)狒[起來(lái)，院子里銹著三兩堆人，大家一邊談?wù)撘贿呎f(shuō)笑。女人們將手袖起來(lái)，臉上掛著喜悅和神秘，連同跟光棍漢吵嘴的女人也是滿(mǎn)臉的高興，忘記孩子摘花的事情，更忘記罵光棍漢歹毒的話(huà)了。光棍漢娶媳婦是村里的喜事兒，她們品評(píng)女人的相貌，憧憬光棍漢家里的未來(lái)。

很快，年輕的光棍漢忙著娶媳婦。光棍漢的姑姑在光棍漢家里住下來(lái)?？簧闲落伒奶J葦席，兩床新棉被，被面是鮮紅鮮綠。光棍漢家里每天來(lái)往著人，村里為著光棍漢娶媳婦熱鬧起來(lái)。初冬，院南的花朵為了這異樣的歡喜，敗得要晚些。媳婦過(guò)門(mén)那天，因了光棍漢第一次娶妻，喇叭吹起著，院里看熱鬧的村人們笑聲不斷。他們?yōu)橹贻p光棍憨模樣笑，為著媳婦的長(zhǎng)腿笑，或者只是為著這天娶媳婦是高興的日子歡笑著。

年輕的光棍梳洗起來(lái)，原來(lái)也是有模有樣的男子，只是他的腦門(mén)兒有點(diǎn)往上禿。但他的臉是年輕的，近來(lái)洗得仔細(xì)的緣故，臉上泛著紅光，看上去有男子漢的味道。村人看他不同以往，跟他說(shuō)話(huà)正經(jīng)起來(lái)。他碰見(jiàn)人比往日客氣，似乎平日里他是個(gè)規(guī)矩人，從不曾嘻嘻哈哈。他走起路來(lái)，或者想到村人在看他，兩只腳走得不自然，扭來(lái)扭去，村人們便笑他跟新進(jìn)門(mén)的媳婦走路相像起來(lái)了。

年輕的光棍漢婚后，衣服的袖口從不曾襤褸，衣角也不見(jiàn)有磨損。腳上穿著新鞋。他們窗戶(hù)新?lián)Q的麻紙上貼著紅紅的剪紙。家里的門(mén)背后掛一把刷塵的打子。村人看見(jiàn)年輕的光棍漢被媳婦拉著，轉(zhuǎn)圈兒打他身上的塵土?，F(xiàn)在，不能叫他光棍漢，他有媳婦了。他來(lái)回走在巷子里，與人說(shuō)話(huà)小心起來(lái)了，見(jiàn)巷子里的狗也不像以往招惹。以往，他招惹狗，與狗對(duì)叫，然后哈哈哈。現(xiàn)在，他換了一個(gè)人了。如果路上有石塊瓦片兒，他用腳將瓦片兒順邊上，省得絆人。他挑水勤快起來(lái)了，腳步兒一步比一步緊，媳婦在院子里洗衣裳呢。光棍漢的院子有了搭衣服的繩，繩上有晾洗的衣服。

光棍漢的院子里常常會(huì)出現(xiàn)三兩個(gè)女人。女人們議論說(shuō)娶來(lái)的女人不只是人長(zhǎng)得像模像樣，還干凈利落。年輕光棍漢的炕頭上，有了針線(xiàn)的籮筐，窗前擺著一個(gè)木工具。那木工具里夾著一只鞋底。村里女人納鞋底從來(lái)是握在手里，她們紛紛過(guò)來(lái)看稀奇，向新嫁過(guò)來(lái)的女人打聽(tīng)，知道那木工具用來(lái)納鞋。那納鞋的工具，豎著的U型木框，左右邊框上端各有一夾板。那夾板又用螺絲固定可松可緊。那夾板棗木顏色，光亮，鞋底子便是夾在夾板當(dāng)中。窗口的太陽(yáng)照在納鞋的木工具上，照在夾在夾板里的鞋底子上，那納了半截兒的鞋底子被太陽(yáng)照亮著，那細(xì)密的針腳留著些微的陰影。明晃晃的針，閃著銀子般的光芒，刺人的眼睛。有好奇的女人，探險(xiǎn)一般，坐在納鞋工具前，試著納幾針。這個(gè)女人試幾針，那個(gè)女人又試幾針。女人們?cè)噥?lái)試去，將一只鞋底子納成了。為了新娶女人這納鞋的工具，年輕光棍家的人氣旺起來(lái)，村里議論說(shuō)年輕的光棍漢真是好福氣。

年老的光棍漢對(duì)于女人沒(méi)有挑他而是跟了他的兄弟過(guò)日子，心里的不滿(mǎn)常常要表露出來(lái)。他在女人沒(méi)挑上他的當(dāng)天，在姑姑面前哭了。姑姑慢聲細(xì)語(yǔ)地勸著他，說(shuō)選中你弟弟對(duì)于做哥哥的，是歡喜的事情，應(yīng)該高興。有了合適的，姑姑一樣會(huì)操心。

年老的光棍漢看著弟弟結(jié)婚后火熱的生活，他的家比往常更要寒冷。他的姑姑回家了，他便向村人哭訴命運(yùn)對(duì)他的不公。年老的光棍說(shuō)娶媳婦從來(lái)都是老大完婚后，弟弟們才完婚。到他這里，偏偏就出了問(wèn)題，怎么會(huì)是年輕的先結(jié)婚呢？

年老的光棍漢給巷子里坐的嬸子們鳴不平。那多嘴的嬸嬸為了年老光棍漢的眼淚，心腸一軟，像光棍漢的姑姑一樣，慢聲細(xì)語(yǔ)地勸起他來(lái)了，說(shuō)弟弟成個(gè)家，你們這個(gè)家就有希望了，你成不了家，總不能攔著弟弟也不成家吧？你沒(méi)媳婦比你們弟兄倆都沒(méi)媳婦要好吧？你看現(xiàn)在，你那院子是個(gè)像模像樣的人家，你不高興？

老光棍漢高興不起來(lái)。

光棍漢的院子里壘起豬舍雞舍。新娶女人的腰里系著飯牌從屋門(mén)走進(jìn)走出，她端著食盆去喂豬，從一個(gè)小袋子里往外掏玉米顆粒撒在院子里喂雞。他們家里不時(shí)有女人來(lái)串門(mén)，屋里屋外有了女人們的談話(huà)聲。

年老的光棍漢為著院里越來(lái)越像個(gè)人家，煩惱得很。他走路脖子耷拉著，腦袋像一穗成熟的玉米在風(fēng)地里搖晃。他臉上不像以往掛著笑，一副沒(méi)心沒(méi)肺的模樣，而是皺著眉頭，像是在想一個(gè)想不開(kāi)的很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。他顯得更老些。他像是要懲罰自己，更像是懲罰成人的弟弟，他將爛掉的衣袖，撕扯得更爛些。從地頭回來(lái)，鋤頭撂得更加響亮。他將地與弟弟分開(kāi)了，只鋤屬于他的那一塊。

年輕的光棍漢娶了媳婦，村里人一時(shí)改不了口，還叫他年輕的光棍漢。但當(dāng)著年輕光棍漢媳婦的面，不好叫出口。他們開(kāi)始稱(chēng)呼他們的學(xué)名。年輕的光棍漢叫程學(xué)，年老的光棍漢叫程樣。據(jù)老年人說(shuō)他們的小名，一個(gè)是學(xué)學(xué)，一個(gè)是樣樣。聽(tīng)到這樣說(shuō)，圍著的人一齊哈哈大笑，說(shuō)這樣的名字聽(tīng)起來(lái)像小孩子，更不適合光棍漢，又說(shuō)這么好的名字，誰(shuí)給他們起的呢？

沒(méi)人知道他們起這樣兩個(gè)名字的由來(lái)。

程學(xué)新結(jié)婚那些日子，女人做好飯讓程學(xué)端給程樣。程樣沒(méi)有好心情，也沒(méi)胃口，不是吃得很少就是懶得吃飯。程學(xué)后來(lái)就不再端飯給程樣。程樣自己做飯吃，像是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)弟弟，像是他一個(gè)人住一個(gè)院子。他們倆撞面不搭話(huà)，像從不相識(shí)，或者成幾輩子的仇人了。村里人知道兄弟倆分開(kāi)過(guò)了，說(shuō)分開(kāi)過(guò)也是當(dāng)然，一個(gè)新過(guò)門(mén)的女人跟兩個(gè)男人生活有很多的不方便，一個(gè)女人伺候兩個(gè)男人，不成樣子。

程學(xué)媳婦將家里里里外外收拾得利利索索，程學(xué)媳婦似乎比他們倆光棍更喜歡院里的花。她將花樹(shù)上的籽留下來(lái)，將南院種出更多棵花樹(shù)，夏天開(kāi)出更多的花朵來(lái)，花樹(shù)散在巷子里是濃郁的香味兒。村人路過(guò)，贊嘆著說(shuō)，花多好呀，花真香呀。這更讓程樣生氣。那是院子里的花，也是他種的花。程樣生氣的方式是越加地不理他們，程學(xué)媳婦在那里忙，他看都不看一眼。他想這個(gè)院子是他們的了，天是他們的，地是他們的，世界是他們的。程樣氣憤的方式只是想將自己滅掉。村里人看程樣消瘦下來(lái)，胡子老長(zhǎng)了，也不知道刮。村里人說(shuō)程學(xué)娶了媳婦，程樣思想有了負(fù)擔(dān)，照此下去，程樣要瘋掉了。

程學(xué)媳婦不只是種了花朵，還種了葵花。那葵花一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高了，小的葵花朵張開(kāi)著，周邊一圈嫩黃的花葉子。它們向陽(yáng)開(kāi)著，像指南針每天東指西指。程學(xué)媳婦不只是喜歡侍弄花草，還喜歡養(yǎng)生。她不只是養(yǎng)雞，一天不知從哪里逮回兩只鵝來(lái)。院子成動(dòng)物世界了。村人路過(guò)光棍家的院子，這里似乎從來(lái)就是這個(gè)樣子，年輕光棍似乎很早就娶媳婦了。

遇到雨天，那雨十天八天地下，像是老天被捅漏了一般，成天滴滴個(gè)不停。那花朵被雨打濕著，那葵花被雨打濕著，它們?nèi)珱](méi)了晴天里的精神勁頭。雞們?cè)芽s在屋檐下，兩只鵝，啞著嗓子叫兩聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子相互纏繞，它們相互啄背，或者各自啄著鋪開(kāi)的腳掌。雨過(guò)天晴，光棍漢原來(lái)光光的院子，可熱鬧了。雞們飛到泥地里，咯咯著在尋食。鵝伸長(zhǎng)脖子，伸完這只腿，又伸那只腿，像做體操。小豬在院子里撒歡，跑到東又跑到西。院子全翻成泥巴，院子里雞爪印，鵝爪印，豬蹄印兒，這些全展示在太陽(yáng)光底下，濕的溫?zé)狎v空升起，在空中彌漫。

程樣一邊生著氣，一邊心里恨恨的，他巴不得亂下去，讓全亂套吧。他甚至有點(diǎn)看笑話(huà)，程學(xué)媳婦一定不喜歡看臟院子，天晴了，夠她忙活了。

一天，程樣從外頭回來(lái)，院子里剛孵出來(lái)的黃生生的小雞，在屋檐下奔跑，程樣走到屋門(mén)口，那窩小雞吱吱叫著纏著他的腿腳，用小黃嘴兒在地上這里那里啄食。程樣看見(jiàn)剛孵出來(lái)的小雞覺(jué)得心煩，覺(jué)得院子里跑這些個(gè)小雞真是多事，抬了一下腳，碰得一只小雞滾了兩圈，趴在那里不動(dòng)了。眾小雞尖聲叫著，母雞脖子上的毛立起來(lái)，紅著臉，厲害地呱著，其他的小雞們將那只歪在一邊的小雞落下，自顧著飛跑了。

家里有孵出的小雞，女人每天提防貓或者狗，提防天上的老鷹。程學(xué)媳婦聽(tīng)見(jiàn)小雞們慌亂叫喚，搶著從屋門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)程樣蹲在地上，正要拾地上的小雞，見(jiàn)她走出來(lái)，急忙站起來(lái)回屋里了。程學(xué)媳婦近前，看見(jiàn)地上歪著的小雞。那小雞一個(gè)姿勢(shì)歪在那里，肚子一張一息。她蹲下來(lái)輕輕將小雞抱在手里，回到自己屋子，將小雞放到地上，手托饃花喂它?？粗‰u吃饃花，程學(xué)媳婦微笑了。

程樣病了。程學(xué)兩天不見(jiàn)程樣出門(mén)，到屋里一看，程樣躺在炕上直哼哼。程學(xué)背程樣去醫(yī)院。程樣從醫(yī)院回來(lái)，程學(xué)又開(kāi)始端飯送到程樣屋里。

有一天，村里人看見(jiàn)程學(xué)媳婦端飯送到程樣屋里。后來(lái)，村人發(fā)現(xiàn)程樣到程學(xué)家里吃飯了。有女人到程學(xué)家里，看見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)人圍著一張桌子吃飯。程學(xué)媳婦先給程樣舀，再給程學(xué)舀，然后給她自己舀。

程樣跟前些日子也不同，他好像回到以前，又開(kāi)始跟人說(shuō)笑了。他從地頭回來(lái)，手里握著幾枝柿樹(shù)枝兒，樹(shù)枝上掛著紅彤彤的柿子，他將樹(shù)枝插在窗戶(hù)的鐵絲上。上街，程樣包裹里不知買(mǎi)了什么果子，送到程學(xué)屋里了。院里的豬圈跟前，有程樣的身影，他在喂豬或者在出豬糞，又推來(lái)干爽的土去墊圈。自從程學(xué)有了媳婦，這些全是程學(xué)干的活，程樣也在做了。

村里人發(fā)現(xiàn)程學(xué)媳婦打扮起來(lái)了，快到中年的女人，氣色好的緣故，居然好看起來(lái)。兩條長(zhǎng)腿因?yàn)榕值脑?，顯得不是很長(zhǎng)，走起路也不像來(lái)的時(shí)候那樣扭來(lái)扭去。

程學(xué)媳婦不只是送飯給程樣，她有時(shí)在程樣家里擦擦抹抹。程學(xué)媳婦給程學(xué)做衣褲做鞋子，一樣給程樣做。村里人議論著這一家三口，捂著嘴笑了，說(shuō)程樣跟程學(xué)媳婦開(kāi)了一句什么玩笑，說(shuō)程學(xué)媳婦給程樣拍打身上的土，說(shuō)程學(xué)媳婦不叫程樣哥，叫程樣。程學(xué)媳婦怎么能直呼大伯子名字呢？

程樣不只是干屋里活，地里頭的活他全包了。不知道從哪天開(kāi)始，程學(xué)自行車(chē)后搭個(gè)竹簍子每天去賣(mài)菜。程學(xué)大早起來(lái)，外面清清冷冷，月亮還在空中。程學(xué)推著空竹簍的自行車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)出了門(mén)，一路騎車(chē)到縣城購(gòu)菜。村人說(shuō)男人就得娶媳婦，娶了媳婦就知道勤快了。

賣(mài)菜是苦力活，程學(xué)四五點(diǎn)起床披著星星趕往縣城。天麻麻亮從縣城往回返，沿村轉(zhuǎn)賣(mài)。夏天的太陽(yáng)，燒焦燒焦的，程學(xué)一個(gè)村一個(gè)村挨著轉(zhuǎn)。過(guò)午，竹簍子里的菜才賣(mài)完。程學(xué)推著自行車(chē)踩著自己落在地上的矮影子出現(xiàn)在院子里，困乏的步子都有點(diǎn)邁不開(kāi)，只想朝院子里一躺睡倒。從程學(xué)走乏的腿腳看來(lái)，他口渴極了，嘴巴里能冒出火苗來(lái)。

程學(xué)媳婦穿一個(gè)無(wú)袖襯衫從門(mén)里出來(lái)，從程學(xué)手里接過(guò)一個(gè)沉甸甸的布包，看著程學(xué)放好自行車(chē)，一前一后回到屋里。屋地的桌子上擺好著飯菜。程學(xué)吃著熱飯菜，拿筷子在碗底探出臥著的兩個(gè)雞蛋，便忘記起大早的辛苦，渾身的疲勞一掃而光。媳婦從他帶回來(lái)的口袋里倒出熟了的黃杏，倒出幾個(gè)香香的甜瓜，高興地放在盆里洗出來(lái)，給他一個(gè)。程學(xué)搖搖頭。程學(xué)光棍時(shí)候，常常偷摘村里人的桃子杏子，現(xiàn)在，望著媳婦遞過(guò)來(lái)的杏，他是不吃的。他從衣衫口袋里掏出幾把鮮亮的彩色絲線(xiàn)。媳婦看見(jiàn)說(shuō)一大早怎么會(huì)有賣(mài)絲線(xiàn)呢？

程學(xué)說(shuō)他叫開(kāi)賣(mài)絲線(xiàn)店鋪的門(mén)了。

媳婦給程學(xué)繡鞋墊，也給程樣繡鞋墊。大熱的天，他們弟兄倆一人一件白布褂子。過(guò)年，他們一人一雙新鞋子，衣服也是一樣的黑褲黑棉褂。村里人說(shuō)程學(xué)有了媳婦，兩弟兄像一對(duì)雙胞胎。

村里人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，玩笑的話(huà)成了閑話(huà)。村里人看程學(xué)程樣兩個(gè)碰面老大不情愿似的，想說(shuō)什么又無(wú)話(huà)可說(shuō)。如果程樣在挑土墊圈，程學(xué)便去挑水，或者磨鐮刀，準(zhǔn)備割麥。他們一個(gè)不跟一個(gè)說(shuō)話(huà)。院子里時(shí)常會(huì)跑來(lái)小孩，摘花朵是難免的?？匆?jiàn)孩子摘了花朵，程學(xué)媳婦不罵孩子，更不跟孩子的母親臉紅，他叫回那摘花朵的孩子，摘一盤(pán)葵花掰開(kāi)分給孩子們，說(shuō)摘花朵的小孩會(huì)流鼻血。小孩子真信程學(xué)媳婦的話(huà)，他們看著花朵想要伸手心里害怕起來(lái)了。村里人夸程學(xué)媳婦，用探究的神氣追問(wèn)說(shuō)怎么程學(xué)有這么好的運(yùn)氣呢？又有女人說(shuō)程學(xué)媳婦本事大得很呢，她哄程學(xué)開(kāi)心，也哄程樣開(kāi)心，你看現(xiàn)在兩兄弟吃了迷魂藥似的，一個(gè)比一個(gè)正經(jīng)。女人說(shuō)著低低地笑，一伙的女人都笑了。

兩弟兄住在一個(gè)院子里，吃著一個(gè)鍋里的飯，像是越走越遠(yuǎn)。你眼里沒(méi)我我眼里沒(méi)你。一天，去跟程學(xué)媳婦聊天的女人發(fā)現(xiàn)程學(xué)媳婦眼睛紅紅的，是哭出來(lái)的紅腫。問(wèn)她，程學(xué)媳婦說(shuō)沒(méi)睡好。村里人便傳程學(xué)為了媳婦跟程樣好，鬧架了。程學(xué)媳婦眼睛都哭腫了，程學(xué)打了媳婦呢。村里人傳言沒(méi)幾分可信。聽(tīng)到這樣話(huà)的女人便說(shuō)：真的嗎？程學(xué)真打媳婦了嗎？程學(xué)怎么敢打媳婦呢？

一個(gè)說(shuō)：程樣跟那媳婦真扯不清呢，要不程學(xué)說(shuō)什么也不打媳婦吧？

一個(gè)說(shuō)：沒(méi)親眼見(jiàn)不要亂說(shuō)。程學(xué)打了快半輩子光棍，他打媳婦莫不是又想過(guò)他的光棍日子？

自有了這樣的閑話(huà)，程樣又一個(gè)人自己做飯吃了。但很快，他們?nèi)齻€(gè)人又一塊吃飯，說(shuō)是程學(xué)媳婦過(guò)來(lái)叫程樣，拉程樣過(guò)去一塊吃飯。村里人覺(jué)得奇妙，覺(jué)得這個(gè)原來(lái)的光棍家很有些說(shuō)道。

程學(xué)媳婦懷孕了，村里的女人將信將疑，仔細(xì)端詳程學(xué)媳婦的走姿步態(tài)。程學(xué)媳婦的肚子鼓起來(lái)，她一樣喂雞喂豬，端盆提水。如果正碰上程學(xué)或者程樣從外面回來(lái)，他們快步走著從她手里接過(guò)去。程學(xué)媳婦的身子越加的笨重，每天端著腰，像他們?cè)鹤永锏囊恢慌柱Z，走得搖搖擺擺，從屋門(mén)出來(lái)了，從屋門(mén)進(jìn)去了。

程學(xué)媳婦生下一女?huà)?。村里的女人一個(gè)個(gè)去看程學(xué)媳婦。她們悄悄議論，有的說(shuō)那女?huà)胂癯虒W(xué)，有的說(shuō)那女?huà)胂癯虡?。她們像是為原?lái)的這個(gè)光棍家高興，又像是替這個(gè)光棍漢人家憂(yōu)愁。她們說(shuō)到這樣的話(huà)題，不覺(jué)得忘了時(shí)間。日頭不溫不火，她們想起忙自己家這樣那樣的事，將光棍漢家的事情一時(shí)間忘在腦后了。

滿(mǎn)月，光棍漢的院子里擺著幾排桌子，院子里坐滿(mǎn)著人，年歲大的老漢老婆婆，年輕的漢子媳婦，娃娃們奔跑著，攆得院里的雞叫起來(lái)，鵝叫起來(lái)。豬圈里靜靜的，那豬成了這天桌上盤(pán)子里的菜了。那賀喜的熱鬧勁兒比程學(xué)娶媳婦還要紅火。

晚上，那是極藍(lán)極高的天空，月亮也像是在海里蕩漾。那金黃的月亮與多年前的月亮一樣光亮。院子里很安靜，程學(xué)家的窗戶(hù)有亮光透著，傳出來(lái)嬰兒呀呀的哭聲。

曹向榮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高研班學(xué)員。出版散文集《消停的月兒》，中短篇小說(shuō)集《泥哨》《夏夏的愛(ài)情》《打街》。小說(shuō)曾入選《小說(shuō)選刊》頭題，榮獲山西省2004—2006年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。