徐鹿良

很 多人被問(wèn)及為什么要在北京流連，在霧霾、堵車(chē)、高房 價(jià)的北京呆著的理由是什么？其實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)，也或許不是呆慣了，只是沒(méi)辦法。諸事纏身，想走也是走不開(kāi)的。北京早已不是當(dāng)年的北平，幸好有雪，有秋野，在片刻韶光里濺出些許北平的影子。只是北京銀裝素裹得再好，也比不上東北的雪那樣浩大，那樣薄涼。

聽(tīng)?wèi)?，?xiě)作，作國(guó)畫(huà)，素手調(diào)羹湯，去798和什剎海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也在難得放晴的日子里倚著飄窗看半日，看天難得的藍(lán)，看云輕輕地蕩?！案∩档冒肴臻e”，去在忙碌的工作里撿尋遺失的美好，并不去香山擠著看什么紅葉。在北京已經(jīng)許久沒(méi)有回家看看了，聽(tīng)了天氣預(yù)報(bào)說(shuō)丹東初雪，于是在夜晚坐了夜行火車(chē)回去看雪，一個(gè)人。

上火車(chē)前去理了個(gè)發(fā)。在被理發(fā)師在頭發(fā)上“胡作非為”這么多年的不歸路上，他們要么技術(shù)不穩(wěn)定，要么不聽(tīng)你意見(jiàn)，還各有理由。今年找到一個(gè)發(fā)型師，技術(shù)專(zhuān)業(yè)，氣質(zhì)文藝，笑容羞澀，聽(tīng)布魯斯，看尼采，玩攝影，可以聊任何話(huà)題，卻從不跟你說(shuō)辦個(gè)卡之類(lèi)。工作室被一群大銀杏樹(shù)裹挾，讓我這個(gè)在“中國(guó)銀杏之都”長(zhǎng)大的孩子倍感親近。店里沒(méi)有一絲“理發(fā)店味兒”，墻上的油畫(huà)都是畫(huà)家的作品，也對(duì)外銷(xiāo)售。音樂(lè)永遠(yuǎn)是布魯斯，永遠(yuǎn)有好喝的現(xiàn)磨咖啡。一個(gè)有文化、修養(yǎng)高的手藝人給你剪頭發(fā)，是一段不錯(cuò)的交流時(shí)光。他一直說(shuō)對(duì)面梅地亞二樓的雁舍湘菜多好，越說(shuō)我越餓，剪完我就去那兒吃個(gè)肚圓兒，香極了。湘菜里有熱烈，辣得透亮，煙火聲動(dòng)，活色生香，和生活如出一轍，都包藏各種滋味。

在車(chē)廂里倚著下鋪窗子，想到這些，不禁一笑。周?chē)臒狒[隨著車(chē)行在入夜的軌道漸漸平息。習(xí)慣了伏案寫(xiě)作也習(xí)慣了晚睡，一個(gè)人倚著小軒窗聽(tīng)?wèi)颍絼?。外公是正?jīng)八百的京劇武生，京城里又時(shí)時(shí)可以邂逅京戲。可是和越劇像是一種宿命的相會(huì)，像微微斂起的伊人淺笑，但一窺見(jiàn)，便記了一生。

喜歡《白蛇傳》中的一折《西湖山水還依舊》。故事是老故事，“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿(mǎn)眼秋。山邊楓葉紅似染，不堪回首憶舊游。想那時(shí)三月西湖春如繡，與許郎花前月下結(jié)鸞儔?！睆堃鸢媸亲畛趿鱾鞯陌姹?，亦喜歡章子清的版本。只因其眼神與顰笑，以及悲聲的嗔怪，全符合白娘子當(dāng)時(shí)的心境?！皩?shí)指望夫妻恩愛(ài)同偕老，又誰(shuí)知風(fēng)雨折花春難留。”說(shuō)到底是一個(gè)負(fù)心的故事，傳承這么久，怕是不忍素貞的一片癡心空寂寥吧！章子清在這出戲里極盡了凄清與悲怨，水袖交疊，俯身低訴，哀婉中氣若游絲，嘆一句“許郎他負(fù)心恩情薄，法海與我做對(duì)頭”。一出好戲只要韻味兒要做足，跟著故事走，便是好的。臺(tái)上臺(tái)下，仿佛都是在西湖悄眼看著這一幕愛(ài)情的悲劇。章子清在這折戲的結(jié)尾，舞罷水袖，從下腰里直起身子，背影蕭索，默然回首，眼底見(jiàn)紅，哀怨地吐出一句：“看斷橋未斷我寸腸斷啊，一片深情付東流……”那一刻，我看到她眼底充滿(mǎn)無(wú)限的幽怨，那是入戲了。大概那就是素貞的心境，“若教眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭?！笨諄?lái)這人間一趟，叫人好生悲涼。

亦喜歡茅威濤，越劇女小生，唱腔里遍是男兒之聲，有如金戈錚錚。看過(guò)茅威濤一張照片，背景是自然清新的綠色，她著了白服，閉目，發(fā)髻高挽，平靜地嗅著薄荷干凈的新葉，安靜而出塵，像她的聲音。今年是湯顯祖和莎士比亞逝世400年，一直以勇于創(chuàng)新聞名的茅威濤在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)帶來(lái)了融合中西戲劇特色的新作《寇流蘭與杜麗娘》。莎士比亞筆下的大將軍寇流蘭與杜麗娘“見(jiàn)面”，一個(gè)問(wèn)：“你為什么要去恨？”一個(gè)問(wèn)：“你為什么要去愛(ài)？”簡(jiǎn)短而又宛若屈原式的天問(wèn)?！犊芰魈m與杜麗娘》此前在英國(guó)演出，16歲的杜麗娘身著粉色戲服悠悠上臺(tái)，聲調(diào)哀婉，情思綽約，觀(guān)眾大為驚艷，掌聲雷動(dòng)。與不同文化碰撞時(shí)，我們一點(diǎn)兒都沒(méi)有輸給別人。國(guó)人大多知道莎士比亞，但有多少英國(guó)人知道湯顯祖呢？茅威濤一行在英國(guó)演出之后，有媒體評(píng)價(jià)“四百年終于打了一個(gè)平手”。

這使我想起來(lái)第一次聽(tīng)到越劇時(shí)的情景。最先聽(tīng)到的，是一首改編成越劇唱腔的電影主題曲，演唱者是一名藏族姑娘，名叫阿蘭·阿德蘭黛·達(dá)瓦卓瑪。那天，她用越調(diào)唱了一首《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛(ài)人》。崔鶯鶯的扮相，淺斟低唱，有紅娘的影子?！拔倚褋?lái)，睡在月光里；下弦月，讓我想你。愛(ài)人心，深入海；永恒啊，在不在？”我一下之子被這抓人的腔調(diào)吸引。婉轉(zhuǎn)唯美，似古時(shí)花間詞里的模樣。古詞可譜曲應(yīng)琴唱和，可惜古音的絕妙就這樣失傳了許久，好在還有這樣的調(diào)子。那時(shí)候方知這是越調(diào)。跫音東風(fēng)三月，鎖了離愁的蕭索，在柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城時(shí)遇見(jiàn)一支越調(diào)，雖是流行曲目，但不減驚喜。我希望會(huì)有越來(lái)越多的戲曲通過(guò)現(xiàn)代的手法與表現(xiàn)方式為年青一代所喜愛(ài)，不是打著“中國(guó)風(fēng)”的旗號(hào)轉(zhuǎn)著R&B花哨的轉(zhuǎn)音，也不是弄來(lái)Rap的吐字不清混淆他人的耳朵。中國(guó)的骨子里有金戈鐵馬、玉髓冰清，有樓倚霜樹(shù)、軒榭閨閣——世人應(yīng)該聽(tīng)到國(guó)風(fēng)的美好。我們的國(guó)人會(huì)越來(lái)越年輕，時(shí)代和經(jīng)濟(jì)在全球文化的融合中縱橫捭闔，給傳統(tǒng)樹(shù)新風(fēng)，有參與才易傳承。未來(lái)會(huì)有一天，《南華經(jīng)》里的《秋水》初生，《南唐二主詞》里的林花春紅初盛，二十四橋會(huì)仍在，波心蕩起，誰(shuí)家玉笛滿(mǎn)洛城？少女心事，青年才俊，自是應(yīng)飛聲。

這趟最終直通平壤的列車(chē)是經(jīng)過(guò)高碑店站的。夜慢慢涼，涼到烏黑，只是看得不清。這里并不?？?，卻在一火車(chē)站中讓我歡喜。27次列車(chē)是上行的夜行列車(chē)，回程的28次開(kāi)到高碑店會(huì)是白天。以前從故鄉(xiāng)往京城返，會(huì)在未入京的鐵軌上覓上京都少見(jiàn)的晴朗，晴朗里離高碑店站臺(tái)不遠(yuǎn)矗立著老舊的旅客天橋。老天橋在淺藍(lán)色老油漆鋼梁與明晃晃的陽(yáng)光下泛著亮而膩的光暈，它是那樣地具有年代感，帶著舊舊的、泛黃的、老櫥柜抽屜里似的青瓷上的微光。那細(xì)小的浮著絨絨的光的毛細(xì)血管里，一種此去經(jīng)年的蠱惑，它讓我想起一部電影里的老火車(chē)站，以及我少時(shí)在火車(chē)道附近居住的孩提時(shí)光。

《歸來(lái)》，鞏俐和陳道明主演。文革迫害，他費(fèi)盡九牛二虎之力艱辛逃獄出來(lái)，去見(jiàn)一個(gè)人，他的結(jié)發(fā)妻子。馮婉瑜和陸焉識(shí)在火車(chē)站相逢，帶著欲蓋彌彰的喜悅，不知道當(dāng)時(shí)相見(jiàn)該悲該喜，可到底是見(jiàn)著你了呀！在那處火車(chē)站，旅客天橋上人群黑壓壓的，天橋下一列列火車(chē)呼嘯著，車(chē)輪“咣切咣切”地運(yùn)轉(zhuǎn)，汽笛聲拉扯著他們的心。望穿了人海，看到了彼此卻眼睜睜被撕扯開(kāi)。心理的支撐一下子塌了，像這每一次有列車(chē)經(jīng)過(guò)就顫巍巍的大鐵橋的垮塌。那座旅客天橋泛著漆黑的光，在片子里黯淡著，寒鐵冰涼，像那個(gè)年代曾令人難以置信的瘋狂的氣溫。我曾以為《歸來(lái)》就是在高碑店站取景，因?yàn)槟亲F橋簡(jiǎn)直一模一樣。后來(lái)知道是在唐山南站，就是歷史課本里唐胥鐵路的起點(diǎn)站。歷史就是這樣，一切過(guò)去了便不再有溫度，老物什的存在于過(guò)去是見(jiàn)證，于如今是以史為鑒，于以后則如陽(yáng)光下泛著的光亮，給人以深刻反省。