梁衡

“殤”字在字典里的解釋是：還沒(méi)有到成年就死了。就是說(shuō)，是非正常死亡。在古代又指戰(zhàn)死者。屈原有一篇名作就叫《國(guó)殤》，歌頌、悼念為國(guó)捐軀的戰(zhàn)士。我這次海南之行，卻意外地碰見(jiàn)兩棵非正常死亡的珍稀樹(shù)，由此引起一連串的故事。

11月底，北京寒流驟至，降下第一場(chǎng)冬雪，接著就是有史以來(lái)最嚴(yán)重的霧霾，媒體大呼測(cè)量?jī)x“爆表”。行人出門(mén)捂口罩，白日行車要開(kāi)燈。就在這樣的日子里，我們恰好在海南開(kāi)一個(gè)生態(tài)方面的會(huì)議，逃過(guò)了北京生態(tài)之一劫。晨起推開(kāi)窗戶，芭蕉葉子就伸到你的面前，有一張單人床那么大，厚綠的葉面滾動(dòng)著水珠，像一面鏡子，又像一面大旗。我忽然想起古人說(shuō)的蕉葉題詩(shī)，這么大的葉子，何止題詩(shī)？簡(jiǎn)直可以潑墨作畫(huà)了。又記起李清照的芭蕉詞：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情?！比齺喪械靥幈本?8度，正是亞熱帶與熱帶之交，這里的植物無(wú)不現(xiàn)出能量的飽滿與過(guò)剩。椰子、檳榔、枇杷通體光溜溜的，有三層樓那么高，一出土就往天上鉆，直到樹(shù)頂才伸出幾片葉子，掃著藍(lán)天。樹(shù)上常年掛著青色的果實(shí)。我們走過(guò)樹(shù)下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民熟練地赤腳爬上樹(shù)梢，用腳踩下幾個(gè)籃球大的椰子。我喝著清涼的椰子水，想著此刻北京正被霧鎖霾埋的同胞，心生慚愧，有一種不能共患難的負(fù)罪感。路邊的波羅蜜樹(shù)更奇，金黃色的袋形果子不是長(zhǎng)在葉下或細(xì)枝上，而是直接掛在粗壯的主干上，有的懸在半腰，有的離地只有幾寸，像一群正在捉迷藏的孩子。北方秀氣一點(diǎn)的人家常會(huì)養(yǎng)一盆名“滴水觀音”的綠植，擺在客廳里引以為自豪。而這里滿山都是“觀音”，一片葉子就有一人多高，兩臂之寬。我背靠綠葉照了一張相，那才叫自豪呢——你就是一個(gè)國(guó)王，身后是高高的綠色儀仗。她在這里也不用“滴水觀音”這個(gè)嬌滴滴的名字，當(dāng)?shù)厝司椭焙魹椤昂Ｓ蟆?。還有一種旅人蕉，一人多高的葉管里永是貯滿了水，旅行的人隨時(shí)可以取用。雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個(gè)五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花墻。大葉朱蕉，一身朱紅，教你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹(shù)在各種厚重濃綠的草樹(shù)簇?fù)硐?，向天空噴吐著紅色的火焰。

我看著這些美景激動(dòng)不已，激動(dòng)之余又是忌妒。我身在曹營(yíng)心在漢，一花一葉都牽動(dòng)我的北方神經(jīng)，聯(lián)想到此刻北京的霧霾，想起我那些可憐的北方同胞。這真是太不公平了，同樣是人，難道北方人就該去承受寒冷、大漠、風(fēng)沙、霧霾嗎？我想起二十年前一個(gè)真實(shí)的故事。西北某省一個(gè)青年團(tuán)干部，第一次走出家鄉(xiāng)來(lái)到深圳（他還沒(méi)有像我這樣過(guò)海上島呢），大呼南方原來(lái)是這樣的??！一跺腳，永不再回自己的家鄉(xiāng)。我們且不要罵他背叛，生態(tài)，生態(tài)，生存之態(tài)，誰(shuí)不想生存在一個(gè)好的狀態(tài)下呢。

正當(dāng)我忌妒上蒼對(duì)這里的垂青，羨慕他們的幸運(yùn)時(shí)，一件事讓我心境陡轉(zhuǎn)。開(kāi)完了會(huì)，我脫離大部隊(duì)，開(kāi)始了一個(gè)人的找樹(shù)之旅，希望能找到一棵有亞熱帶特點(diǎn)，附載有海南人文歷史的古樹(shù)，好收入我的“人文古樹(shù)”系列。午飯前我來(lái)到陵水縣，說(shuō)明來(lái)意。縣委麥書(shū)記說(shuō)：“我剛來(lái)兩個(gè)月，還不熟悉鄉(xiāng)情。不知有沒(méi)有你要找的樹(shù)。但兩個(gè)小時(shí)前，這里非法砍倒了兩棵大腰果樹(shù)，我正為這事生氣?！闭f(shuō)著，他打開(kāi)手機(jī)，給我看砍樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)，還有他當(dāng)時(shí)發(fā)出的工作微信指令：“速到現(xiàn)場(chǎng)，立即查辦！”我說(shuō)：“為什么要砍？”“借口清理衛(wèi)生，整理村容?！毖?，我只在超市里小包裝的食品袋里吃到過(guò)，而且大都標(biāo)明是進(jìn)口食品。至于腰果樹(shù)，我走遍祖國(guó)南北，甚至別的許多國(guó)家，到現(xiàn)在也沒(méi)能見(jiàn)過(guò)是什么樣。我苦苦尋找的人文古樹(shù)還沒(méi)有找到，卻碰到兩棵被隨意腰斬的稀有的腰果樹(shù)。連日來(lái)我對(duì)海島的美麗印象，頓時(shí)成了一堆破碎的泡沫。翠綠的芭蕉葉、鮮艷的火焰花后面竟然藏著鋒利的刀斧。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，碰到這種事，不亦尷尬乎？這頓飯誰(shuí)也吃不進(jìn)心里。飯后，我提議再到現(xiàn)場(chǎng)看一下，因下午要趕火車去?？?，放下筷子便急急上路。大約一個(gè)小時(shí)的車程，路兩邊仍然是椰子、芭蕉、三角梅，但我的心頭已一片冰涼。

在一個(gè)叫高土村的村口，路邊橫躺著兩棵剛被放倒的大樹(shù)，像兩個(gè)受傷倒地的壯漢。我驗(yàn)了一下傷口，是先被鋸子鋸，快斷時(shí)又一推而倒的，斷處還連著撕裂的樹(shù)皮，似乎還能聽(tīng)到它痛苦的呼喊。樹(shù)梢被甩到遠(yuǎn)處的一個(gè)水塘旁，樹(shù)身約有兩房之高。同來(lái)的林業(yè)廳王副廳長(zhǎng)大呼：“哎呀，這兩棵稀有的腰果樹(shù)是20世紀(jì)國(guó)家為扭轉(zhuǎn)油料短缺，從巴西引進(jìn)的，算來(lái)至少有三四十年了?！蔽叶紫律韥?lái)，用手輕輕撫摸著斷茬，還有一點(diǎn)濕氣，并散發(fā)出淡淡的木香。那一圈圈的年輪，像是在訴說(shuō)它成長(zhǎng)的艱難和十幾個(gè)小時(shí)前突然降臨的厄運(yùn)。我悲從心來(lái)，一陣恐怖?；仡^打量了一下周邊的環(huán)境，光天化日，并不像一處殺人越貨的野豬林。村民不知道什么叫森林法，只是木木地說(shuō)，這樹(shù)沒(méi)有什么用，所以就砍掉了。就在離樹(shù)幾十米的地方有一處溫泉，池塘水面上飄著一團(tuán)團(tuán)的熱氣，襯著蕉葉、椰林，婷婷裊裊，宛若仙境。我上前用手試了一下水溫，足有九十度以上，游人常在這里煮雞蛋吃。而水下的沙子、石粒清晰可見(jiàn)。完了，完了，溫泉名木，又一處永遠(yuǎn)消失了的美景，永遠(yuǎn)消失了的鄉(xiāng)愁！回程的路上，誰(shuí)也不想說(shuō)話，車子里一片沉悶。我問(wèn)王副廳長(zhǎng)：“一棵腰果樹(shù)正常壽命有多長(zhǎng)？”答曰：“因是引進(jìn)樹(shù)種，還在生長(zhǎng)之中，它在國(guó)外可活到七百歲。”如此算來(lái)，這樹(shù)正當(dāng)少年。一棵代表著一項(xiàng)國(guó)策的樹(shù)就這樣瞬間消失了。樹(shù)殤啊，國(guó)樹(shù)之殤，國(guó)策之殤！

第二天上午，我原定在省里有一場(chǎng)關(guān)于新聞文化的講座，主人堅(jiān)持改為森林文化。我當(dāng)記者幾十年，骨子里卻是個(gè)林業(yè)發(fā)燒友，半生愛(ài)樹(shù)，所經(jīng)歷的樹(shù)事無(wú)數(shù)，講座不敢當(dāng)，講幾個(gè)故事還是有的。我說(shuō)，一個(gè)地方，樹(shù)木的保護(hù)不是靠上面的一道命令，要靠當(dāng)?shù)氐奈幕杂X(jué)，應(yīng)該有三道防線。一是法律，國(guó)家意識(shí)；二是鄉(xiāng)規(guī)民約，集體約束；三是民間信仰，自覺(jué)踐行。我在江西采訪曾碰到一個(gè)殺豬護(hù)樹(shù)的故事。一個(gè)村民不小心，清明節(jié)上墳燒紙時(shí)燃著了集體的樹(shù)林，村里就按規(guī)矩將他家的肥豬殺掉，按照全村的戶數(shù)，分為若干等份，開(kāi)村民大會(huì)，每戶分得一份，并講明殺豬分肉的原因，以示教育。這是鄉(xiāng)規(guī)民約，在當(dāng)?shù)匾延袔装倌甑膫鹘y(tǒng)。我的家鄉(xiāng)，有一座柏樹(shù)山，山上有東岳大帝黃飛虎的廟，廟中塑有大帝神像，并地獄輪回的故事。每年廟會(huì)人雜，或林邊農(nóng)人耕田，時(shí)有毀樹(shù)。于是主事者就在廟門(mén)上以東岳大帝的口吻刻一對(duì)聯(lián)：“伐我林木我無(wú)言，要汝性命汝難逃”，以后就再也沒(méi)有人敢折一枝一葉。這是假神道設(shè)教，也已有上百年的歷史。不要簡(jiǎn)單地說(shuō)它是迷信，這是一種信仰，一種生態(tài)信仰、自然信仰，敬天憫人。而叫百姓愛(ài)樹(shù)莫若領(lǐng)導(dǎo)先行。黑龍江有一愛(ài)樹(shù)的縣委書(shū)記，一次他的車過(guò)林區(qū)，見(jiàn)一樹(shù)被人折斷，便急令停車，與隨從人員齊下車脫帽，高喊向樹(shù)致哀。我記不清這天講座時(shí)講了多少個(gè)故事，最后說(shuō)到我的親歷。我大學(xué)一畢業(yè)就被分配在西北的一個(gè)沙漠邊緣工作，那里沒(méi)有幾棵樹(shù)，砂窩里的一點(diǎn)紅柳、沙棗，芨芨草、駱駝刺，就能喚起我們心底的微笑。早晨學(xué)校里的孩子們沒(méi)有水洗臉，站成一排，老師拿一小碗水，含在口里，順著孩子的臉噴一遍，各人用手一抹，就算洗了臉。也許你笑他們不文明？但文明要有條件，你砍樹(shù)卻是有了條件丟了文明。那地方?jīng)]有熱帶雨林的雨，沒(méi)有能題詩(shī)的芭蕉葉。不要說(shuō)種樹(shù)，春天農(nóng)民種子落地后就仰天望雨。一次省委書(shū)記主持常委會(huì)，外面突然落下了雨，他甩開(kāi)會(huì)議人眾，推開(kāi)門(mén)，在院里大喊：“下雨了，下雨了！”也許你們說(shuō)這樣一個(gè)高干不該失態(tài)，但你們不知道，什么叫缺水什么叫干旱，到現(xiàn)在你們也體會(huì)不到，就在我們開(kāi)會(huì)的同時(shí)，北京的機(jī)關(guān)職員，長(zhǎng)安街上的行人，正在霧霾中無(wú)奈地掙扎，而這幾天巴黎的氣候大會(huì)上，習(xí)近平同志正代表中國(guó)為世界生態(tài)苦苦談判。你們身在福中不知福，身邊有樹(shù)就砍樹(shù)。不知道這樹(shù)是為地球村造氧氣調(diào)生態(tài)的，是為國(guó)家保存文化的，為家鄉(xiāng)留一點(diǎn)鄉(xiāng)愁的。我承認(rèn)那天我是有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)失態(tài)。

會(huì)后主人為放松情緒，請(qǐng)我去一個(gè)香會(huì)館喝茶。香是沉香木的香，茶具桌椅是海南黃花梨，這兩件東西都與樹(shù)有關(guān)，都是世界同類中的極品，一克沉香比一克黃金還要貴。按照香道流程，主人將一大盤(pán)各種碎塊的香料放到桌上，然后用一個(gè)特制小刀小心地刮下一點(diǎn)粉末，置于臺(tái)灣特產(chǎn)的加熱杯上，讓客人托于鼻下靜品其香，數(shù)秒后再換一口氣。據(jù)說(shuō)在大城市里進(jìn)一次香吧，要花上萬(wàn)元。主人用一個(gè)小顯微鏡教我們識(shí)別香的真假好壞。好香會(huì)在鏡下顯出銀子般的細(xì)微結(jié)晶。這香是一種叫白木香的樹(shù)因意外所傷，如人砍、蟲(chóng)咬、風(fēng)折，在特定氣候條件下分泌出的一種保護(hù)液，經(jīng)年累月一點(diǎn)點(diǎn)地積累，就像動(dòng)物體內(nèi)的名貴藥品牛黃、狗寶，像溶洞里的鐘乳石，可遇而不可求。世界上最珍貴的是時(shí)間，而這沉香與花梨都是時(shí)間的凝聚。海南黃花梨又是世界花梨之最，貴在它樹(shù)心的“格”，一棵樹(shù)要到三四十年后才開(kāi)始有“格”，“格”再長(zhǎng)到一指之粗約要七十年。人類之殘忍，就是摘取“格”這一塊花梨樹(shù)的心頭肉，來(lái)制奢侈品的。我在景區(qū)的一個(gè)商店里看到一根比拇指略粗的海南黃花梨拐杖，價(jià)值五萬(wàn)七千八百元。不管“香”也好，“格”也好，都是時(shí)光的累積，我們?cè)谶@里喝茶一杯，聞香幾秒，忠誠(chéng)的樹(shù)木卻要無(wú)言地在深山老林中，為我們修行上百年。人們多知品香用木的尊貴，而不知樹(shù)生于世的艱難，與它對(duì)人類的忠誠(chéng)。人們大談香文化、黃花梨文化，卻忘了樹(shù)文化、生態(tài)文化，舍其源而求其流。

正品著香，喝著茶，有誰(shuí)說(shuō)大廳里的電視開(kāi)了，正直播今天處理砍樹(shù)事件的新聞。我們一擁而出，只見(jiàn)昨天我去過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，兩棵臥倒在地的樹(shù)旁，森林警察、村民、干部等一群人，正一起低頭向倒樹(shù)致哀，然后依法辦事，將肇事人帶走拘留。接著是一篇電視評(píng)論，號(hào)召在全島開(kāi)展愛(ài)樹(shù)、護(hù)樹(shù)，尋找人文古樹(shù)的活動(dòng)。大家一時(shí)都高興地跳了起來(lái)，以茶代酒，互相慶賀，幾個(gè)年輕人還唱起了歌。突然有誰(shuí)提議，我們何不現(xiàn)在就用手機(jī)上“面對(duì)面”的快捷辦法，建一個(gè)微信群，名字就叫“我們的樹(shù)”。于是在經(jīng)歷了這幾天的樹(shù)殤之痛后，在樹(shù)香的氛圍中，我們結(jié)下了這一段奇特的樹(shù)緣，回京后“我們的樹(shù)”成了一個(gè)溝通南北，愛(ài)樹(shù)、護(hù)樹(shù)，尋找人文古樹(shù)的工作平臺(tái)。

（圖/王建峰）