李開(kāi)周

1935年，一個(gè)在上海打拼的青年回到江蘇宜興的農(nóng)村老家，他“看到生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)和童年回憶中的景象大有不同”。

民國(guó)的鄉(xiāng)村跟今天的鄉(xiāng)村有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方是進(jìn)城務(wù)工人員越來(lái)越多，關(guān)心鄉(xiāng)村事務(wù)的人越來(lái)越少，鄉(xiāng)村生活越來(lái)越缺乏生機(jī)；不同的地方是，現(xiàn)在的留守農(nóng)民并不挨餓，而民國(guó)的留守農(nóng)民首先要考慮吃飯問(wèn)題。

民國(guó)時(shí)期的農(nóng)民工跟今天也不一樣。

今天的農(nóng)民工有兩大特色：首先，大多數(shù)人并沒(méi)有拋棄土地，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)仍然要回去搶種搶收；其次，越來(lái)越多的農(nóng)民工選擇在城里買(mǎi)房，好讓孩子接受更高水平的教育。

民國(guó)的農(nóng)民工也有兩大特色：第一，大多數(shù)人完全丟棄了土地，一旦進(jìn)城就不再回鄉(xiāng)，不但他們自己進(jìn)城，連老婆孩子也要接到城里去；第二，雖然老婆孩子都跟著進(jìn)了城，這些農(nóng)民工卻并不在城里買(mǎi)房。

不買(mǎi)房，他們住哪里呢？住廠(chǎng)里的宿舍，住寺廟的閑房，等條件好一些后，他們會(huì)租房，或者自己搭建簡(jiǎn)易的窩棚，為一家老小打造一個(gè)最基本的遮風(fēng)擋雨的小窩。

日本鬼子侵華之前，曾經(jīng)派出大量特務(wù)在東北與華北的各大城市做秘密調(diào)查。調(diào)查華北城市人口的特務(wù)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：清朝末年時(shí)農(nóng)民只在冬閑和春天青黃不接時(shí)進(jìn)城找活兒干，農(nóng)活兒一忙還會(huì)回去，所以城里的人口一年中會(huì)突增突減（春冬暴增，夏秋銳減）；到了民國(guó)，像天津、北京這些城市的人口就只見(jiàn)增多而不見(jiàn)減少了，為什么呢？因?yàn)閺V大農(nóng)民工義無(wú)反顧地離開(kāi)家鄉(xiāng)，一去就不回頭，拼了老命也要在城里落腳，絕不留戀老家那幾畝薄地。

民國(guó)的農(nóng)民工之所以如此義無(wú)反顧，主要是因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有了活路，兵匪土匪太多，苛捐雜稅太多，再加上洋米洋面傾銷(xiāo)中國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已經(jīng)破產(chǎn)，與其在農(nóng)村老家慢慢餓死，不如帶著妻小在城里混口飯吃。

可是這些在城里找飯吃的農(nóng)民，無(wú)論如何都不敢奢望在城里買(mǎi)房，因?yàn)樗麄儎?wù)工的收入勉強(qiáng)只夠糊口，絕不可能攢下買(mǎi)房的錢(qián)。有沒(méi)有在城里買(mǎi)房的農(nóng)村人？當(dāng)然有，可那都是鄉(xiāng)下的土財(cái)主，而不是身無(wú)分文的普通農(nóng)民工。

從1912年到1949年，從北京（北平）、上海、天津，到南京、廣州、漢口，幾乎每一座大城市都有十幾萬(wàn)乃至上百萬(wàn)的農(nóng)民工常年定居，但這些農(nóng)民工統(tǒng)統(tǒng)不是購(gòu)房者，他們?cè)诶雅赃叴罱ǜC棚，在火車(chē)站前面搭建窩棚，在臭水溝旁邊搭建窩棚，結(jié)果是每一座大城市里都能看到觸目驚心的、一眼望不到邊的貧民窟。

所以，民國(guó)時(shí)期，無(wú)論多挑剔的城里人，都不會(huì)埋怨“農(nóng)民進(jìn)城抬高了房?jī)r(jià)”，至多只是埋怨“農(nóng)民的棚屋有礙市容和衛(wèi)生”罷了。

（摘自《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》 圖/黃煜博）