周珂銀

春節(jié)期間，照例要有一次親戚們的大聚餐。按約定俗成的輪流制，今年我做東。于是，擬一條邀請(qǐng)函，一一發(fā)至各位親屬的手機(jī)。表妹即刻回應(yīng)，今年不來(lái)了，圓圓功課來(lái)不及。我曉得她家眼下正處在“一級(jí)備戰(zhàn)”狀態(tài)，故不再客套地力邀。

圓圓是表妹的女兒，今年的高考生。上月我去表妹家，原本見(jiàn)著我總是雀躍的女孩竟然閉門不出。走進(jìn)她的房間，見(jiàn)床上、桌上甚至地上都擺滿了許多書(shū)本及練習(xí)卷子。圓圓從書(shū)堆里抬起頭，一臉倦容，沖我笑笑算是招呼了，隨即又潛入題海中。

表妹的一聲苦?。∨c蘇三的慢板拖腔有得一拼?，F(xiàn)在的她不僅每天要陪讀到深更半夜，為趕早讀課，翌日清晨六點(diǎn)不到就得喊女兒起床。此時(shí)的圓圓還在熟睡中，她一邊催促一邊就掀起被頭，先將襪子套在女兒腳上，再將她提起來(lái)套上內(nèi)衣，如此，圓圓基本清醒了。表妹馬上將牙膏擠在牙刷上，備洗臉?biāo)?，待圓圓漱洗完畢，遞上一杯熱牛奶，又旋即鋪床疊被，準(zhǔn)備早點(diǎn)，然后趁圓圓背書(shū)包在門口穿鞋的空當(dāng)，連忙出門先按下電梯，遞上備好的早點(diǎn)。送好孩子上學(xué)，再準(zhǔn)備自己上班，如此緊鑼密鼓的節(jié)奏聽(tīng)得我瞠目結(jié)舌。不僅這些，表妹還打開(kāi)手機(jī)，讓我看她下載的各種關(guān)于高考的信息，動(dòng)態(tài)情報(bào)，需要填寫(xiě)的各類表格等等。

我問(wèn)，打算讓圓圓報(bào)考哪所大學(xué)？豈料，表妹索性說(shuō)不管了，現(xiàn)在什么也不想，只想著六月份快點(diǎn)到來(lái)，熬過(guò)這段日子，考什么大學(xué)隨便啦。已經(jīng)到了不計(jì)結(jié)果，只想熬過(guò)去的田地，想必她已經(jīng)筋疲力盡。

“熬過(guò)這段日子”，記得我有位朋友也說(shuō)過(guò)同樣的話，去年她兒子參加中考，她也同我說(shuō)起過(guò)“熬”的經(jīng)歷。所幸的是后來(lái)她兒子考上一所市重點(diǎn)高中，朋友也算是沒(méi)有白熬。學(xué)校還推薦她發(fā)言，向家長(zhǎng)們介紹是如何培養(yǎng)孩子的。為此她特向婆婆取經(jīng)，因?yàn)槔瞎?dāng)年也算得上是學(xué)霸，她婆婆也曾經(jīng)驕傲地上臺(tái)發(fā)過(guò)言。婆婆想了想說(shuō)，他們讓我上臺(tái)發(fā)言，我只說(shuō)自己還是蠻注意兒子的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，到了考試期間，每天早餐一個(gè)白煮蛋，有時(shí)候晚餐添一塊紅燒大排骨，再后來(lái)我自己想不出說(shuō)啥了，我就講我兒子如何懂事，如何自覺(jué)，又如何聰明，總之是我兒子自己優(yōu)秀，雖然講偏了，但下面還是掌聲一片。

今非昔比，婆婆的發(fā)言是過(guò)去式了，朋友覺(jué)得參考價(jià)值不大。輪到她上臺(tái)講了，她一開(kāi)始先是肯定兒子自身的努力，接下來(lái)就是自己的陪讀經(jīng)歷了。講自己是如何陪兒子讀奧數(shù)的，如何一起聽(tīng)課，如何一起解題，又如何陪兒子奔波在各種補(bǔ)課的路途中。講著講著，或許是想到自己平日里的辛苦，她說(shuō)自己情緒難以自控，怎么感覺(jué)像在“控訴”，眼淚也差點(diǎn)落下來(lái)。

若是心甘情愿，又怎會(huì)想落眼淚，想來(lái)其中有著太多的無(wú)奈和委屈。孩子優(yōu)秀是孩子的事情，她只想做簡(jiǎn)單的母親，像她婆婆那樣的母親，每天一個(gè)白煮蛋，偶爾添一塊紅燒大排骨而已。然而以現(xiàn)在的情形，又怎么可能？其實(shí)朋友的兒子和表妹的女兒原本就是成績(jī)優(yōu)異的孩子，但作為家長(zhǎng)的他們依然焦慮。他們像在密集的人流中被推擁著，走也得走，不走也得走，似乎由不得自己。所以，在他們?cè)V說(shuō)“熬”的過(guò)程中，我唯有傾聽(tīng)，卻不知該如何安慰。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/黃煜博）