張清儀

1896年開始，中國爆發(fā)了有史以來聲勢最大的留學(xué)風(fēng)潮，出國留學(xué)被當(dāng)時的年輕人看做“走出一溝絕望死水”的唯一希望

中國第一個在美國著名大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生叫容閎，他是個窮孩子，無力讀書，所以到教會學(xué)校受教育，1847年，容閎與同校兩三個孩子一起，自愿跟回國的教師去美國。

這便是中國近代留學(xué)潮拉開序幕時的情況：留學(xué)的人不但少，而且身份低微。有點經(jīng)濟能力的家長，如果不是教徒，根本不會讓孩子接受教會教育，更遑論到外邦留學(xué)了。同一時間，在中國政府開設(shè)的同文館，教外文，也不易招到好出身的學(xué)生。

但從1896年開始，卻突然爆發(fā)成潮，而且越來越大，十年之后，光在日本已經(jīng)有8000個中國留學(xué)生，不少還是自費的。留日潮之后，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20世紀上半期變成留學(xué)大熱的時代。從1896年到1950年代初，有數(shù)以十萬計的學(xué)生去留學(xué)。

中華積弱，效法西洋

標志大潮興起的1896年，是中國敗于日本、簽訂割地賠款條約的第二年。此前半個世紀，中國已經(jīng)三次敗于英、法；這是第四次戰(zhàn)敗，而且敗于新興的日本，中國知識分子為之震動。這一震動，搖落了洋務(wù)運動已為中國找到富強出路的幻想。

1896年，清政府派13名留學(xué)生到日本，中國知識分子也開始把眼光和希望移到外國，尋找強國之策，留學(xué)于是變成全國的行為。兩年之后，派學(xué)生到日本成為國家政策，地方大員也相繼派人去日本學(xué)陸軍。鼓吹留日的大臣張之洞主政湖北，設(shè)立兩湖書院，用心培養(yǎng)學(xué)生，1900年曾經(jīng)讓他們?nèi)w官費留日。當(dāng)時書院的學(xué)生都是有初級功名又經(jīng)進修的人，離湖北去日本時，由候補道率領(lǐng)，著名幕客辜鴻銘隨行；到上海，又有上海政府官員設(shè)宴招待。

這固然是重文輕武的風(fēng)氣，卻可以見到張之洞對教育、對留學(xué)的寄望之殷。

不過，中央或地方派遣的留學(xué)生人數(shù)有限，大抵只是開啟風(fēng)氣。讓留學(xué)成為大潮的，是民間心態(tài)的轉(zhuǎn)變。1900年義和團事件之后，開始有年輕人認為國家要改變方針，個人亦應(yīng)另有打算，他們有些選擇自費留日，因為“日本維新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進步很快，尤以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費亦省，學(xué)堂為優(yōu)待留學(xué)生，可不經(jīng)考試入學(xué)”。

人同此心，于是以公費、私費留學(xué)日本頓成風(fēng)氣。20世紀伊始，去海外留學(xué)發(fā)展出規(guī)模，產(chǎn)生量變的意義。

留學(xué)潮延續(xù)幾十年。留學(xué)生源源不絕，先是南方沿海省市如上海、江浙、廣東的青年，稍后是內(nèi)陸省份如安徽、四川、湖南等家境較好的官紳家庭青年。到1910年代，留學(xué)風(fēng)經(jīng)過長期發(fā)展，加上社會名流鼓吹，因此青年不論家境，不論地域，都向往留學(xué)之夢。于是一批接一批青年人，一層推一層而深入村鎮(zhèn)，深入內(nèi)陸，直到上世紀50年代才因為政治原因，在中國大陸告一段落。隨著大批人移居臺灣，留學(xué)熱亦轉(zhuǎn)到臺灣。

沒有出路，才往外跑

國是日非，戰(zhàn)亂頻仍，教育不興。局促的環(huán)境，困擾著好幾代青年學(xué)生。這是一溝絕望的死水。好不容易1911年革命成功，推翻了清朝，卻換來更大的失望。

革命后不久新舊交替的混亂時期，廣州的青年回到學(xué)堂，卻發(fā)現(xiàn)“學(xué)校情況大非昔比，好點的教授多不去上課。因是對于學(xué)業(yè)的前途也感著幻滅，同時即是對于革命，感著失望”。

民國的政府雖說實行共和制，卻被軍閥把持。軍閥為了擴大地盤，不斷向外國借錢打仗，教育經(jīng)費都挪去作軍事開支。這種亂局又擾攘了幾近20年。

當(dāng)時中國的新式教育也問題百出。

20世紀，中國興起一股新式教育辦學(xué)潮，學(xué)校和師生人數(shù)大增，由世紀初不足7000個新學(xué)堂學(xué)生，大幅增加到民國元年近300萬。

但是新式學(xué)校暴增，仍遠遠不能滿足全國適齡青年的需要，何況還有大批超齡青年有待接受新式教育。據(jù)估計，1906年全國學(xué)齡兒童有5000萬，要設(shè)50萬家容100人的小學(xué)才足夠。而辦中小學(xué)等基礎(chǔ)教育的經(jīng)費長期不足，到1930年代仍沒有解決。

除了數(shù)量，這些新學(xué)堂的水平是更深刻的問題。

1911年，文學(xué)家張資平考入廣東一間地方官費學(xué)校。校長是留日學(xué)生，教師也多出自留日的速成班，又或是日本私立大學(xué)專門部混了兩三年的留學(xué)生，只是把日文著作譯過來，叫學(xué)生做筆記。

四川的新學(xué)堂比較多，但1914年作為哥哥的郭沫若卻主張弟弟“畢業(yè)后，可急行東渡，考上官費，便是好算盤；國內(nèi)無此便宜，而學(xué)科不良，校風(fēng)確劣無論矣”。

1920年代留學(xué)法國的物理學(xué)家嚴濟慈認為，中國中等教育之壞，窒礙了科學(xué)常識的普及。辦學(xué)數(shù)十年，竟然沒有一間好的中學(xué)，沒有一本自出心裁的中文科學(xué)教本或參考書。中學(xué)以上的科學(xué)教科書都用西書，因為欠缺讀科學(xué)而國文根底深厚的人譯定科學(xué)名詞。中學(xué)科學(xué)教員的學(xué)問不足以解決這個問題，而留學(xué)生則不屑問中等教育的事。

新式教育不完善，水平不佳，追求新學(xué)沒有出路，促使很多年輕人向海外寄托前途。民國建立近十年，青年學(xué)生蜂擁到法國勤工儉學(xué)，有學(xué)生曾言：“因為國內(nèi)黑暗，沒有出路，才往外跑?！覀儺?dāng)時的心情，真可以說是‘慌不擇路，就像溺在水里的人，見根稻草也抓一把，不管它頂不頂用”。

“出國者如神仙中人”

1850年代，第一個留學(xué)生容閎從耶魯?shù)玫綄W(xué)士學(xué)位，回鄉(xiāng)見到母親，說美國的學(xué)士相當(dāng)于中國的秀才。他貧窮的母親天真地問，憑這學(xué)位能得多少錢。在中國科名還很值錢的時候，美國名牌大學(xué)畢業(yè)的容閎只自比為秀才。

五十年后，清朝求才若渴，對留學(xué)生也另眼相看。1905年中國廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書人的出身之途，同時又請日本博士來教新科進士法律、政治、外國史地知識，以留日學(xué)生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學(xué)生考試。有些非出名門大學(xué)的留學(xué)生應(yīng)考而合格，獲得進士或舉人出身。

不過半個世紀，留學(xué)生已經(jīng)身價百倍。早期回國的留學(xué)生也備受尊崇。

1912年，考上日本官費的廣東學(xué)生，感到“世態(tài)炎涼這真理真是千古不滅，自考上日本留學(xué)，一般朋友都明顯地改變了態(tài)度，而我的人生觀也從那一天起，由悲觀改變?yōu)闃酚^了”。

如果初期還只是認為留學(xué)生是人才，加以敬重或者羨慕，到民國初年，這種羨慕已經(jīng)化成行動，進入學(xué)子的意識。一個英語沒懂幾句的湖南學(xué)生填師范教育入學(xué)申請時，所有三項志愿都填英語，目的是學(xué)會一種外語去考留學(xué)考試。

1930年代，濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，大學(xué)生都把留學(xué)作為理想，連北大清華的畢業(yè)生中已經(jīng)找到好工作的人，潛意識里也崇拜留學(xué)。

一個北京大學(xué)文科畢業(yè)生已在全國著名出版社當(dāng)了一年編輯，明知道會有不錯的前途，還是坐不住?！暗缴虅?wù)印書館當(dāng)編譯，可是有重大關(guān)系。葉圣陶、沈雁冰（茅盾）、胡愈之、鄭振鐸、周建人，當(dāng)年都同我一樣當(dāng)編輯。張其昀、向達，也一樣當(dāng)館外編輯。”但他已成為留學(xué)迷，三考清華官費留學(xué)，兩次為備取，同時又考清華研究院，投在四大導(dǎo)師門下。第三次他考到留英庚款，出國的時候已是三十許人。

另一個家貧的清華大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，找到山東唯一一所高級中學(xué)的教席，工資優(yōu)渥。然而不行，別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時傳入自己耳中，“我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人?！?/p>

好不容易有個清華的交換計劃，但是錢少，只夠勉強支付自己的食宿，而親老子幼沒有人照顧。沒料到，全家對他的留學(xué)都很支持：“他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時封建科舉的思想，仍然在社會上流行?！?/p>

科舉廢了，留學(xué)成了最高準則。這種“科舉”思想，也像往日一樣，不知不覺由長輩向小輩灌輸。一位1950年代從中國臺灣去美國的留學(xué)生講到他童年在北京的印象：“小時在天井納涼，聽祖母講牛郎織女故事時，就聽說有留學(xué)這個名詞，那時的觀念，所謂留學(xué)生大概就是狀元的變名。祖母如果要問一下，你以后干什么呢？我一定立時可以答出：留學(xué)?！?/p>

（沈青薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)