朱輝

兩年前的小馬白白胖胖，乍一看像個(gè)貴婦人。前些天在路上偶遇，他已經(jīng)瘦得小雞似的，非但大圓臉變成了瓜子臉，骨架好像也縮水了一大圈，讓人訝異大自然竟有這等鬼斧神工，不僅能弄出喀斯特地貌，還能將一個(gè)人“易容”到難以辨認(rèn)的程度。

小馬在深圳工作十多年了，至今依然與國際先進(jìn)理念接軌，居無定所租房為生。雖然他也算是個(gè)白領(lǐng)，收入從數(shù)字上看尚可，但在這樣一座高房租的城市，白領(lǐng)基本都是一個(gè)月下來，工資白領(lǐng)了。小馬也曾想過回老家縣城發(fā)展，辭職回去過幾次，每次不足半年又回到了深圳。

小馬的家鄉(xiāng)依山傍水，山清水秀。多年前我去他家做過客，那時(shí)正逢過年，每餐一大桌人熱熱鬧鬧?！斑@位是我哥們，他哥是家具廠副廠長……”小馬每每這樣介紹我。在座各位有的嚼著菜沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，有的聊著天，無暇顧及做出點(diǎn)什么反應(yīng)。或許家具廠一聽就沒檔次，最好也不過是改制了的小型國企，多半沒有行政級(jí)別。副廠長都不值錢，何況副廠長的弟弟。

過了兩年，再次去小馬家做客，又是過年，還是每餐一大桌人吃飯?！斑@位是省城雜志社的主編……”小馬聲音高了八度，底氣十足地向大家介紹。這回所有人都放下了筷子，做肅然起敬狀，其中一些還是縣城有頭有臉的人物。我頓時(shí)有些惶恐，我供職那雜志是私人承包的，不過是草臺(tái)班子，似乎承載不起他們這般厚重的敬意。

“這就是我的家鄉(xiāng)，民風(fēng)淳樸……”小馬私下對(duì)我說。我很理解，我老婆娘家在武漢附近一座縣城，大致也是如此。見到貌似有些來頭的人，哪怕拿不準(zhǔn)，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。而對(duì)于“閑雜人等”，則毫不掩飾自己的輕慢，視若透明。

與小城居民的淳樸相比，我們這些在大城市混生活的人，難免有些虛偽，基本都具備了一個(gè)演員的自我修養(yǎng)。心里對(duì)別人再不以為然，多半也不會(huì)流露出來，頂多笑的時(shí)候打點(diǎn)折，露四顆牙齒應(yīng)付一下?；蛟S虛偽久了，不適應(yīng)表里如一將勢(shì)利掛在臉上的那種淳樸，所以雖然周邊縣城房價(jià)不過三四千一平方米，我從未想過老了去那兒住。

“回去，還是繼續(xù)漂著？”隨著孩子漸漸長大，外加行業(yè)不景氣，小馬壓力越來越大?；厝ス倘徊浑y，但若非是去當(dāng)局長、縣長，恐怕難免被人議論在外面混不下去了。想到家鄉(xiāng)人的那種淳樸，小馬便抑郁了。

“夢(mèng)想總是要有的，萬一樓市崩盤了呢？”好在我們國家盛產(chǎn)心靈雞湯，現(xiàn)在小馬就以此自我治療抑郁。想想馬云長成那樣，冷不丁就富成那樣了。如今的小馬正按馬云的模樣長著，焉知將來不能在深圳有套房？一旦有了房，過年回到老家，那一大桌人……畫面美得難以想象。（吳杰薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：Ester