王瑞鋒　謝卓芳

7053次列車，一列由內(nèi)燃機車拖掛四節(jié)車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時近6個小時，平均時速32公里，算得上目前全中國最慢的火車。這趟車還特別便宜，全程票價11.5元，站與站之間的票價僅1元。

在中國，人們對綠皮火車有著復(fù)雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運行遲緩；另一方面它承載著遠行的青春夢想和對物美價廉的渴盼。

乘務(wù)長的職責(zé)

2016年9月8日清晨5點多，淄博，山東中部的這座小城還沒有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務(wù)長，今天是他當(dāng)班的日子。路經(jīng)快餐店，他買了四個肉餡兒火燒和四個不帶餡兒的火燒，當(dāng)做在火車上的三餐。

5點40分左右，他走進火車站前的檢查點，對著酒精測試儀吹氣。“開火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒?！眲姓f。

站臺車道內(nèi)，各種類型的列車整齊排列，蓄勢待發(fā)。只有四節(jié)車廂的7053次列車顯得格外小巧。墨綠色的車廂上印著白底黑字，“泰山-淄博”。

乘務(wù)長屬于技術(shù)工種，火車車廂從出庫到運行再到返程入庫，所有技術(shù)問題均由劉國行負責(zé)解決，責(zé)任重大。

列車發(fā)車前，劉國行要對車廂進行繁瑣的檢查。他首先在車廂尾部掛上紅色的尾燈，再在首尾各掛上一面紅旗。這桿紅旗代表至高無上的命令，“只要紅旗在，表明正在檢車，任何情況下不允許開車?！睓z車持續(xù)約一個小時，而這樣的檢查，每次發(fā)車前和收車后都要進行一遍。

早晨6點52分，乘客們檢票登車坐定，只有四節(jié)車廂的7053次列車準(zhǔn)時發(fā)車。

這一天，從始發(fā)站上車的乘客多達百人，多數(shù)是淄博地區(qū)愛好旅行的“驢友”。7053次列車穿過淄博南部山區(qū)，沿途的風(fēng)景、農(nóng)家飯館和各式各樣的集市，吸引著許多“驢友”乘坐這列綠皮火車。

7053次列車沒有配備常見的推著手推車的售貨員，因此整列火車運行當(dāng)中，沒有“啤酒、飲料、礦泉水”，也沒有“花生、瓜子、八寶粥”。這趟火車跑得慢，也基本上不超載，所以也沒有人喊“把腿收一收”。

除此之外，7053次列車擁有人們對綠皮火車永久的印象，皮革座椅，搖頭風(fēng)扇，上下開啟的車窗，以及——慢。

“驢友”的最愛

在行駛了48分鐘之后，7點40分，7053次列車抵達26公里外的臨淄區(qū)火車站。

從臨淄開始，列車運行方向需要變化，機車車頭也將從車頭調(diào)換到車尾。乘務(wù)長劉國行照例把繁瑣的車檢再重復(fù)一遍。一切完備后，發(fā)車。

其間，一列白色動車從綠皮車旁疾馳而過，像是兩個時空的撞擊和交接。

離開臨淄區(qū)后，四節(jié)車廂的7053次列車駛?cè)肽喜可絽^(qū)，如一條短小的蛇，穿行在山林中。乘務(wù)長劉國行望著窗外，列車進出隧道，光線忽明忽暗。

8點14分，7053次列車?？磕铣鹦≌荆蟻淼某丝鸵廊皇窃S多背著登山裝備的“驢友”，車廂略顯擁擠。

行駛在辛泰線上的7053次列車，共經(jīng)過12個小車站，幾乎逢站必停。不同于其他火車的是，除了淄博站、萊蕪東站和泰山站賣票，其余停靠站都是上車補票。列車上專門配備了一名售票員，負責(zé)給乘客辦理補票手續(xù)。7053次列車的票價比高鐵票低了太多，全程票價11.5元，各站之間的票價僅1元。

鐵路沿線的山區(qū)景色和農(nóng)家風(fēng)情，吸引著越來越多的“驢友”，是這列慢火車忽然火爆的主要原因。7053次列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車，劉國行說，大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價，引起了人們對綠皮火車的懷念”。

此時淄博南部山區(qū)的景色正美。時值秋收季節(jié)，從車窗望去，田地里金燦燦的玉米已經(jīng)成熟，山上的山棗正是最甜的時候，如果日子合適，還能趕上鄉(xiāng)村的集市。

9點28分，列車抵達源遷站，“驢友”們歡呼著下車，奔向高山和農(nóng)村，車廂內(nèi)頓時顯得很空蕩。

辛泰線的修建同樣是出于戰(zhàn)備考慮。上世紀(jì)60年代末，山東省根據(jù)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“靠山、分散、隱蔽”的方針，決定修建辛泰鐵路。

歷時數(shù)年，7053次列車于上世紀(jì)70年代通車后，除了執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，另一個用途是運送沿線上下班的鐵路職工，延續(xù)至今。

“機車每天燒油起碼9000升，現(xiàn)在是賠錢運行?！币幻F路職工抱怨說，由于“驢友”坐車的越來越多，鐵路通勤職工有時候沒有位子坐，只能站幾個小時上下班，這樣也增加了列車員的工作量。

7053次列車抵達萊蕪東站是在10點54分?；疖嚿蠜]有餐車，在16分鐘的停車時間內(nèi)，劉國行迅速吃完三個火燒，喝完一杯水，匆匆解決了午飯。

隨即，他來回巡視車廂，從配電箱到控制箱、窗戶、風(fēng)扇開關(guān)，都要檢查一遍。這套工序他執(zhí)行了近三十年。

“遠行、奮斗和夢想”

大部分“驢友”從源遷站下車后，劉國行再次巡檢列車，車上只剩下沿線農(nóng)民和鐵路職工。7053次列車曾是山區(qū)農(nóng)民出遠門的重要交通工具。

李明軍這次乘車，是專門給在泰安工作的兒子送幾根新收的玉米嘗嘗。這個坐了40年7053次列車的農(nóng)民記得，以前車廂內(nèi)盡是挑著花椒、大棗進城賣貨的農(nóng)民，第二天再挑著日用品回村，上車如到家，“以前是農(nóng)民坐車進城賣貨，現(xiàn)在反過來了，城里人坐著這車到農(nóng)村趕集”。

也并不都是美好的回憶。劉國行開7053次列車的第一年，巡車檢車時，看到一個農(nóng)民扒火車，從車廂外掉了下去。2011年，一個農(nóng)民騎摩托車強行闖桿，與火車發(fā)生碰撞，當(dāng)場死亡。最近的是一個月前，有行人擋道，列車緊急制動，劉國行下車檢查時摔傷了胯骨。

年輕人翟濤一直是7053次列車的忠實乘客。翟濤的老家位于太河鎮(zhèn)的山里，從淄博坐汽車回老家，他首先要花4.5元坐車到淄川汽車站，再花6元到太河鎮(zhèn)，折騰下來要兩個小時。冬天大雪封山，山路難行，而坐這趟綠皮火車，不僅順暢許多，而且只要4元錢就夠了。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對綠皮火車的懷念，是因為它象征著年輕時的遠行、奮斗和夢想?！?/p>

翟濤如今是淄博一所中學(xué)的老師，2004年，他曾乘著7053次綠皮火車從鎮(zhèn)上到市里，又登上另一列綠皮火車從市里到省城上大學(xué)。畢業(yè)后，他從濟南到北京找工作，站了9個小時，乘坐的還是一列綠皮火車。

但綠皮火車終將退出歷史舞臺。2007年，中國鐵路第六次大提速，動車和高速鐵路相繼涌現(xiàn)，綠皮火車的軌跡漸漸從鐵路運行圖上褪去。

56歲的劉國行覺得自己就是綠皮火車的一個輪子，雖然破舊遲緩，但穩(wěn)重踏實，他希望能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿勺约旱氖姑?/p>

中午12點41分，在穿越了159個涵洞、56座橋梁、22條隧道之后，7053次綠皮火車抵達泰山站，準(zhǔn)時。

（文中劉國行、李明軍為化名）

（唐志杰薦自《南方周末》）

責(zé)編：Ester