鄧安慶

今天在地鐵上遇到了我的表哥，一上車我就認出來了。在外婆家的相冊里，我總能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他還是像相片里那樣黑而瘦，中等個子，穿著藍色運動裝。我們之間隔著一對情侶，他靠在車廂門上，低頭玩手機。我一下子想不起他叫什么名字，也不知道他是什么性格。如果貿(mào)然上去打招呼，會不會嚇到他？他是二舅的心頭寶，二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有小學文化的二舅18歲當上了空軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)成了一名專飛國際航班的飛行員，二舅媽則是空姐。二十四年前，我們舉家去廣州二舅家探親，表哥那時候8歲，我6歲。在二舅家，我第一次見到了一桌子的零食，都是表哥的，還有各種玩具，也是他的。這些爸爸、媽媽都不讓我亂碰的。他還有鋼琴，二舅讓他彈奏給我們聽。他老大不情愿地給我們彈起了《一閃一閃亮晶晶》。我著了迷地看著那從黑白鍵里發(fā)出來的聲音，像是圓潤的水珠滴落在我的臉上。

第二次見到他時，他14歲，我12歲。為了二舅一家的到來，我媽媽、我姨娘、大舅媽、三舅媽都齊聚到我外婆家，把屋子里里外外打掃得干干凈凈的，生怕他們在城市待習慣了，嫌鄉(xiāng)下臟。我們這些男孩還去長江邊的暗蕩掏螺螄，提前一天就放在水盆泡好了?，F(xiàn)宰的家養(yǎng)公雞，現(xiàn)從魚塘撈的胖頭魚，外公大清早起來現(xiàn)做的豆腐，都一一備好了。外婆坐在灶臺前，緊張地讓媽媽、姨娘準備好各種佐料，大蔥、生姜、大蒜、黃豆醬不能要，城市上的人肯定嫌臟。二舅他們一家不在外婆家住，他們在城區(qū)最好的龍?zhí)顿e館訂了房間，只是中午回來看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著，外婆緊張得碗拿起都顫顫的。她做的這些菜，都是二舅愛吃的，也會是二舅的孩子愛吃的，因為那孩子是她去廣州帶大的。

“來咯來咯！”軍哥一路往外婆家跑一路喊著，后面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩(wěn)穩(wěn)地開了過來。全家人從堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊沖出來聚在一起，站在豆場上，看車子停下，二舅、二舅媽和表哥相繼從車子里出來。站在最前面的外婆和外公開始眼角濕潤了，而其他圍觀的鄉(xiāng)親對著二舅一家和車子嘖嘖稱嘆。二舅的確是當空軍的料，那時雖然四十出頭，穿著咖啡色長風衣，依舊挺拔英?。欢藡屢稽c兒不像是我想象中空姐的樣子，看起來氣色不太好，可能有點兒水土不服的緣故；表哥是個黑瘦的少年，他跟在他爸媽的身后，看樣子很緊張。二舅叫了一聲“媽”，外婆的眼淚落了又落，手在二舅的風衣上拍了拍，像是怕拍臟了又縮了回來。二舅轉(zhuǎn)頭看看二舅媽，二舅媽短促地叫了一聲“媽”。表哥此時站在他媽媽的身后，見二舅看他，他低頭輕輕地喊了一聲：“奶奶。”外婆探頭看他：“長高咯！變瘦咯！”表哥躲在后面不過來。外婆對著邊上的姨娘說：“他還和小時候一樣，怕丑！”

我們都被大舅給轟了出來，各自站在池塘邊的豆場上。遠遠的我看見打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子，鋪上了新買的桌布，舅媽把菜都一一地放好了，有炒螺螄、蓮藕燉排骨、魚燉豆腐、青椒炒肉、牛肉燉蘿卜，還有糯米丸子，都是過年才能吃到的，饞死我了。二舅一家三口各自坐在桌子一邊，外婆在廚房熱菜，大舅媽傳菜。我們都不敢說話，大舅說我們要像城市的文明人一樣學會安靜。他們一小口一小口吃著米飯，一小勺一小勺舀著湯，一小筷一小筷夾著肉。那些看熱鬧的鄉(xiāng)親感慨城市的人吃飯真斯文啊。我看得很著急，那些冒著熱氣的湯都快冷了，他們還是慢騰騰的。二舅站起來走到門口說：“大哥，你們都進來吃??！”大舅搖搖手，遠遠地說：“我們不餓！”二舅又對著灶屋喊：“媽，你過來一起吃吧，菜夠了。”外婆一邊燒火一邊搖手：“這點兒菜么夠嘞！”二舅看了看堂屋，又看了看我們，輕嘆了一口氣，又轉(zhuǎn)身回到桌子上。

吃完飯，大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買了床鋪、床單和桌椅，水泥地上用拖把拖了幾遍，墻壁上粉刷一新。二舅站在房子中央，我們都跟著過來圍觀他們，看看又忍不住笑。很奇怪，我記得那種不由自主地笑，也不知道是笑什么。他們看過來，我們躲了躲，他們看別處，我們又上前湊了湊。二舅媽脫下外套，環(huán)顧四周。二舅問：“你在找什么？”二舅媽遲疑地問：“沒有衣架嗎？”大舅立馬對軍哥說：“趕緊去借個衣架！”軍哥撒開腿就下了樓，沖到隔壁家去借了一個木衣架又飛速地奔回來，好像遲一刻就會世界崩塌。衣架剛放好，軍哥的氣還沒喘順，二舅媽待要掛上衣服又沒掛。二舅又問：“怎么不掛？”二舅媽嘟囔了一聲：“有灰。”立馬大舅媽就沖著樓下喊：“快拿毛巾來，濕的！”馬上姨娘沖了上來，拿著打濕的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公、外婆、大舅他們說了一會兒話，二舅一家的探親就結(jié)束了。那輛奧迪又一次開了過來。二舅一家走到車前，二舅媽很快鉆進了車子，表哥也跟著鉆進去，二舅站定回頭：“我明年再回來看你們?！倍说皖^朝車子里說：“你出來跟大家說聲再見啊?！北砀缬謴能嚴锍鰜?，紅著臉，往我們這邊草草地揮揮手說了聲再見又鉆了進去。二舅搖搖頭，再次跟我們揮手。我們站在豆場上看著車子載著他們絕塵而去。外婆一個勁兒地抹眼淚，眼角處紅紅的。二舅留下了一大筆錢給外公、外婆，也給我們各家親戚一筆錢，讓我們好好照顧二老。外婆做的菜剩下來大部分，他們沒有吃多少，熱一熱我們可以敞開懷吃。一天下來我們幾乎沒有吃一口飯，也不覺得餓，此時各自像是卸了重擔一般，要好好飽餐一回。我去灶屋拿菜，外婆正在灶臺邊上熱菜，對著幫忙的媽媽說：“你看看他，幾瘦哩。他小時候我?guī)е装着峙值?。成天帶著他，也不敢出門，外面那些人說話我也聽不懂。難受得很。唉，他太瘦咯。剛才忘了跟老二說一聲，讓他多吃飯。”

兩年后，外婆去世了。再過一年，外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個人回來，他支付了所有的喪葬費。在此之后，二舅沒有再回來過。而表哥我只聽說在國內(nèi)考大學沒考好，被二舅送到英國讀大學了，花費百萬。再后來聽說他在北京買了房，在某國際知名的大企業(yè)里工作，跟一位家境很好的女孩結(jié)了婚。我所知道的只有這些。現(xiàn)在他就站在我前面，低頭看著手機，跟當初站在外婆家看著地面一樣的神態(tài)。那時我也是遠遠地盯著他看，他卻沒有抬頭看我們其中任何一個人。他羞澀地、沉默地低著頭。外婆拉著他的手時，他也只是盡著義務(wù)不把手收回。他熟悉而陌生，對我來說，他一直在一個光滑的殼里，來自鄉(xiāng)村的泥土不曾沾染上半點，而那些一年又一年找他爸爸求助的鄉(xiāng)村“窮親戚們”也不會讓他留下什么印象。

二舅每年的大年初一都會打電話過來，給我們家拜年。媽媽問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”二舅說好啊好啊，退休了，等著抱孫子。二舅問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”媽媽說好啊好啊，地里莊稼收成好，孫子兩個了。他們兄妹在兩個完全不同的世界，而我跟現(xiàn)就在眼前的表哥會是在一個世界里嗎？我該不該上去對表哥說：“好多年不見，你好嗎？”我該不該跟他說：“從小我就穿著你的衣服長大的，從廣州寄來的一袋袋舊衣服里，媽媽把你的褲子剪短鎖邊，然后給我穿?！被蛟S我可以跟他好好聊聊，說：“嘿，表哥，你這些年過得是怎樣的生活？”或許我們還能成為好朋友，說些天南海北的話，喝幾杯酒，面紅耳赤地拍拍對方肩頭?？墒俏覜]問，一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。到站了，走出門時，我再回頭看了看他——再見，有著血緣關(guān)系的陌生人。（梁海薦自《中外書摘》）

責編：Ester