汗漫

烏鎮(zhèn)的修辭

從《烏鎮(zhèn)旅游圖》上抄錄烏鎮(zhèn)基本信息如下——

別名：烏墩、青墩；方言：吳語(yǔ)；所屬地區(qū)：浙江省北部，太湖南岸，春秋時(shí)代吳越分界處，京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)；著名景點(diǎn)：江浙分府，百床館，民俗館，木雕陳列館，昭明書(shū)院，觀前街等等；門(mén)票價(jià)格：東柵100元，西柵120元，東柵+西柵150元；電話區(qū)號(hào)：0573；郵政編碼：314501；特產(chǎn)：藍(lán)印花布，姑嫂餅，三白酒，臭豆腐干，蠶繭，竹編器具……

上述信息，茅盾、木心這兩個(gè)烏鎮(zhèn)之子，應(yīng)熟稔于心并瀠洄于異鄉(xiāng)的夢(mèng)中。

茅盾，1896年生于烏鎮(zhèn)東柵，本名沈雁冰，后外出求學(xué)、從文、投身社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)，先后用過(guò)幾十個(gè)筆名，最終以“茅盾”和《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等小說(shuō)確立其在中國(guó)文壇的位置?！懊┒堋边@一筆名，顯影出大革命失敗以后一個(gè)左翼文人的苦悶、猶豫和矛盾——人生困境表現(xiàn)為語(yǔ)言的困境。正因這雙重困境，他在1949年之后處于一種微妙、尷尬的位置，反復(fù)檢討其內(nèi)心與行動(dòng)的革命堅(jiān)定性，站在了那些表面上從來(lái)沒(méi)有苦悶、猶豫和矛盾的郭沫若、周揚(yáng)一類(lèi)文人的偏遠(yuǎn)處。而正是這種“偏遠(yuǎn)”贏得我的敬意，當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)小人物的敬意，分量不大。

在烏鎮(zhèn)上可以找到茅盾筆下林家鋪?zhàn)拥脑汀患依想s貨店，現(xiàn)改成專(zhuān)營(yíng)字畫(huà)古玩的商鋪，在觀前街茅盾故居對(duì)面。當(dāng)然，眼前的老板并不姓林，卻按《林家鋪?zhàn)印防锏拿鑼?xiě)來(lái)打扮自己，著長(zhǎng)袍馬褂，表情燦爛像烏鎮(zhèn)上的晴空，沒(méi)有一絲面臨破產(chǎn)的憂(yōu)憤。我伏在柜臺(tái)上問(wèn)他，那林老板的后人還在烏鎮(zhèn)上否？他說(shuō)，都去了國(guó)外。因茅盾小說(shuō)，一個(gè)普通店鋪有望永遠(yuǎn)保持其格局而不被拆遷，顯現(xiàn)出了修辭的力量。

木心，本名孫牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美專(zhuān)、杭州國(guó)立藝專(zhuān)求學(xué)，師從于劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)習(xí)油畫(huà)。1971年蒙冤入獄，三根手指被折斷，寫(xiě)作，在紙上畫(huà)出白鍵黑鍵“彈鋼琴”，后獲釋。1982年移居美國(guó)紐約，在遠(yuǎn)離革命話語(yǔ)的地方以作畫(huà)、講學(xué)謀生，后嘗試寫(xiě)作，出版小說(shuō)集、散文集、詩(shī)集十多部，像文壇突然出現(xiàn)的一個(gè)新人，語(yǔ)言充滿(mǎn)漢語(yǔ)言的詩(shī)意、別致，例如：“公園石欄上伏著兩個(gè)男人，毫無(wú)作為地容光煥發(fā)?！薄白蛞褂腥怂臀覛w來(lái)，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的風(fēng)都是從往年秋天吹來(lái)的?！薄@風(fēng)，也都是從烏鎮(zhèn)吹來(lái)的吧？晚年，木心乘風(fēng)還鄉(xiāng)，2011年辭世。

木心家的“孫家花園”，烏鎮(zhèn)最美的私宅?；▓@應(yīng)該有鮮花和如花的女人。當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)碼頭上搬運(yùn)的麻袋，都印著一個(gè)“孫”字。仆人打掃房間，把花瓶抱出抱進(jìn)重新擺在案頭時(shí)出錯(cuò)，會(huì)遭到主人責(zé)備：“怎么把明代的花瓶搬出來(lái)了——去，擺宋朝的，要記住樣式的不同?！币粋€(gè)富貴華麗之家，1949年后相繼改造成為農(nóng)具廠、鐵器社、五金軸承廠、野草高過(guò)圍墻的廢園。九十年代，木心聲名大動(dòng)于華語(yǔ)文學(xué)界，烏鎮(zhèn)政府開(kāi)始在畫(huà)家陳丹青指導(dǎo)下，于孫家花園原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回烏鎮(zhèn)在此居住五年，去世，晚晴小筑改為“木心紀(jì)念館”，展有各種版本的木心著作、手稿、樂(lè)譜，及其用過(guò)的寫(xiě)字臺(tái)、禮帽、皮鞋、手杖等遺物。依然是修辭的力量，在挽留一個(gè)人的余溫和氣息。

烏鎮(zhèn)，分東柵、西柵、南柵、北柵四個(gè)鎮(zhèn)區(qū)——柵，指的是橋洞下的柵欄，阻止外來(lái)舟船在夜晚入鎮(zhèn)，防范不測(cè)。如今，橋下柵欄消失，四個(gè)鎮(zhèn)區(qū)之間卻樹(shù)立起了圍墻、售票處、驗(yàn)票口，阻止外來(lái)游客無(wú)票進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)。風(fēng)景成為資產(chǎn)、利潤(rùn)之后，西柵門(mén)票最貴，因遷移原住民的成本和改建景區(qū)投資巨大?，F(xiàn)在，西柵已經(jīng)完全成為游客們表演懷舊姿態(tài)的舞臺(tái)，精致、干凈，子夜深巷空無(wú)一人一犬，除了河邊酒店里客人的夢(mèng)囈在昂貴地獨(dú)白——水聲、夢(mèng)囈，也是一種修辭？

賴(lài)聲川作為藝術(shù)總監(jiān)的烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)，一年一度，在秋天、在舞臺(tái)感強(qiáng)烈的西柵舉行。由若干鄰水古建筑改建而成為劇場(chǎng)群：烏鎮(zhèn)劇院，國(guó)樂(lè)劇院，沈家戲園，秀水廊劇園，蚌灣劇場(chǎng)，水劇場(chǎng)，詩(shī)田廣場(chǎng)……我最喜歡的是露天的水劇場(chǎng)：湖中一座殘破的石拱橋轉(zhuǎn)型而成為舞臺(tái)，觀眾席是湖邊石階，身后有馬頭墻、古塔、書(shū)院。我就是坐在湖邊石階上看完了英國(guó)“濃縮莎士比亞劇團(tuán)”演出的話劇《莎士比亞全集（濃縮版）》。三個(gè)男人，在九十分鐘內(nèi)，快速演完莎士比亞的全部三十七部作品，讓莎士比亞提速。南腔北調(diào)，東風(fēng)西聲，修辭藝術(shù)如春風(fēng)傳遞花粉，催動(dòng)烏鎮(zhèn)金融業(yè)、服務(wù)業(yè)的蓬勃生長(zhǎng)。

顯然，西柵已經(jīng)不屬于烏鎮(zhèn)人，至多屬于烏鎮(zhèn)人的錢(qián)包。只有東柵，茅盾、木心兩人出生的東柵，以及目前尚未收費(fèi)的南柵、北柵，保持原初的人間煙火氣息。我晃蕩在這些破舊、雜亂、擁擠的街道上，體會(huì)到木心關(guān)于烏鎮(zhèn)的感覺(jué)：“睡過(guò)午覺(jué)，下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，小街都是賣(mài)魚(yú)的人，地上濕噠噠的，很色情。兩邊的樓上像是都有人在通奸?！蹦拘恼Z(yǔ)言也是濕噠噠的，很色情。一方水土養(yǎng)一種修辭。比如，我竟然聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人在小街上方兩個(gè)窗口對(duì)罵，如越劇中的吟誦與歌唱。

木心不是游客，大概不會(huì)喜歡西柵的面目一新。在劇變中的故鄉(xiāng)，一個(gè)人，反而會(huì)加重異鄉(xiāng)感吧。孫家花園轉(zhuǎn)化而成晚晴小筑，木心如落葉轉(zhuǎn)化成樹(shù)根處的泥土，大約會(huì)想：烏鎮(zhèn)還在烏鎮(zhèn)嗎？我還是我嗎？“從前的那個(gè)我如果來(lái)找現(xiàn)在的我，會(huì)得到很好的款待。”木心這樣說(shuō)，充滿(mǎn)對(duì)“從前”的留戀和對(duì)“現(xiàn)在”的諒解。從前的金鞍玉勒、矮帽輕裘，現(xiàn)在的霜天斷雁、淡茶清酒。

留戀和諒解，我大抵上也是如此態(tài)度，對(duì)烏鎮(zhèn)，對(duì)青春。

扇面：莫干山

夏，上海38度。開(kāi)車(chē)，擺脫高速公路的糾纏，進(jìn)莫干山。

山路細(xì)瘦、盤(pán)旋，車(chē)反復(fù)轉(zhuǎn)身、拐彎，像性感女人反復(fù)轉(zhuǎn)身、拐彎，讓旁觀者柔腸百轉(zhuǎn)。一側(cè)山崖，一側(cè)竹海，我只能盯準(zhǔn)曲折的山路而不敢縱情走神。

海拔上升，溫度降低。停掉空調(diào)，打開(kāi)全部車(chē)窗包括天窗，讓吹過(guò)竹林的風(fēng)再吹進(jìn)來(lái)。路上沒(méi)有行人，偶爾有來(lái)車(chē)謹(jǐn)慎擦肩而過(guò)。安靜得可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴和引擎的細(xì)微搏動(dòng)。

在開(kāi)闊處停車(chē)，眺望山巔和山下。發(fā)現(xiàn)竹林中夾雜若干無(wú)名樹(shù)木。少數(shù)的樹(shù)，在多數(shù)的竹林中生長(zhǎng)，感覺(jué)自己多么優(yōu)秀而孤獨(dú)，像人群中少數(shù)幾個(gè)醒目的人。

終于到達(dá)山巔，小鎮(zhèn)。入住小旅館。在此駐留三天時(shí)光。

看了劍池，想象了傳說(shuō)中為楚王鑄劍的莫邪、干將二人，以及為干將復(fù)仇的少年眉間尺。以及魯迅由此演繹的小說(shuō)《鑄劍》。莫干山周?chē)墙?、南方，產(chǎn)出筆（湖州）、墨（徽州）、紙（宣城）、硯（端州），也產(chǎn)出刀槍劍戟（吳越）。文人轉(zhuǎn)身成為武士，閨秀步出閨閣繡樓成為俠女，甚至連一個(gè)少年都愿意獻(xiàn)出比劍更尖銳的頭顱——南方，江山多嬌但也多難。南方本身就如一柄深藏的劍，用劍柄、劍匣的華美外飾，迷惑著看客和對(duì)手的視線，而兀自于陰影里醒著、冷著、閃爍著——長(zhǎng)江隨風(fēng)飄動(dòng)，像劍柄上的長(zhǎng)穗隨風(fēng)飄動(dòng)。

看了蔣介石與宋美齡度蜜月的別墅。夫妻二人合影，眺望未知和未來(lái)。一張來(lái)路可疑的雙人床，虛擬著民國(guó)時(shí)代的溫存。游客紛紜而過(guò)。再顯赫的歷史人物，也僅僅是某個(gè)地址的過(guò)客和游客——蔣、宋到此一游。站在別墅外的陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)姿勢(shì)優(yōu)雅的兩棵松樹(shù)，看霧中山區(qū)猶如一杯牛奶，無(wú)法被眼睛飲盡它的滋味。

其他景點(diǎn)一概未進(jìn)。大部分時(shí)間在竹林里坐著，聽(tīng)蟲(chóng)子鳴叫，喝山泉，吃農(nóng)家飯，看書(shū)。讀到宋人孫少述的詩(shī)《栽竹》，抬頭看看竹海，我在雙重的竹子之間生活，集水聲和山色于一身，甚好。詩(shī)中一句：“更起粉墻高百尺，莫令門(mén)外俗人看。”講的是庭院栽竹，清雅，但格局畢竟小了。若把眼前蜿蜒群山看作粉墻百尺，竹海里穿行浮動(dòng)的農(nóng)夫、屋檐下的我，都不算是“門(mén)外俗人”了吧？

俯瞰深澗溪水旁邊的涼亭，有三兩男女席地而坐，打牌。旁邊拴著的兩只大狗，在繩子決定了的狹小范圍內(nèi)散漫地走、站、看。避暑的人和狗，像一幅山水畫(huà)。古代的人和狗進(jìn)山消夏，也是這樣的景象吧。變化的是人的衣裝，沒(méi)有變化的是狗的外形。山、水、竹、云、風(fēng)，也沒(méi)有變化。

山間小鎮(zhèn)，有扇子作坊。一老匠人埋頭在臺(tái)燈下制扇，用山中竹子做扇骨。他說(shuō)，竹質(zhì)扇骨比木質(zhì)扇骨經(jīng)久耐用，把握愈久，愈顯明凈。忽想到“風(fēng)骨”一詞——扇骨就是一場(chǎng)小風(fēng)的骨頭呵。那么，扇面，紙質(zhì)的繪有圖畫(huà)、題有詩(shī)詞的扇面，就應(yīng)該是另外幾個(gè)詞：風(fēng)韻、風(fēng)致、風(fēng)情……有風(fēng)的詞，都美好。

下山。一路聽(tīng)江南人劉半農(nóng)作詞、趙元任作曲的《聽(tīng)雨》：“我來(lái)北地將半年，今日初聽(tīng)一宵雨，若移此雨在江南，故園新筍添幾許。”他們也應(yīng)該上過(guò)莫干山吧。

回到上海，回到攝氏38度沸騰的生活，重新成為“門(mén)外俗人”。在空調(diào)嗡嗡嗡嗡的質(zhì)疑聲中，盯著一把莫干山折扇發(fā)呆。想想莫干山三日，如扇面一樣幽美了。

一把折扇可收縮、暗藏畫(huà)卷于體內(nèi)，周?chē)娜艘粺o(wú)所知；可打開(kāi)，風(fēng)吹竹葉的聲音和顏色就來(lái)了，綠的聲音和顏色，就來(lái)了……

沙溪，廢園

沙溪，上海以北六十公里、蘇州以東約三十公里處的一座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

我被“沙溪”二字的美感吸引而來(lái)，但沒(méi)有見(jiàn)到想象中的沙堤清溪。

穿鎮(zhèn)而過(guò)一條大河“七浦塘”，兩端聯(lián)系古運(yùn)河與長(zhǎng)江。貨船往來(lái)，載水泥、鋼材、糧食、船工、女人、狗、灶臺(tái)、炊煙、收音機(jī)里的昆曲……這條河與明代戚繼光乘船出?？官劣嘘P(guān)。河水渾濁。

與戚浦塘大致平行的一條小溪穿過(guò)古鎮(zhèn)區(qū)，明清房舍、廊橋、茶館、米店、煤球店、書(shū)店、診所、古石橋……溪水渾濁。若干游船破舊龜縮于水邊。江南一帶才子如袁枚、李漁、金圣嘆，應(yīng)該都曾到此一游。那時(shí)，溪水應(yīng)該清晰可見(jiàn)沙粒。

游客寥寥，我在鎮(zhèn)上就顯得醒目。鎮(zhèn)上人過(guò)自己的日子，我看他們?cè)趺催^(guò)日子。一堵舊墻，張貼沙溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院打印的《婦女體檢通知》，有“臨檢前四十八小時(shí)內(nèi)不要發(fā)生性關(guān)系，可喝水以使膀胱澎湃便于檢查”等字眼——他們絲毫不顧忌異鄉(xiāng)人的觀感?！鞍螂着炫取彼淖钟群?，只有水鄉(xiāng)的人，才能寫(xiě)出這樣的文字。

中午時(shí)分，回收并販賣(mài)古舊文物的一家小店才剛剛摘下門(mén)板。店老板從鄉(xiāng)下擺攤收貨回來(lái)：“今天早晨收了一個(gè)銀茶壺，乾隆的；收了一個(gè)碗，光緒的；十一個(gè)毛主席像章，‘文革的?！彼浖苌蠑[著粉盒、煙壺、茶碗、硯臺(tái)、花瓶、耳環(huán)、佛像、硯臺(tái)……依稀指向舊時(shí)代里的江南生活。小店生意清淡。老板抱怨：“周?chē)那簟⑼?、周莊，以前都沒(méi)有沙溪好——這里是交通要道，通江達(dá)海呵?，F(xiàn)在，沙溪不要門(mén)票也沒(méi)有人來(lái)呵——你為什么來(lái)？”我笑笑。我不敢說(shuō)因?yàn)樯诚趾貌艁?lái)的，那太顯得矯情。

嚼著新出爐的燒餅，在鎮(zhèn)上亂走?；h生竹筍，徑落殘花。忽看到一座廢園：兩層住宅，一棵桂花樹(shù)濃香滿(mǎn)覆庭院，壓水井鐵質(zhì)出水口上長(zhǎng)出青苔像嘴巴上蕪雜的胡須，野草匝地，一輛舊自行車(chē)在墻角萎靡不振，窗簾泛出舊色，紗門(mén)內(nèi)正間里的沙發(fā)依稀可辨……沒(méi)有主人來(lái)迎接或拒絕一個(gè)過(guò)客的偷窺。他去了哪里？他有著像這座廢園一樣荒涼的命運(yùn)？

我汽車(chē)上的GSP無(wú)意指示出沙溪鎮(zhèn)旁的一片稻田和小溪流：項(xiàng)脊涇！想到戚繼光的同代人歸有光的《項(xiàng)脊軒志》！開(kāi)車(chē)直奔這一地址——?dú)w有光應(yīng)該就出生在這片稻田和小溪流之間的位置上。父輩建立在昆山的一個(gè)小庭院，被命名為“項(xiàng)脊軒”，紀(jì)念這片田野，遂有了歸有光的《項(xiàng)脊軒志》。我曾在昆山游蕩，在傳說(shuō)就是項(xiàng)脊軒所在位置上建起的飯館里吃了一碗面，以志敬意。

喜歡歸有光這一名篇結(jié)尾處的閑筆：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也?！背镣?。沙溪鎮(zhèn)上的廢園內(nèi)，桂花樹(shù)亦亭亭如蓋，也有著無(wú)名的哀涼和歡喜。萬(wàn)物終將廢棄，例如，一個(gè)人的身體、一輛在暮色中奔回上海的老款帕薩塔車(chē)。但沙溪、沙堤清溪，在歸有光、我、一個(gè)廢園主人的身體內(nèi)，曾經(jīng)并繼續(xù)反復(fù)涌現(xiàn)……

運(yùn)河緩慢

從北京直到杭州，一條大運(yùn)河穿越半個(gè)中國(guó)，溝通錢(qián)塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系。江南運(yùn)河是其中最美好的一段——長(zhǎng)江與運(yùn)河大致垂直，“江”“河”，用六滴水就統(tǒng)治了江南的命運(yùn)和景象。這兩個(gè)漢字的創(chuàng)造者，就是江南一帶人氏吧？其幽靈暗自與我交換過(guò)體內(nèi)的流域和燈火？

某年春，我從揚(yáng)州上船，用兩天一夜時(shí)間抵達(dá)杭州——緩慢，像詞牌“揚(yáng)州慢”一樣慢，流水落花一樣慢。乘火車(chē)汽車(chē)的人，四小時(shí)左右即可了卻這一過(guò)程。但只有在運(yùn)河上緩慢過(guò)渡的時(shí)光里，方可深深體驗(yàn)到漢語(yǔ)中國(guó)的存在——“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”（杜牧），“明月何時(shí)照我還”（王安石），“夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松）……

緩慢穿過(guò)無(wú)錫、蘇州、湖州、盛澤、嘉興等等城鎮(zhèn)。船上滿(mǎn)載各類(lèi)建筑材料。婦人、孩子和狗，使船工能夠把船當(dāng)成家園。我自然想起從前那些散淡文人，穿長(zhǎng)衫、走水路、讀豎排的線裝書(shū)，很合適。從清朝張岱、李漁、袁枚，到民國(guó)豐子愷、柳亞子，一概墨跡緩和、心跳慢板。半路上岸，他們可能到一個(gè)小鎮(zhèn)里隱居、結(jié)社、雅集，窺探京城里的動(dòng)靜，吟誦足以傳世的詩(shī)篇，順便遭遇若干鮮艷女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好風(fēng)，吹醒體內(nèi)洶涌的酒意和暗疾。

緩慢。武松從打虎直到砸店的故事，被茶館內(nèi)的說(shuō)書(shū)人，從春季一直敘述到秋天——在北方，這個(gè)故事只需一小時(shí)的唱念做打，即可了結(jié)懸念。江南緩慢，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)細(xì)節(jié)和微妙來(lái)支持，不會(huì)出現(xiàn)一絲漏洞和搪塞——從美人的眼波流轉(zhuǎn)，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲說(shuō)還休，綿密、幽深、一吟三嘆。

緩慢。河邊村鎮(zhèn)都有流水縱橫，船槳搗亂液態(tài)的樹(shù)木、石橋、天空，淙淙，潺潺，也會(huì)產(chǎn)生流言——關(guān)于江南以外的塵世，以及小鎮(zhèn)內(nèi)部雕花屏風(fēng)一樣繁復(fù)幽曲的恩怨。明清富商遺留下的宅邸園林成為景點(diǎn)，導(dǎo)游如同早年詭秘管家的化身，把游人作為來(lái)賓引領(lǐng)至每個(gè)細(xì)節(jié)——繡樓，一扇花窗半開(kāi)半合，仿佛依然有閨女在窗內(nèi)偷窺、暗戀，視某個(gè)過(guò)客為英俊長(zhǎng)工。一塊藍(lán)印花布飄成巨大夜空，白花朵般密集的星子飄動(dòng)——江南萬(wàn)千染坊濺起的燦爛星子，使小鎮(zhèn)上空蜜蜂洶涌、露水甜蜜。而街道、天井，古舊青磚密集如鱗，充滿(mǎn)了游入運(yùn)河成為一群青魚(yú)的沖動(dòng)……

緩慢，揚(yáng)州慢一樣的慢，足以讓一個(gè)俗人在船上成為詩(shī)人，充滿(mǎn)無(wú)所作為的頹廢氣、一無(wú)是處的失敗感。春陰濕透管弦，濕透岸上幽長(zhǎng)的街巷、細(xì)密的柳絲，風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)便有了一些微寒和恍惚。我，一個(gè)北方人在船上生活兩天，消磨了闖天下的雄心豪氣，幻想到小鎮(zhèn)裁縫鋪里去，用流水縫織出漫長(zhǎng)水袖，掩護(hù)雙手，去向本地女人獻(xiàn)媚——獻(xiàn)上嫵媚的桃花或者玉蘭……

一路吃揚(yáng)州干絲、喝蘇州米酒、嚼湖州熏魚(yú)。一路的醉意和美意。月上中天，船老板說(shuō)：“兄弟，睡一覺(jué)就到杭州了。”我假裝滿(mǎn)腹才華的樣子，像張岱、李漁、袁枚、豐子愷、柳亞子那樣放肆地斜臥船艙，沉沉睡去。

枕邊，流水像女子私語(yǔ)，發(fā)動(dòng)機(jī)像她的喘息……

湖 筆

在湖州，訪問(wèn)湖筆。元代以后，北方宮廷以及民間書(shū)寫(xiě)用筆，大多來(lái)自湖州筆匠之手。狼毫、羊毫、兔毫……攜帶著墨汁在奏札、詔書(shū)、史冊(cè)、詩(shī)文中運(yùn)行。狼嚎、羊鳴、兔語(yǔ)，隱約運(yùn)行。

一桿湖筆，往往刻有工匠之名，刻跡同樣俊逸不凡，有大家氣象。許多官僚、書(shū)法家甚至皇帝，會(huì)與某一湖州筆匠結(jié)下終生因緣。明孝宗喜歡用刻有“湖州筆匠施阿?！焙圹E的專(zhuān)用筆，但覺(jué)得“施阿牛”三字太土，遂傳旨湖州，改其名為“施文用”，像多年以后的江青喜歡給人改名一樣?！昂莨P匠施阿?！睆拇讼?。不知道施文用的子孫還制作毛筆否？還被人改名否？

在湖州街頭的若干筆店里流連。新制湖筆已無(wú)工匠留名。書(shū)寫(xiě)者、筆匠之間的聯(lián)系中斷了。古代燒制磚瓦、陶瓷的工匠，像筆匠，也都需在自己作品上刻名，以示榮光和責(zé)任。史籍記載的湖州著名筆匠，元代有馮應(yīng)科、陸穎、陸文寶等，明代有施廷用、陸繼翁、施文用等，清代有王興源、沈集元等，名字端正雅致。湖筆，上世紀(jì)七十年代的刻名大都是“湖州工農(nóng)兵毛筆廠”“湖州東方紅毛筆廠”，現(xiàn)在刻名大都是“湖州某某筆坊”“湖州某某毛筆公司”。少了趣味情味。幸而“湖州”二字在筆桿上依然深刻。

湖州道場(chǎng)山頂立一塔，形若筆桿。大約建于北宋元豐年間（1078—1085），緣于當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有出現(xiàn)狀元一類(lèi)精英。此塔樹(shù)立，文脈大振，湖州先后出現(xiàn)狀元十六人，進(jìn)士一千四百余人。我所喜愛(ài)的詩(shī)人蘇軾在湖州任職是在1079年春夏間，約半年時(shí)光。我懷疑，湖州人是把蘇軾的毛筆立在山頂，長(zhǎng)成這座塔、這支山頂上的筆、湖筆，去接近云巢。

買(mǎi)了三支湖筆回上海?；謴?fù)中斷了十多年的書(shū)法功課?！瓣P(guān)門(mén)即深山，臨帖即修禪?！边@是詩(shī)人、作家鄒靜之寫(xiě)的一個(gè)條幅。不知是不是他的話。我喜歡這句話，可作為我貪戀塵世人煙、不去深山修禪的借口。下班，關(guān)門(mén)臨帖，用一支湖筆?！妒T(mén)頌》如石門(mén)沉雄，《快雪時(shí)晴貼》如快雪降臨……我養(yǎng)著一支狼毫、一支羊毫、一支兔毫，它們?cè)诔幣_(tái)周?chē)推焦蔡?，以墨汁為食品?/p>

現(xiàn)在，冬天，墨汁在硯臺(tái)中冷凝。在湖州，曾看到一種抽屜式的古硯臺(tái)，可在“抽屜”內(nèi)加炭燃燒，以蒸發(fā)墨汁中的寒意。我的硯臺(tái)簡(jiǎn)單，冷，寫(xiě)字的速度就慢了。湖筆，像在太湖邊雪地里行進(jìn)的小獸，速度慢了。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)的光陰，很快就在書(shū)寫(xiě)中消失，也忘記了許多人、事、情。這境界，已接近山與禪的邊界了吧？

我正在練習(xí)書(shū)寫(xiě)的是湖州飛英塔旁石柱上鐫刻的一幅對(duì)聯(lián)：“天目雄風(fēng)莫干神劍，云巢閃電巨津蛟龍?！毕矚g其中“云巢”二字。云巢內(nèi)棲息的事物，大約有光線、雷、雨滴、鳳凰——最高的鳥(niǎo)巢，在南方巨津太湖之上。

霧中峨眉

古訓(xùn)：“少不入川。”我已人到中年，入川，合適——四川是閑散的中年暮年；川外世界、長(zhǎng)江下游的世界，是少年青年，是少年青年的戰(zhàn)場(chǎng)和傷心地。在四川，人們高唱：“打點(diǎn)小麻將，吃點(diǎn)麻辣燙，喝點(diǎn)跟斗酒，看點(diǎn)歪錄像?！边@與世無(wú)爭(zhēng)的世俗生活，我艷羨、旁觀，與若干友人旁觀、艷羨三天，過(guò)樂(lè)山，達(dá)峨眉山。

生活在樂(lè)山大佛的人們，那些導(dǎo)游、禮品商販、船工、餐飲店老板、摩托車(chē)手、出租車(chē)司機(jī)……都說(shuō)自己是信佛的人、幸福的人。他們用四川話把“信佛”“幸?！辟N切而奇妙地混為一談。我在凌云寺前點(diǎn)燃一炷香，然后在大佛左肩方向，螞蟻一般移動(dòng)到它巨大雙腳的位置。游客洶涌，和我一樣臨時(shí)來(lái)抱抱佛腳，解脫內(nèi)心種種糾結(jié)和煩亂？佛腳巨大，走遍了世界，止步于此——夜深人靜，它會(huì)不會(huì)把腳悄悄伸到江水里洗洗？蘇東坡在宋代的某一天來(lái)了，后人在山崖上鐫刻：“蘇東坡載酒時(shí)游處?！蔽乙瞾?lái)了，從大佛右肩方向的石階上爬回地面，一身汗氣，喘息，奔峨眉山而去，一路學(xué)習(xí)用四川話說(shuō)“我是信佛的人、幸福的人”。

峨眉山下一個(gè)小鎮(zhèn)。夜。人們對(duì)周?chē)⒆佣际恰岸鹈肌薄岸朊肌薄鞍⒚谩被煦缫黄睾魡九c言說(shuō)——顯然，川語(yǔ)適宜暗示、隱喻、打通美好事物之間的邊界、抒情。所以，四川才子們?cè)诩亦l(xiāng)就可以寫(xiě)名動(dòng)天下的文章，鼓舞川軍們到外地去，伐異攻鄰，建功立業(yè)。在流水旁邊的茶館內(nèi)，靠近窗外的燈火和濃重山色，聽(tīng)一個(gè)嬌小的“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”，邊斟茶邊說(shuō)“娥眉山”“峨眉山”或“阿妹山”上的趣聞。如，山上獼猴狡猾有趣如人類(lèi)，游客須掌握穿過(guò)猴區(qū)的若干原則：1.勿穿紅衣，勿與猴子眉來(lái)眼去以免糾纏；2.跟猴子合影時(shí)不要勾搭摟抱撫摩以免它深情難舍，故周?chē)詈萌錾匣ㄉ邹D(zhuǎn)移注意力，可妥善撤退；3.女孩子被猴子騷擾時(shí)不要驚慌尖叫，以免引來(lái)更多猴子上前調(diào)戲；4.不要招惹懷抱小猴的母猴；5.喂食時(shí)應(yīng)先給猴王再給小猴子；6.不要嚼食東西；7.行李背牢些，相機(jī)拿穩(wěn)點(diǎn)，以免強(qiáng)盜猴來(lái)?yè)尳伲?.不允許喂高脂肪食品，以免猴子血壓高、脂肪肝；9.可以買(mǎi)根拐杖嚇唬猴子……

“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”的話讓我歡笑，對(duì)塵世生活浮想聯(lián)翩如下（與上一段中九條待猴原則相對(duì)應(yīng)）：1.穿紅衣的女人顯得妖嬈，若與男人眉來(lái)眼去，必陷入糾纏；2.浮浪子弟拿捏與女人之間的故事往往點(diǎn)到為止，往往在女人周?chē)偃鲆恍┟菜拼罅；ㄉ滓粯拥钠渌±俗拥?，就暗笑著脫身而去?.女孩子對(duì)自己被騷擾的故事往往隱而不彰，以免其他男人也前赴后繼；4.不要招惹懷抱小孩的少婦；5.送禮時(shí)要先給大老板，再給小上司；6.經(jīng)過(guò)窮人身邊時(shí)不要嘴里嚼著口香糖；7.行李背牢些，相機(jī)拿穩(wěn)點(diǎn)，小心強(qiáng)盜；8.不宜吃高脂肪食品，以免血壓高、脂肪肝；9.可以買(mǎi)輛跑車(chē)嚇唬鄰居……峨眉山也是人間，我們都是人間的游客和猴子，互相欣賞、挑逗、糾纏、猜忌、提防、傷害。

“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”說(shuō)，猴子會(huì)奪過(guò)相機(jī)為游客照相，然后把相機(jī)掛上樹(shù)梢，要挾好吃的食物或人民幣——它們能根據(jù)人民幣的大小判斷價(jià)值，再用這些大紙小紙與山下人民交換理想中的食物。當(dāng)然，它們還會(huì)直接把相機(jī)拿到山村里與山民談判，索要一個(gè)烤紅薯或燒玉米。這些猴子的做派完全是某類(lèi)人的鏡子——相機(jī)就是“人質(zhì)”或者“把柄”?！皩?duì)猴子，必須平視，像對(duì)待一個(gè)人?！迸笥迅锌Q定對(duì)自己身上大紅的風(fēng)衣采取整改措施：“我翻過(guò)來(lái)穿，里面是冷靜的藍(lán)。讓猴子冷靜，明白我不是一個(gè)春情蕩漾的女人?！蔽倚α?，斜眼看“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”。她紅了臉，讓人心動(dòng)的那種紅。

盤(pán)山公路穿過(guò)各種中醫(yī)藥學(xué)校、中藥產(chǎn)業(yè)園、中醫(yī)診所?？赏茰y(cè)峨眉山中草藥的繁多和力量。抵達(dá)山門(mén)，沿石階而上。云霧茫茫，幾步之外的樹(shù)木、山巒、澗溪，一概水墨般模糊了本相。四月初，山下大街已經(jīng)有了穿裙子的少女、著短袖的少年，我們?cè)诿颅h(huán)抱下哆嗦不已。為了安慰我們的眼睛，林間空地上出現(xiàn)片段白色。朋友提醒眼睛近視的我：那不是花朵，是尚未融化的積雪。抬滑竿的精悍男人，熱切推銷(xiāo)：“我的肩膀，你的天堂！”“上山上山，人生多艱啊，兄弟！”精悍的句子。詩(shī)人哲人。我這樣一個(gè)身體和語(yǔ)言雙重衰弱之人，不宜于升上詩(shī)人哲人的頭頂——當(dāng)然，衰弱，也是一種氣質(zhì)。

喘息著、堅(jiān)持著，向上。沒(méi)碰到一只猴子，只有猴子一樣的游客在山上竄來(lái)竄去。一個(gè)賣(mài)茶葉蛋、中草藥、茶葉等各種土特產(chǎn)的女人說(shuō)，天冷，猴子們吃飽就不出來(lái)了。一部分猴子正在減肥，被旅游區(qū)管理人員集中起來(lái)控制食欲。我看看自己臃腫的肚子，擔(dān)心下山后是否會(huì)失去自由。

失去訪問(wèn)猴子的動(dòng)力，再加上周?chē)n茫一片，我們無(wú)奈乘纜車(chē)直達(dá)金頂——一百余名游客集中在一個(gè)公共汽車(chē)般的纜車(chē)?yán)铮枷蚪痦?。金頂同樣云霧繚繞，大佛隱藏真容，只把自身輪廓隱約呈現(xiàn)，少了樂(lè)山大佛的可觸可親——它也許正透過(guò)云層來(lái)負(fù)責(zé)更遠(yuǎn)地域的人心和磨難？我點(diǎn)燃一盞小油燈，獻(xiàn)給佛。眾多小油燈閃爍在大佛周?chē)?，讓佛也感受一絲來(lái)自人間的暖意。它應(yīng)該也有寒冷和孤單，才能體會(huì)人心、直指人心。佛和人，需要雙向的愛(ài)……

下山，出川，繼續(xù)做一個(gè)四川以外世界中的掙扎者、焦慮者、失敗者。我有峨眉猴子一樣的行徑和性情？它們沒(méi)有出現(xiàn)，免得我以它們?yōu)殓R認(rèn)出自身本相而難堪？

顯然，我不適合四川，一掠而過(guò)，在四川以外的世界上氣喘吁吁，冒充少年和青年，去與這個(gè)世界繼續(xù)沖突、糾纏。

九座寨子

《九寨溝旅游圖》上，有九座寨子像九個(gè)藏人，守著一片風(fēng)景。

在成都的晨光中懵懂醒來(lái)，乘長(zhǎng)途汽車(chē)，用一天時(shí)間深入川西山區(qū)、草原，沿文成公主去西藏穩(wěn)定大局的漫漫長(zhǎng)路，西行。沿途，可見(jiàn)藏人穿紅色長(zhǎng)袍騎摩托奔行。摩托用汽油繼承了早年的馬血。山間偶爾有牦牛吃草，像在演出，表演西部風(fēng)情。此外就是冷靜的一系列山脈。冷。靜。偶爾在山脈謙虛地退步而出的一小片開(kāi)闊地帶，會(huì)有小村寨出現(xiàn)，幾十座房屋集聚，像抱團(tuán)取暖的一群人。

黃昏，到達(dá)《九寨溝旅游圖》上兩個(gè)曲折的線條交叉而成的一個(gè)點(diǎn)。

小餐館窗外，流浪藝人在街頭細(xì)雨中吼叫搖滾，《一無(wú)所有》《回到拉薩》《北京一夜》《花房姑娘》……這些搖滾歌曲說(shuō)明，九寨溝依然是撕心裂肺的塵世。

早晨，但這已經(jīng)是九寨溝山水間的早晨，如冰鎮(zhèn)過(guò)的水果端上餐桌，清新而凜冽。相比之下，遠(yuǎn)方城市霧霾中的早晨，充滿(mǎn)隔夜食品的腐敗感，像一個(gè)被紀(jì)律審查的官員。

隨浩蕩人流進(jìn)入九寨溝景區(qū)，隨眼神饑餓的浩蕩人流，分乘一輛輛景區(qū)大巴，被送往樹(shù)正、日則、則查洼、扎如四個(gè)方向。景區(qū)公路六十余公里，兩側(cè)分布樹(shù)正、諾日朗、劍巖、長(zhǎng)海、扎如、天海六大景區(qū)，一百一十八個(gè)海子作為短章，與九寨十二峰聯(lián)合組成了一卷高山河谷綿延無(wú)盡的長(zhǎng)篇景觀。

藏家木樓、經(jīng)幡、棧橋、磨房、山、水、鳥(niǎo)、人……我的目光從最高處的藍(lán)（天空）、白（云朵），下降到山脈上的綠（樹(shù)木），再下降到最低處的五彩（水），并在此久久滯留。回想成都的機(jī)場(chǎng)、車(chē)站、街頭，廣告連篇累牘，宣言“九寨歸來(lái)不看水”，在九寨溝確信廣告無(wú)欺——這九寨溝的碧藍(lán)、絳黃、橙紅、雪青、橄欖綠，讓一切命名和形容詞都失色失語(yǔ)。

海子中生長(zhǎng)著水綿、輪藻、小蕨等水生植物群落，以及蘆葦、節(jié)節(jié)草、水燈芯等草本植物——當(dāng)?shù)匕押Q(chēng)為“海子”，讓我想起詩(shī)人海子。他想“從明天起，做一個(gè)幸福的人”“面朝大海、春暖花開(kāi)”，但卻沒(méi)有越過(guò)山海關(guān)這一關(guān)。他把幸福永遠(yuǎn)推遲到明天。青春少年可以面朝大海、迎接未知，中年人則應(yīng)面對(duì)湖水、比如面對(duì)這川藏高遠(yuǎn)上的海子，在節(jié)制和有限之中獲得慰藉、澄澈和安然。

落差二百米、寬達(dá)三百米的諾日朗（藏語(yǔ)“男神”之意）瀑布，讓人獲得沖動(dòng)和律動(dòng)。詩(shī)人楊煉在八十年代、在九寨溝寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》?！拔沂瞧俨嫉纳?，我是雪山的神/高大、雄健、主宰新月/成為所有江河的唯一首領(lǐng)/雀鳥(niǎo)在我胸前安家/濃郁的叢林遮蓋著/那通往秘密池塘的小徑/我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿/欲望像三月/聚集起騷動(dòng)中的力量?！币磺I(xiàn)給自然之神、男神的頌歌。那時(shí)，他年輕，詩(shī)人們年輕，似乎都有著“成為所有江河的唯一首領(lǐng)”的野心。而今，如果楊煉再來(lái)到九寨溝、諾日朗瀑布，將怎樣言說(shuō)、寫(xiě)作？滿(mǎn)世界游走的他，頭發(fā)漫長(zhǎng)如同瀑布滿(mǎn)肩，大約在以自己的發(fā)型紀(jì)念中國(guó)西南的這一片風(fēng)景。

平靜的海子站起來(lái)，成為立體的瀑布。立體的瀑布躺下去成為平靜的海子。九寨溝的水就這樣站起來(lái)、躺下去，在不斷的轉(zhuǎn)化中豐富著身影和情懷。

明清以前的內(nèi)陸文人不知道九寨溝的存在，用大量墨水書(shū)寫(xiě)西湖、小石潭等等低海拔地域的流水。留下九寨溝來(lái)讓后人書(shū)寫(xiě)，我卻感到了語(yǔ)言的貧乏和無(wú)力。在九寨溝的純凈、斑斕、宏大、靜謐、喧動(dòng)……等等形容詞試圖闡釋的景色面前，一個(gè)平庸的寫(xiě)作者喪失了表達(dá)的勢(shì)能，像因體弱而暗暗吞咽滋補(bǔ)藥，在美人面前充滿(mǎn)羞愧、自卑。

疲憊。回到旅館，站在水龍頭下淋浴。嘩嘩啦啦的聲音在模仿海子和瀑布？水從身體上流過(guò)像情人的手指在游走，試圖恢復(fù)一個(gè)委頓者的活力？

我似乎也存在著成為九寨溝內(nèi)水流而過(guò)的一塊石頭的可能——做不了大石頭（諾日朗一樣的），就做小石頭吧（我這樣的）。有水流過(guò)的石頭才是石頭，有女人依戀的男人才是男人。在清凈流水缺乏、輕浮男人橫行的年代和地域，女人們要代表流水，敦促男人們保持石頭的體積和凝重。

九座寨子、九個(gè)藏人身后，我是第十個(gè)人？一個(gè)漢人，腰里有一把巨大手機(jī)冒充藏刀，冒充第十個(gè)寨子里斜斜伸出的一道棧橋……