愿無歲月可回頭

我家曾經(jīng)住著一只很普通的貓，毛色黃白相間。

剛剛生下來不久，朋友就把它送過來給我，說是他家母貓剛剛產(chǎn)了很多貓崽，家里放不下了，想到我反正在家天天畫畫，就送我一只貓作伴吧。

它剛過來時(shí)還有些不適應(yīng)，經(jīng)常叫，后來幔慢就好了，像嬰兒一樣趴在我旁邊。我畫累了就去摸摸它，或是抱著它曬太陽。那時(shí)我覺得我們倆已經(jīng)相處得很好了，但最后，還是不愿相信它竟然自己跑掉了。

寵物與人的關(guān)系，跟人與人的關(guān)系是那么的雷同。你不知道哪一天，那個(gè)人、那只貓，或那只狗，就會(huì)忽然間離開你的世界。

我們?cè)谝黄鸬拿糠置棵攵际墙Y(jié)果。愿不計(jì)得失善待當(dāng)下，愿無歲月可回頭。

寵物教程不會(huì)叫你的事

第—次知道大鍋，源于—張狗狗的“素顏照”。

那只又傻又可愛的狗是大鍋家的阿D。大鍋用他高超的PS技術(shù)，把阿D眼周帥氣的黑毛給P沒了，大臉上就剩下兩顆小小的眼昧，身邊看到這張照片的朋友全都笑噴了。

一個(gè)人有多愛你，就有多能黑你。沒有反抗能力的阿D只能}斤禱某天能學(xué)會(huì)PS，把癡迷于戴口罩的主人黑回去。

大鍋家住著三只狗，除了阿D，還有小三和飛機(jī)。

三小只當(dāng)中，阿D非常清楚什么能咬什么不能咬，什么該吃什么不該吃，除了每回出門時(shí)會(huì)興奮個(gè)幾分鐘拽著主人狂奔，其他都表現(xiàn)良好；飛機(jī)也從不亂咬東西，只是偶爾會(huì)因?yàn)樽祓掝A(yù)謀偷東西吃；最讓大鍋頭疼的就是小三，他絕對(duì)不會(huì)讓小三獨(dú)自待在家里，否則就等著面對(duì)滿屋子陳設(shè)被小三咬得稀巴爛、餐桌上的食物被吃得干干凈凈的畫面。

小三現(xiàn)在還小，大鍋正在耐心地教導(dǎo)它。小三跟小孩子一樣，對(duì)什么都好奇，你罵它它還跟你笑嘻嘻的。不過大鍋說，它會(huì)慢慢地知道什么能做什么不能做的，預(yù)計(jì)2歲前就會(huì)成為一個(gè)乖寶寶。想當(dāng)初飛機(jī)剛來時(shí)，也會(huì)亂咬亂尿，現(xiàn)在跟阿D一樣，都讓人特別省心了。

很多朋友喜歡狗，但不敢養(yǎng)狗。在他們的理解中，阿拉斯加就會(huì)“撕家”，哈士奇就是“撒手沒”，似乎狗狗搞破壞就是天經(jīng)地義。大鍋認(rèn)為那只是因?yàn)橹魅耸栌诠芙?，才讓狗狗養(yǎng)成一身陋習(xí)。

也有很多人說，狗也分為聽話的狗和不聽話的狗，有的狗怎么教都不懂事。比如上廁所，有的狗就是學(xué)不會(huì)去廁所方便，網(wǎng)上學(xué)來的教程一字不落地教了，可依舊無濟(jì)于事。

大鍋家的三只狗現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了去廁所方便，他沒有什么獨(dú)門絕技，方法無非都是從網(wǎng)上收集來的。他說，很多人教不好狗，不是方法的問題，而是因?yàn)闆]有哪個(gè)教程會(huì)告訴你，最重要的要領(lǐng)是：耐心。

有的狗天生就會(huì)去廁所方便，可小三剛來的時(shí)候不會(huì)。大鍋教小三上廁所教了三個(gè)月，給它擦了三個(gè)月屁股，可他依然在努力地教它。

大鍋家有兩個(gè)廁所，現(xiàn)在，如果—個(gè)廁所的門關(guān)上了，小三就會(huì)跑去另一個(gè)廁所方便。雖然學(xué)習(xí)的過程漫長且臭，但它總算是學(xué)會(huì)了。

對(duì)待一個(gè)生命，耐心遠(yuǎn)比技巧重要得多。

你覺得沒有教不會(huì)的狗，只有不愿教的主人？

養(yǎng)狗就跟養(yǎng)自己的孩子一樣，你難道就不想讓你自己的孩子變得更好嗎？你不是也會(huì)教孩子處世之道嗎？道理其實(shí)是一樣的……

上廁所的事兒能忍，可你家三小只能忍得住不吃東西嗎？

他們仨都不護(hù)食，吃一半叫它們停就停，在零食面前都知道要等，等我說Ok了才可以吃。

你會(huì)不會(huì)像很多主人那樣，希望自家狗狗多才多藝？

阿D現(xiàn)在會(huì)的動(dòng)作有坐、臥、握手、叫、停、等待、拒食、頂東西等，其他花哨的我就沒教了，畢竟不是馬戲團(tuán)，會(huì)點(diǎn)基本的就夠了。

13年前，有一只貓走累了

我畫中的題材大多是貓，自己的貓、別人的貓、臆想中的貓、異化的貓，畫到現(xiàn)在應(yīng)該畫過上萬只貓了。

為什么要一直畫貓？大概是因?yàn)樽约吼B(yǎng)了4只貓。它們總是圍繞著你，影響你的生活。相對(duì)于人與人的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，貓咪對(duì)你的表達(dá)總是簡(jiǎn)單而直接。它們會(huì)適當(dāng)?shù)馗惚３志嚯x，你也不需要對(duì)它們動(dòng)什么腦筋，一門心思對(duì)它們好就行。

13年前，我收養(yǎng)了人生中的第一只貓。它原本在街上流良，大概流浪這么多年已經(jīng)疲倦了，便在某個(gè)下午尾隨我回家，順便在我家長期住了下來，我給它取名“貓?zhí)?。貓?zhí)谖壹易×耸畮啄?，最近離開了這個(gè)世界。

在成為插畫師之前，我的職業(yè)是游戲開發(fā)。貓?zhí)某霈F(xiàn)，讓我渴望創(chuàng)作一個(gè)臆想中的世界。在游戲里，我讓這些貓到處旅行，它們?cè)诼猛局械淖阚E表達(dá)了我心里的情緒：孤獨(dú)、沮喪、愉悅、興奮......

后來，我回到了成都，在新浪微博上開啟了“還是—碗泡面”的賬號(hào)，開始畫跟貓有關(guān)的插畫，受到了很多人的歡迎。

我把每一幅畫看作是貓的生命延續(xù)，當(dāng)然，也是貓?zhí)纳永m(xù)。

人人都說貓有九條命，那么一只貓是不是應(yīng)該有各種各樣的生命呈現(xiàn)呢？基于這樣的思考，我開始嘗試用不同的媒介、技法刻畫貓的日常，詮釋它們的喜怒哀樂，講述它們冒險(xiǎn)的故事。

不僅是貓?zhí)?，幾乎所有我養(yǎng)過的貓都成為了我繪畫的主角。

貓?zhí)?、瑪雅、褲褲，這三只是陪伴過我的、已經(jīng)離世老貓。所以在所有的作品中，關(guān)于它們?nèi)齻€(gè)的作品是我最為珍視的，現(xiàn)在依然掛在家里和畫室最顯眼的位置。

我們從這邊回家，乖乖從那邊回家

乖乖，是只小土狗。

2002年的冬天，朋友來家中坐客，在路邊看見瑟瑟發(fā)抖的乖乖，把它買來作為禮物送給了我們。

朋友走后，我們倆坐在沙發(fā)上看電視，—直心神不寧，因?yàn)槟侵粺o助的小狗就蹲在電視機(jī)前看著我們。

“先放在這兒，明天找個(gè)人送走它，真逗，哪有沒事兒送人家狗的。”我看著小狗看著我的眼睛順嘴說道，心中還有幾分不安。

“行，先給它洗洗吧，看它臟的?！逼藿ㄗh。

“對(duì)，洗洗，再弄點(diǎn)兒吃的給它?！蔽覐纳嘲l(fā)上站起身走向它，它沒有躲閃，只是等在那兒，望著我。

從那一刻起，它就成為了我們家的一員，我和妻開始一天一天愛上了它。我們給它起了個(gè)最常規(guī)的狗名——乖乖。它真的很乖，甚至是順從，似乎是怕我們?cè)侔阉妥?，要盡量表現(xiàn)好才能留下來。今天回想起來其實(shí)不是，它和我們是注定要生活在—起的。

我們的乖乖個(gè)頭很小，毛色黑白相間，眼睛不算黑，有些深藍(lán)色，頭頂正中間有個(gè)逗趣的小黑點(diǎn)。它是一只謹(jǐn)慎的小狗，很內(nèi)向，極少與外人親昵，甚至對(duì)我們都是有節(jié)制地表達(dá)。它同別的小狗—樣喜歡戶外活動(dòng)，每次遛它時(shí)它都會(huì)陜樂地跑在你的前面，可它每次跑出幾十米就會(huì)停下來，再回過頭確定你在跟著它，生腳巴你弄丟了，好像是它在領(lǐng)著我出門散步，要時(shí)刻保護(hù)我。

有—次，妻母帶它下樓，結(jié)果它一高興就與妻母走散了，到處都找不到它。過了兩個(gè)小時(shí)，保安來敲門說，你們家的狗在地下車庫你們的車邊上蹲了好久了，想給你們送回來，可誰叫它都不走。那次嚇壞了我們，它倒像個(gè)“沒事兒狗”。

還有一次，因?yàn)橐霾顑商?，我就將它放到院中，備好了充足的水和狗糧。我們—直心有不安。兩天后—回到家，看到它竟然將兩只小爪子撓出了血，大門上盡是劃痕，只喝了些水，狗糧一口也沒吃。我心里疼極了。我明白它一定以為我們不要它了，一心只想著回到房子里等我們。

它從未意識(shí)到自己是一只小狗，它把我們認(rèn)真地當(dāng)成了爸爸媽媽，我們也從來者阱目信它就是我們的另—個(gè)小孩。

2008年的12月31日，這個(gè)復(fù)雜的—年的最后—天，我一如往常地起床，給女兒做了早飯，陪池吃完，然后給她穿上衣服。這時(shí)乖乖已經(jīng)急不可待，它的歡樂時(shí)光到了。我領(lǐng)著女兒跟著乖乖向著它熟悉的園區(qū)走去。

那—天，天藍(lán)的出奇，—絲云都沒有。雖然是嚴(yán)冬，可陽光下還是有幾分暖。

我和女兒手牽著手，說著只有我們才懂的話，乖乖歡快地跑在前面，不時(shí)回過頭停下腳步望向我們，一如往常。

一切都在幾十秒鐘里改變了，兩只大型的兇惡的卡斯洛獵犬竟然無人牽拉地站在路口。我第一反應(yīng)就是抱起女兒。兩只獵犬向著我們沖來，我叫喊著“乖乖快跑！”，它跑了幾步又停下來望著我們。兩只獵犬跑近它，它們撕扯在一起......幾十秒，乖乖用它瘦小的身體保護(hù)著我們。

我把女兒交到趕上來的遛狗人懷中，拿過那人手中的木棍瘋了—般打走了那兩只惡犬。當(dāng)—切結(jié)束時(shí)，我最愛的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用盡最后一口氣望著我，一如往常的順從和溫柔。我將女兒的臉按在1不中，不敢讓她看見。它是她的小伙伴。

我摟著女兒跑回家時(shí)，女兒?jiǎn)栁遥怨栽趺床换丶?？我回答不出來，她就自問自答道：“我們從這邊回家，乖乖從那邊回家?！蔽覠o聲地哭。

尤金·奧尼爾在《一只狗的遺囑》里寫道：有誰能夠知道死亡之后會(huì)是什么呢？我寧愿相信那里是天堂。在那里，每個(gè)人都青春永駐，美食飽腹。那里每天都有精彩和有趣的事情發(fā)生。我們?cè)谌魏螘r(shí)刻都可以享受到美味的食物。在每個(gè)漫長的夜晚，都有永不熄滅的壁爐，那些燃燒的木柴一根根卷曲起來，閃爍著火焰的光芒，我們倦怠地打著盹，進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。我已享受到充裕的愛，這里，將是我最完美的歸宿。

我們的小乖住在了小狗的天堂里，它將永遠(yuǎn)快樂的。我們也將會(huì)在這個(gè)不全令人接受的世界里勇敢并且快樂地繼續(xù)下去。