【摘 要】 約翰·伯格作為一位公共知識分子、藝術(shù)評論家，還尤其擅長講故事。其最近作品《約定》便有著極大的故事容量，而且每篇文章皆配以一張圖片做引導(dǎo)。這本書特征很明顯，文字風(fēng)格置于與讀者同樣的地位中，立意選題也力圖讓藝術(shù)大眾化，最重要的是，這本書象征著約翰·伯格對自我精神世界的高度贊揚。

【關(guān) 鍵 詞】約翰·伯格；《約定》；文字表達(dá)；藝術(shù)大眾化；精神世界

【作者單位】宋一，大連工業(yè)大學(xué)。

法國當(dāng)?shù)貢r間2017年1月2日，英國藝術(shù)評論家、作家、畫家、公共知識分子約翰·伯格去世，享年九十歲。這條消息仿若2017年新年的一枚炸彈，讓人在節(jié)日的歡樂中變成了手足無措——文化界失去了一位慈祥和藹的老人，還是一位以“講故事的人”而著稱的偉大藝術(shù)家。約翰·伯格被譽(yù)為西方左翼浪漫精神的真正傳人，作為英國當(dāng)代最有影響力的藝術(shù)批評家，他有多部藝術(shù)專著留世，如《觀看之道》《看》《另一種講述的方式》《畢加索的成敗》等；他回憶性質(zhì)的小說《我們在此相遇》，名篇G.（1972）獲英國布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎。他真正為世人所知是一本談?wù)撍囆g(shù)與社會之關(guān)系的小冊子——《觀看之道》。這本小冊子基于英國BBC同名電視系列片寫成，后來被評為最具有影響力的二十本學(xué)術(shù)書之一。

在約翰·伯格的所有著作中，《約定》是他最新的一本，這本書容量極大，書中的每篇文章皆配以一張圖片為引導(dǎo)，作者借圖片去尋找事物背后的本質(zhì)，其所用的話語使得閱讀仿佛變成兩人面對面的直接交流。正像本書的推薦語所說的那樣：“通過這些視角獨到的文章，我們得以全面領(lǐng)略約翰·伯格為我們所呈現(xiàn)的世界，進(jìn)而跟隨作者的筆尖去窮盡巴黎的神奇，去探索波洛克和透納作品中的主題，去思考人性的多種可能。”[1]在約翰·伯格的《約定》中，看似晦澀難懂的文字之下，是作者設(shè)身處地為讀者著想的文字傳達(dá)；是作者力圖讓藝術(shù)大眾化，讓藝術(shù)更加接地氣地為全人類服務(wù)，從而讓讀者產(chǎn)生贊賞和共鳴的本心；更是約翰·伯格對自我精神世界的高度贊揚。

一、與讀者同樣位置的文字表達(dá)

很多人說約翰·伯格的文字晦澀難懂，可如果讀者能夠深入他的文字內(nèi)部，把讀到的每一個字都當(dāng)作自己親手完成的一樣，就肯定會讀懂他的文字，并且會深深地喜歡他。他的作品里普遍有著堅韌的品格，有著對非正義的控訴，有著可以承擔(dān)生活中苦難的勇氣。他作品中的用詞也指向我們的內(nèi)心深處，在我們用心感受、用心理解之時擊中我們的心扉?？吹竭@樣的文字時，我們可能在不經(jīng)意間就被作者帶到了他的寫作世界中，并且身心緊張地參與到里面的情感抒發(fā)里。盡管世界上的一切存在都具有其本身的意義和秘密，但是我們對生命的火熱可以通過文字?jǐn)⑹龀鰜?，對世界的熱情也能夠通過書本散發(fā)開來。約翰·伯格的文字樸實而又生動，它會非常自然地將你帶入一個只屬于你自己的溫暖世界里，你在這個與世隔絕的空間里讀著它，文字會慢慢融化在你心里，滲透你內(nèi)心的情感，在你毫無覺察中打通你的淚腺。約翰·伯格的文字中沒有對感情歇斯底里的吶喊，他總是在克制中不動聲色地完成對文字的娓娓道來，這也許與他在近四十年間喜歡住在法國農(nóng)村有關(guān)——他對這種瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)生活方式有著著迷一般的熱愛，并且反映在他的作品中。

《約定》是一本不可多得的好書，作者約翰·伯格在書中極盡自己所能來表達(dá)好的、易于人們所接受的觀點。作者本人也說：“我去過很多地方，我活過很多年頭?，F(xiàn)在，我把這些關(guān)于信守約定的故事，編述一集。每段敘述都從一幅圖像開始，這些圖像喚起了對相會之地的回憶……我希望，讀者也會情不自禁地說，我以前來過這里?！睆倪@些處處為讀者著想的文字中可以看到，作者為了把這些故事講好，他在進(jìn)行藝術(shù)評論的同時，努力將自己與讀者置于同樣的位置，設(shè)法用巧妙的文字喚起人們對一個事物的情感判斷。

作者在書中體現(xiàn)了對藝術(shù)無比的熱愛。他那一段被傳誦極廣的文字說：“我無法告訴你藝術(shù)何為，或者藝術(shù)怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時候，藝術(shù)審判那審判之人，為無辜之人申冤，向未來展示過去的苦難，因此它永遠(yuǎn)不會被人遺忘。”字里行間透露出約翰·伯格對藝術(shù)的熱愛和對藝術(shù)在世間受到冷落的控訴。正如前文所說，約翰·伯格的文字向來不會咆哮、吶喊、歇斯底里，他會用一種近乎寒暄的方式給人的心臟以沉重的一擊，人們看到這樣的文字不會感受到有絲毫邪惡的丑態(tài)，他們合上書本后大概都會兩眼含笑地注視著封面，心里默默地說一句：“嘿！這可愛的老頭兒！”究其原因，是約翰·伯格在評論藝術(shù)的時候就已經(jīng)把藝術(shù)當(dāng)成了老朋友，老朋友的談話自然不會顯得尷尬。在書中，這樣的體現(xiàn)也不止一處：作者寫正義，窮盡詞匯來描述非正義的無情；作者寫電影，用了異常高的評價來贊美電影的貢獻(xiàn)；作者寫勇氣，用了犀利又真實的語句來描述英雄的可貴……可以說，作者在寫作時是全身心地投入著感情，竭盡所能將“藝術(shù)對世界的改造性”這一論題慢悠悠而又充滿熱情地道來，并希望通過自己對藝術(shù)的狂熱來感染讀者。從文字里面隨處可見約翰·伯格對藝術(shù)的欣賞和如獲至寶般的喜愛，他從來不吝惜使用溢美之詞來表達(dá)自己的情感，他評價電影時說電影“沒有任何別的敘事藝術(shù)能像電影這樣接近日常生活的復(fù)雜多樣、質(zhì)感和表層”。又說電影“成為藝術(shù)之后，它所拯救的是作為自發(fā)的連續(xù)譜系的全人類”。

二、藝術(shù)的大眾化與讀者的共鳴

約翰·伯格是沒有私心的，他想讓藝術(shù)大眾化，想讓藝術(shù)更加接地氣地為全人類服務(wù)。我們有理由相信，這正是藝術(shù)的渴望與吁求的關(guān)鍵所在。藝術(shù)最根本的主題是靈魂，在我們這個時代里，藝術(shù)為靈魂提供了整全的庇護(hù)所。約翰·伯格在他的寫作中極力去表現(xiàn)這一點，他關(guān)注的話題并不是多么具有藝術(shù)代表性，卻是人們普遍想關(guān)注的。約翰·伯格對藝術(shù)的貢獻(xiàn)很大程度上是將藝術(shù)放置到普通大眾可以接受的位置，這樣即使是對藝術(shù)一竅不通的人看到了約翰·伯格的文字后也會說：“哦！原來藝術(shù)離我們的生活這么近！”約翰·伯格為了讓藝術(shù)大眾化付出了很多的心血，他在20世紀(jì)50年代以教授繪畫為業(yè)，在那個時候就致力于將這一藝術(shù)更好地傳承下去；后來將近四十年都住在法國的鄉(xiāng)村——他癡迷這種瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)的生活方式，在他眼里，藝術(shù)很廣泛，很多我們周邊的，靜靜地蹲坐著的也是藝術(shù)。相比于那些古老的、人們有意識形成的、被尊奉為“藝術(shù)”的形態(tài)，還有一些可以憑借關(guān)注感覺并賦之以良心的事物也需要我們了解，需要我們用心感悟。

作者在書中討論了藝術(shù)家與主題這個話題。我們現(xiàn)在提及約翰·伯格時，除了說他是一位偉大的評論家，還會說他是一位藝術(shù)家，盡管約翰·伯格多次在公眾場合說他不是“藝術(shù)批評家”，他只是一個“講故事的人”，可我們有足夠的理由用“藝術(shù)家”這個詞去贊揚他，并通過這個詞來表達(dá)他對我們這個世界所做出的貢獻(xiàn)。藝術(shù)家在寫作時不會停留于主題的表面，即使某個藝術(shù)家剛涉及新的領(lǐng)域，開始小步往前邁的時候我們也會這樣說——但凡藝術(shù)家開始創(chuàng)作了，他的眼界和思想就不會再有任何狹隘了。不管是什么樣的藝術(shù)形式，其最終目的都是為了表現(xiàn)一種思想感情，而這種感情我們可以將它歸結(jié)為“性”——人性、獸性、善良性、陰暗性抑或世界的某個特性。約翰·伯格在《約定》這本書中的《持有之物》一文里就寫道：“生存的綿延不是一個長度的問題，而是一個深度和密度的問題?！边@也是很多作者苦苦尋找的點——為什么我的文字很生動，我的見解很獨特，但是卻淪為了低級文章呢？很簡單，文字的生動可以由辭藻堆砌，見解的獨特可以由靈感拼湊，但思想的深度是靠情感維系的，情感抒發(fā)的強(qiáng)弱決定了文字意義的可思考性與文章本身存在的必要性。毫無疑問，約翰·伯格是這方面的大師。他精通如何把自己想要陳述的話題變得更加大眾化，并能從中得到人們的贊賞和支持。他所選取的要論述的話題本身就具有一種讓讀者產(chǎn)生共鳴的力量——他關(guān)注窮人、英雄類的典型人物，又將筆頭對準(zhǔn)非正義的和不勇敢的事物，他還描寫母愛，敘述家庭，用娓娓道來的方式贈予讀者感同身受的感動。他所關(guān)注的又是人們很少去關(guān)注的，他會用圓潤的筆尖直指社會的不公，用極簡的文字叩擊人們的心靈。除此之外，他還對人的內(nèi)心做出論斷：“邪惡并不起于事物的敗壞，而是源于人類說服自己做壞事的能力?！边@樣的一位老人對人的本性——不管其是善，是惡，他都分析得非常透徹，并且一針見血地表現(xiàn)出來。在我們的一般認(rèn)知里，熱愛山村的老人都是一種閑適安寧、不問世事的形象，很難想象一個熱衷鄉(xiāng)下山區(qū)生活方式的老人，同時也對藝術(shù)，對人心乃至對整個世界有著如此深刻的見解。香港文化人梁文道說：“約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領(lǐng)域的鋒銳評論，另一手則是深沉內(nèi)向的虛構(gòu)創(chuàng)作?！盵2]對于這個論斷，我們自然是支持的，不管是約翰·伯格的文筆價值還是其思想觀念，抑或他通過主題文字所抒發(fā)的情感，都配得上“西方左翼浪漫精神的真正傳人”這一稱號。約翰·伯格通過思考確定主題，又把主題凝華成具體的文字，將自己的精神世界披露給世人，在這一方面，我們都應(yīng)該為這個時代有這樣一位“講故事的人”而興奮。

三、自我精神世界的高度贊揚

如果說以上兩點都是約翰·伯格對大的社會環(huán)境所做的思考，那么下面這個特點就是他對自我精神世界的一個高度贊揚。前面我們說過，這位老人在人生的最后近四十年間選擇住在山村里，這體現(xiàn)的不僅僅是他對這種生活方式的極度癡迷，還是他面對大千世界所產(chǎn)生的“被自己所發(fā)現(xiàn)的美的美感”。約翰·伯格在文章中有著對這種美的高度贊揚，他認(rèn)為窮人和農(nóng)民對世界所做的貢獻(xiàn)本身就是一種美，他在《農(nóng)民的基督》一文中通過記敘伊塔洛·卡爾維諾的故事來拔高農(nóng)民的地位，這種地位不是憑空編排的，而是他在與農(nóng)民窮人為友，與山村為伴的基礎(chǔ)上對這一底層人民的贊揚。伯格不喜歡別人把他稱作“藝術(shù)批評家”，他感覺像是別人在說他吹毛求疵，可是事實上我們都知道，只有對藝術(shù)進(jìn)行批評才能發(fā)現(xiàn)真正的藝術(shù)并且推動某種藝術(shù)向更好的方面發(fā)展。約翰·伯格在年輕的時候是這樣做的，在他年邁以后——他在法國山村生活的四十余年里，他也是這樣做的。不管是年輕時候去大學(xué)當(dāng)繪畫教授，還是晚年隱居在山村，他都致力于將藝術(shù)向大眾化推廣。這種對寧靜生活的熱愛被他零零散散而又系統(tǒng)地寫進(jìn)了作品里，從他的作品中我們可以隨處感受到這種精神的存在。他不同于一些作家總在吹擂某種生活這般好那般好，他總是非常自然地將自己的感情融入文章里，包括他對一些制度的不滿，對下層人民的同情，然后用筆尖對各種事物發(fā)起歌詠或提出控訴。

大概約翰·伯格會認(rèn)為，如果讀者能在《約定》這本書里找到任何關(guān)于辱罵抑或正面反對的句子，那么就說明了他寫作的失敗——因為他一貫的風(fēng)格都會在他的作品中體現(xiàn)，這本書自然也不例外。像是有的歌唱家一開嗓人們就知道是誰的聲音一樣，看到這樣隱藏得滴水不漏，平靜而娓娓道來的句子時，你就應(yīng)該想到它的作者是誰了。約翰·伯格在書中為我們呈現(xiàn)出的價值觀和生活方式不顯山不露水，甚至我們讀完了整本書后都沒有覺得他在闡述什么樣的深刻道理，可當(dāng)我們再次翻開時卻發(fā)現(xiàn)眼前到處都是約翰·伯格對窮人和正義的贊歌，到處是對不公和非正義的批判。這本書所呈現(xiàn)給我們的除了對個人生活品質(zhì)的隱性炫耀，還有著對這個時代文學(xué)、藝術(shù)命運的深度剖析。當(dāng)我們真正走進(jìn)這位老人的世界時，當(dāng)我們可以把自己當(dāng)作文字的生產(chǎn)者時，當(dāng)我們想為這個世界做些什么但卻手足無措時——看看《約定》你會對一切豁然開朗，對所有文字的生命有了重新的認(rèn)識，也對這個世界變得更好充滿了期待。

對于讀者來說，這本《約定》，幾乎可以一口氣讀完，因為里面的語句太優(yōu)美，文章太精彩，闡述的道理太平易近人。這本書的每一句話都是精雕細(xì)琢后才呈現(xiàn)在我們眼前的，值得我們盡情去享受并且細(xì)細(xì)回味。我們常常說一本書能帶給你其本身所具有的價值觀，而這本書在為我們塑造價值觀的同時又為我們提供了一個可思考的空間：關(guān)于藝術(shù)家與藝術(shù)、關(guān)于藝術(shù)與批評、關(guān)于底層和不公、關(guān)于人與人性。我們總是在思考中認(rèn)識世界，但是我們認(rèn)識世界的過程又異?？部馈Ｈ绻幸恍┐嬖谀茏屛覀兏涌旖?、更加清楚地去認(rèn)識世界，那么這些東西就應(yīng)當(dāng)被我們一直放在案頭并且放在心頭。

“文字在其最值錢的時候會有一種飽腹感”，隨著“講故事的人”約翰·伯格的逝世，他的文學(xué)作品又重新為人們所認(rèn)知，他的很多價值觀、世界觀又開始被人們所欣賞，他對這個世界的審視也成為他留給這個世界的偉大財富。我們對一部作品常常沒辦法直接下確切的定義，不能看到一部作品就直言其好壞，因為這些事情都不是以某個人、某個機(jī)構(gòu)的喜惡來定義的。對文學(xué)作品的評價本身就是一個非常主觀的東西，我們在閱讀完后通過其帶給我們的情感感受來對它進(jìn)行判斷其實是不公的。每部好的作品都能體現(xiàn)出其價值。而作品的價值分為兩部分——時代價值和歷史價值，如果一部作品在它所處的時代具有很深刻的意義，但是隨著歷史的發(fā)展淪為了低層作品，這是它具有時代價值；有的作品經(jīng)歷了改朝換代，經(jīng)歷了科技革命，經(jīng)歷了物種顛覆后還是被人們所喜愛，被人們所流傳，被人們視為價值連城，這就是它具有歷史價值。當(dāng)我們在談?wù)撨@些好的作品時，整個人也會變得容光煥發(fā)，這些文字充滿了神奇的力量，能讓我們精神更加抖擻，并且重新審視身處的世界，這是文學(xué)的優(yōu)點，也是文字的最奇妙之處。

參考文獻(xiàn)

[1]約翰·伯格. 約定[M]. 黃華僑，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[2]梁文道. 西方左翼浪漫精神的真正傳人——梁文道談約翰伯格[A]// 約翰·伯格.我們在此相遇[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.