羅光太

一

小時(shí)候，父親一直是我的驕傲。

雖然走起路來(lái)一瘸一拐的，但他有一雙靈巧的手——可以用竹簽、彩紙幫我做美麗的風(fēng)箏。

陽(yáng)光明媚的周末，父親會(huì)騎著摩托車(chē)帶我到公園里放風(fēng)箏。

放風(fēng)箏的人很多，但父親給我做的風(fēng)箏最漂亮。色彩斑斕的彩蝶風(fēng)箏，可以飛得很高、很遠(yuǎn)。不一會(huì)兒，我的身邊就圍上很多小朋友，他們直夸我的風(fēng)箏漂亮。在他們羨慕的目光中，我小小的心里溢滿了甜蜜的幸福。

上幼兒園時(shí)，老師常常要求父母配合孩子做各種手工藝品交上去。很多家長(zhǎng)因?yàn)闆](méi)時(shí)間，要么忘記做了，要么就直接到玩具店買(mǎi)個(gè)湊數(shù)。每一次父親都會(huì)自己找材料，然后手把手地教我，教我做木頭小車(chē)，教我折紙、做彩貼畫(huà)……

每當(dāng)我把父親教我做的手工品帶到幼兒園時(shí)，總能引起同學(xué)們“嘖嘖”的贊嘆聲，就連老師也夸獎(jiǎng)我做得最好。

二

只是后來(lái)，父親帶給我的不再僅僅是幸福和滿足。他的瘸腿，他卑微的職業(yè)，還有貧窮的家庭，也給我?guī)?lái)無(wú)情的嘲笑和無(wú)盡的磨難。

讀小學(xué)時(shí)，有一天放學(xué)，我走出校門(mén)口，看到父親和一個(gè)穿西裝的家長(zhǎng)在吵架。

那個(gè)西裝革履的男人長(zhǎng)得很高大，他指著我的父親罵：“你這個(gè)臭載客的，擠什么擠？這里是載客的地方嗎？”語(yǔ)氣中充滿了鄙夷和不屑。

“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來(lái)接孩子？”父親不卑不亢地說(shuō)……

他們兩個(gè)越吵越兇，周?chē)緷M了來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，他們指著父親紛紛低聲議論：“一個(gè)載客的，他的孩子也會(huì)在這所不錯(cuò)的學(xué)校里讀書(shū)？”“那孩子真可憐！”……

種種議論像針一般刺著我的心。

第一次，我在人群里看見(jiàn)了父親的卑微。他站在那個(gè)西裝革履的男人面前顯得是那么矮小，一身的寒酸，一臉的窘迫。

我默默地望著父親。那一刻，他是那么的孤獨(dú)無(wú)助。我突然感覺(jué)很難過(guò)，鼻子很酸。

不知怎么的，那個(gè)男人突然推了父親一下。父親的腿本來(lái)就一瘸一拐的，一個(gè)趔趄摔在了地上。

人群一陣嘈雜。

“有話好說(shuō)，其實(shí)載客的也不容易，你看他還是一個(gè)瘸子，算了吧！”有人在勸和。

“爸，你不能打他，他是我同學(xué)羅小宇的父親。”蘇小艾跑進(jìn)人群，一只手拉著她爸爸的手，另一只手指向我。

所有人的目光像箭簇一般同時(shí)射向我。我的臉?biāo)⒁幌录t了，耷拉著腦袋，一聲不吭。

我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來(lái)。我怯怯地抬起頭望著他，又環(huán)視了一下周?chē)哪抗猓K于沒(méi)有勇氣過(guò)去。我推開(kāi)人群，哭著沖了出去。

三

從此，我寧愿自己每天走路回家，也不愿讓父親到學(xué)校接我。我不是心疼他，只是覺(jué)得他讓我在同學(xué)們面前抬不起頭來(lái)。

遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校接過(guò)我。

在家里，我也很少和他說(shuō)話。我知道父親沒(méi)什么錯(cuò)，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。

以前，我在學(xué)校的人緣很好。因?yàn)槲页煽?jī)好，同學(xué)們都愿意和我玩?？赡谴物L(fēng)波后，我走在校園里，總有同學(xué)指著我的后背嘀咕。

一次，班上一個(gè)同學(xué)的錢(qián)包不見(jiàn)了，大家是不約而同地把目光盯向我。

我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來(lái)。那一刻，我對(duì)父親產(chǎn)生了很深的怨恨，要不是因?yàn)樗?，大家也不?huì)這樣嘲笑我，把這么不光彩的事算在我頭上……

父親幾次到我房間，我知道他是有話想對(duì)我說(shuō)的，但他一直站在我面前，卻不開(kāi)口。良久，他深深地嘆了一口氣，又黯然離開(kāi)。

我一直很努力地讀書(shū)，把別人玩樂(lè)的所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。我知道，卑微的父親不可能是我一生的依靠。

只是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我的冷漠對(duì)他是多大的傷害。

四

上初中后，在別人面前我更是絕口不提父親。我每天穿著校服，和身邊的同學(xué)沒(méi)什么區(qū)別。漸漸地，我找回了自信。

因?yàn)槌煽?jī)好，身邊總有一群同學(xué)跟著我。他們羨慕的目光讓我脆弱而敏感的自尊得到些許的滿足。

可是有一次，我的新同桌居然問(wèn)我：“你爸爸在哪兒上班呀？”

我的臉在瞬間漲紅，愣了一會(huì)兒后，我不高興地說(shuō)：“你管那么多干嗎？查戶口呀？”

我的突然翻臉，讓他下不了臺(tái)。他囁嚅著說(shuō)：“有什么不能說(shuō)呢？難道你父親是載客的還是擦鞋的？”

聽(tīng)著他的自言自語(yǔ)，我怒火中燒，冷不防揍了他一拳，并且厲聲說(shuō)：“誰(shuí)讓你多嘴！王八蛋，你以為你有個(gè)好父親就了不起嗎？”

他疑惑地瞪眼，也迅速回?fù)袅宋乙蝗Ｎ覀儌z大打出手。

直到被圍觀的同學(xué)拉開(kāi)，他還在喋喋不休地說(shuō)：“就算你爸爸是載客的，你也沒(méi)有必要這么生氣呀！”

“他爸爸確實(shí)是載客的?！庇袀€(gè)同學(xué)小聲說(shuō)。

教室里突然安靜下來(lái)，大家面面相覷。

傷口被血淋淋地撕開(kāi)，我的淚汩汩而流。

放學(xué)回到家，我沮喪地躺在床上望著窗外愣神。莫名地，我就想起了小時(shí)候父親帶我看火燒云的情景，我偎依在他的懷里，那么溫暖。

“小宇，你在屋里嗎？”父親不知什么時(shí)候回來(lái)了。他推開(kāi)房間門(mén)，看見(jiàn)我正死蛇一樣躺著，說(shuō)：“年輕人別整天躺著，不如到外面活動(dòng)活動(dòng)，走，爸爸載你出去轉(zhuǎn)一圈?！?/p>

我沒(méi)有拒絕，看了他一眼就站起身。

這時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)，自己的個(gè)頭已經(jīng)快有父親那樣高了，也突然發(fā)現(xiàn)他老了很多，歲月已經(jīng)在他臉上刻下深深的皺紋。我用眼角的余光瞟著他一瘸一拐的腿，心里感到一陣陣酸楚。

“今天我專(zhuān)門(mén)載你到處走走，想去哪兒？”或許父親因?yàn)槲以敢夂退鋈ビX(jué)得很是高興。

“爸，還是算了吧，我作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完，我不出去了?！逼鋵?shí)，我是沒(méi)有勇氣走在父親身邊的。

“你覺(jué)得和我一起走，很丟人？”父親直視我，目光如炬。

我第一次看見(jiàn)他這樣威嚴(yán)，心里不由得發(fā)怵，頭也低了下去。

“是男人就不要輕易低頭，回答我！”父親厲聲說(shuō)。

我支支吾吾，沒(méi)說(shuō)出話。

“小宇，爸爸一直都懂，因?yàn)槲胰惩?，因?yàn)槲逸d客，所以你認(rèn)為我給你丟人了，但是爸爸告訴我，爸爸覺(jué)得這沒(méi)什么丟人的。以前你小，爸爸不和你計(jì)較，但你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，你要明白，生活就這么現(xiàn)實(shí)，我們每個(gè)人都在努力打拼。我沒(méi)什么對(duì)不起你的……”不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是因?yàn)樾乃?，父親說(shuō)著說(shuō)著淚水奪眶而出。

看著父親滿是淚水的臉，我心里一陣陣難受，也對(duì)自己以往的做法感到很羞愧。

五

其實(shí)我一直都懂，父親愛(ài)我，他和天下所有平凡的父親一樣疼愛(ài)自己的孩子，努力為我的成長(zhǎng)創(chuàng)造最好的條件。雖然他瘸腿，雖然他是載客的，雖然他只是一個(gè)卑微的父親，但是他的愛(ài)一樣深沉，一樣偉大。

父親對(duì)我的愛(ài)是濃郁的，在我漠視他的那么長(zhǎng)時(shí)間里，他一直隱忍著自己的傷悲，一直以最美的笑容對(duì)我。他只是覺(jué)得我還小，不懂事，長(zhǎng)大后就會(huì)明白他的良苦用心。只是我，一直想要逃離……

想著自己對(duì)父親的殘忍，我的淚“吧嗒吧嗒”地滴在地上。

感到羞愧的應(yīng)該是我！在深沉的父愛(ài)面前，我回報(bào)了父親什么？我連走在他身邊的勇氣都沒(méi)有！

想起小時(shí)候父親帶我去放風(fēng)箏的畫(huà)面，我突然明白：其實(shí)，我就是父親手中的風(fēng)箏，無(wú)論飛得再高再遠(yuǎn)，那根思念的線一直都拴在父親的心上。

余沈陽(yáng)摘自《初中生之友》