岑燮鈞

市政府后面的小區(qū)里，住著一個(gè)自稱“赤松子”的人，五短身材，面目可憎，遇熟人必打招呼，一激動(dòng)，往往眨眼口吃。

口不能言，卻喜聊天。

赤松子在家是個(gè)老小孩。女人是個(gè)干練人，里里外外應(yīng)付得井井有條。兒子年未弱冠，遠(yuǎn)涉重洋，求學(xué)讀書。赤松子每日蒔花弄草，游戲筆墨，悠游歲月。除了上班的八小時(shí)，他大抵走在路上?？匆?jiàn)一只瓢蟲，他蹲下來(lái)，給它拍照，數(shù)一數(shù)是否真有“七星”。瓢蟲掉下來(lái)，翻了，亂蹬腳，就是翻不過(guò)身，他幫上一把，端端正正把它擺到安全的地方。路過(guò)中醫(yī)院，必到里面的百草園溜達(dá)，那里種著各種中藥的樣本。他一一傳上微信，贊不絕口，說(shuō)此草“活人多矣”。

赤松子出外只帶一張大錢和些許角子。自從市里實(shí)施了公交改革，兩塊錢可以直達(dá)最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，赤松子有空就乘車胡逛。他真成了游手好閑的人。

一日，來(lái)到桑榆古村。這是一個(gè)僻遠(yuǎn)的村子，因?yàn)槠нh(yuǎn)，所以不著市聲。舊房子鱗次櫛比：有的作傾斜狀，如傴僂老人；有的門墻塌了一角，苦苦支撐著；有的人去樓空，庭院荒蕪，只剩一棵老桂樹(shù)，馥郁依舊。這些舊門墻，都有來(lái)頭：一座名曰進(jìn)士第，一座名曰侍郎府；最不濟(jì)的小洋樓，也是民國(guó)富商的孑遺。真所謂鐘靈毓秀，人杰地靈。近山大宅邊的三棵大銀杏和兩棵連理樟，都有七八百年的歷史，讓人流連再三，不忍離去。

在這樣的地方，赤松子可以轉(zhuǎn)悠半日。老巷子古色古香，有古風(fēng)?？匆?jiàn)老人立門墻，赤松子上去打聽(tīng)此間變遷，嘆息再三。老人覺(jué)得得一知音，掇凳與之共坐。此時(shí)，小院里樹(shù)葉婆娑，陽(yáng)光碎亂，赤松子感覺(jué)須髯盡白。過(guò)日中，赤松子五塊錢買一番薯，坐石凳，作享受狀，感覺(jué)自己仿佛是從長(zhǎng)安告老還鄉(xiāng)的老吏，想起“乞骸骨”一詞，不由呵呵自笑。

他順著老巷望去，多是游人，衣著光鮮；獨(dú)有他，一雙布鞋，滿頭黃發(fā)蜷曲，端的是唐傳奇里出來(lái)的老客。起身徘徊，見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一理發(fā)店，大書10元。一摸須髯，想起的確已有數(shù)日未予打理，而頭上長(zhǎng)毛，已蓋雙耳矣。于是，決定在此理發(fā)。這一理，不要緊，從此把城里的理發(fā)店都給晾了。

“老哥好啊，我又來(lái)了！”

“坐坐，真快啊，又是一月啦！”

老哥是讀過(guò)《楊家將》《興唐傳》之類的評(píng)話的，正與一老客談?wù)撉丨傂烀?，嘆息現(xiàn)在買不到這樣的好書了。赤松子馬上接口，說(shuō)回去幫他書店里找找，下次帶來(lái)。

“他是誰(shuí)啊？有《說(shuō)岳》替我也買一本。

“他是城里人，每次理發(fā)，都大老遠(yuǎn)地跑到我這里來(lái)！”

“這里水熱，慢慢滋潤(rùn)了，慢慢理。修臉，掏耳，斜躺在靠椅上，舒坦，勝過(guò)城里的按摩店??！”

“是你說(shuō)得好，看得起我！”

“老哥，我……我……我可說(shuō)的是實(shí)話！”赤松子激動(dòng)了就結(jié)巴。

赤松子的頭，在老哥手里揣摩著，修修這頭，理理那頭。這個(gè)時(shí)候，赤松子要么閉目養(yǎng)神，要么與老哥嘮嗑。說(shuō)得自在了，也不結(jié)巴。慢慢說(shuō)，慢慢理，就怕結(jié)束了。

老哥客不多，來(lái)的都是“古人”，說(shuō)“古話”。就是一時(shí)客多，也等得起。沒(méi)有人，老哥也不急，自家的老屋，不似城里，房租貴；煤爐塞了封口，也燒不到哪里去。

赤松子看見(jiàn)檐下盆盆罐罐里，全是蘭草，心下喜歡。老哥說(shuō)喜歡就拿走。

“我是要。蘭花無(wú)價(jià)，我身邊只有一張大鈔，是多是少不論，那我搬走了！”

“兄弟，錢你拿走，山上的東西，要什么錢！”

“你不要錢，那我不要！”

老哥遲疑一會(huì)兒：“那好，我收著，你喜歡的都拿去！”

從此，老哥再不收理發(fā)錢。赤松子硬要給，老哥說(shuō)這是看他不起。赤松子收了錢，訥訥：“那我以后怎么好意思再來(lái)理發(fā)？”

“你不來(lái)，更是看我不起！”老哥說(shuō)得鏗鏘有力。

赤松子每來(lái)，必給老哥淘古書，獨(dú)缺一本《興唐傳》。

赤松子走遍城里大小書店，就是沒(méi)有這本書。網(wǎng)上淘，竟然也沒(méi)有。評(píng)書這種古董，真是難找了。一日，在一舊書攤里，忽地發(fā)現(xiàn)殘本，肉子倒還全，不由大喜過(guò)望。問(wèn)價(jià)格，說(shuō)定價(jià)的十倍，毫不猶豫買下。

第二日興沖沖前來(lái)，不想理發(fā)店關(guān)門了。一打聽(tīng)，老哥竟去了，腦溢血。他的孩子在外省，此間只有一個(gè)兄弟和老娘。赤松子摸索前往，一看那老宅，舊時(shí)訪過(guò)；出來(lái)一白發(fā)老人，正是當(dāng)日掇凳之人，不由大慟：白發(fā)人送黑發(fā)人！

赤松子執(zhí)意要到墳頭一祭，由他兄弟陪往。在墳前，赤松子燒化了那套《興唐傳》?？瓷较鹿拍旧?，大宅邊的三棵大銀杏和兩棵連理樟，一一在目，不由泫然。

他依舊每月必來(lái)桑榆古村，來(lái)則必過(guò)理發(fā)店，必到墳前。

多少官人同住一小區(qū)，不識(shí)神仙赤松子。

選自《羊城晚報(bào)》2016.6.13

（段明 圖）