生個(gè)孩子，等于人生又一次重啟。而生個(gè)女兒呢，還等于給我巨大補(bǔ)償。

凡是我沒有的，都加給我。我不愛笑，她愛笑;我不外向，她外向。

更關(guān)鍵的是給我提供常跟年輕人混的機(jī)會(huì)。你們都混90后95后什么的，我可是混15后哎！

不是復(fù)制一個(gè)迷你的我，而是再造父親自己。通過改變自己，應(yīng)對(duì)女兒，

來發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己……這不是勵(lì)志是什么呢？

我的新年寄語是這樣的：祝福2017年！這一年，老人要多跟年輕人混。如果身邊沒有年輕人，就自己生一個(gè)！

因?yàn)槲易约赫娴木蜕艘粋€(gè)，在50歲高齡上，得了個(gè)女兒，一頭小白羊。

魯迅在與兒子的合影上題詞道，“兒子一歲，老子五十”。《圣經(jīng)》上說，薩拉99歲時(shí)，神降福于她，讓她得了第一個(gè)孩子。上帝說，要有個(gè)娃兒，于是就有了個(gè)娃兒，事就這樣成了。

我得女兒是否受祝福還不敢說，老婆40歲高齡產(chǎn)婦倒是真的。期間所遭受的各種恐嚇、刁難、質(zhì)疑，按下不表。誰說醫(yī)院只是救死扶傷？

回想2014年，本刊同事孫展和蔡崇達(dá)一次在車上聽到我在央廣就“二孩”專題大放厥詞，鼓勵(lì)大家能生就生，別耽誤，孫蔡二位見面就調(diào)侃，“閆老師，生一個(gè)吧！”于是我就生了一個(gè)?！吨袊?guó)新聞周刊》的創(chuàng)刊號(hào)就是一個(gè)新生兒封面吧？生孩子就相當(dāng)于雜志創(chuàng)刊，你要精心策劃，還要備好糧草。中年生子，說不定這是你此生做的最重要的事，也許是最后的重大決定。糾結(jié)是難免的。

準(zhǔn)確說，中年是雙主題變奏曲：一個(gè)主題是抓住青春的尾巴，別讓情懷跑啦！另一主題是面對(duì)死亡的恐嚇，你還能氣定神閑嗎？

難怪《致中年》約稿時(shí)，許多大神都否認(rèn)自己是中年，不想面對(duì)這樣的糾結(jié)吧。

中年就像爬山，到了山頂，風(fēng)光無限好，只是近黃昏。

中年就是向往，向往年輕時(shí)干的事

《霍亂時(shí)期的愛情》開篇就是某老兄在60歲時(shí)自殺，為的是不再變老。這預(yù)示馬爾克斯整部小說主題是對(duì)抗?？蓻]有人能對(duì)抗時(shí)間的洪流。人類所有的對(duì)抗均變成凄美的藝術(shù)。對(duì)抗時(shí)間和孤獨(dú)成為馬爾克斯一貫主題。

村上為什么要跑步？當(dāng)跑步時(shí)，村上在證明什么？沒人愿意展示老年，相信越老越醇之類的鬼話。為什么那些人不愿寫中年，他們怕這樣的暗示，會(huì)毀了他們的情趣。

其實(shí)，究竟什么是中年，定義已發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。據(jù)日媒報(bào)道，日本老年學(xué)會(huì)建議政府將“老年人”的定義上調(diào)至75歲以上，將65至74歲的人群重新定義為“準(zhǔn)老年人”。在西方，老頭當(dāng)出租車司機(jī)的比比皆是。科學(xué)家說，現(xiàn)在70歲相當(dāng)于古人30歲，古代人均壽命不過40歲。當(dāng)蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”時(shí)不過40歲?，F(xiàn)代人為什么年輕？除拜科技之功外，主要是傳媒，傳媒的不斷刺激讓人年輕，傳媒就是激素。

中年最怕什么？怕身體還行，可情懷沒了。有次約稿，那位作者說，“文筆還在，可情懷沒了?！鼻閼丫褪悄莻€(gè)段子：有賊心沒賊膽，可最后連賊也沒了。

這是怎樣的焦慮呢，一想到孔融4歲能讓梨，霍去病20歲出頭平定匈奴，愛因斯坦26歲發(fā)明相對(duì)論，就心慌。陳丹青是少年崇拜論者，他干脆說18歲時(shí)如果發(fā)現(xiàn)自己不是個(gè)天才，就拉倒算了。要知道蘭波19歲都不寫詩了，米開朗基羅13歲雕刻圣母像、耶穌像，雕刻大衛(wèi)時(shí)也不過26歲。假如你30歲還沒杰作，就拉倒吧。18歲的視覺是全息，一個(gè)少年看世界，對(duì)世界的感知是嶄新的。陳丹青最佩服18歲的王希孟一氣繪就的《千里江山圖》，“渾身都是攝像頭，渾身都在看。18歲干的事是不自知的，那是上帝讓他干的事?！?/p>

18歲讓中年大叔情何以堪！中年最想干的還是18歲想干的事，至少得有那份情懷，卻因?yàn)槔鲜於桓?、不能最終失能。

年輕時(shí)簡(jiǎn)單、勇敢、二，挫折遇到多了，人就圓滑了，就老熟了。這么說中年就是個(gè)悲劇。尤其對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作如此。是的，成熟度有時(shí)是老朽度，二有時(shí)卻是勇敢。貝多芬從18歲到57歲去世一直在談戀愛，屢挫屢談，他根本不顧人家貴族小姐喜不喜歡，還不斷創(chuàng)作樂曲獻(xiàn)給情人們。因?yàn)橐恢碧幱谇啻浩凇⒁恢倍?，所以才有偉大的音樂杰作?/p>

中年生女，本來可以好好規(guī)劃下半生，結(jié)果卻選擇了一種永遠(yuǎn)的不安定狀態(tài)。永遠(yuǎn)的不安定狀態(tài)，大概就是青春吧。我安慰道。

都說女兒就是你前世的情人，好吧，小親親，讓我們開始一場(chǎng)浪漫的旅程吧，從給你換尿布開始。

中年就是算計(jì)，算計(jì)你剩下的時(shí)光

當(dāng)一個(gè)年近八旬的老人進(jìn)入另一個(gè)同樣老的身體時(shí)，《霍亂時(shí)期的愛情》船上這一幕不由不把人看呆了。那一刻我真相信了故事里的愛情。馬爾克斯以暮年和霍亂兩個(gè)死亡隱喻來渲染愛情，真是高手。似乎愛情能對(duì)抗時(shí)間的洪流。不，那不是對(duì)抗，那是暫時(shí)性缺氧，說，“沒有比為愛情而死更光榮的事情了?！?/p>

沒有人能對(duì)抗時(shí)間。該來的盡早會(huì)來。當(dāng)你某天上臺(tái)階第一次感到膝蓋“咯噔”一下時(shí)，中年開始向你招手了。我心依然澎湃，無奈身體不得勁。所謂逆生長(zhǎng)，就是一個(gè)偽命題，就是你不斷提醒自己，實(shí)際上已經(jīng)老了。

中年是什么，就是聽到英年早逝開始嘆息。朋友圈見到某校友早逝，第一次意識(shí)到死亡離自己這么近。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓望盡天涯路。青春無限，而老是可以算計(jì)的，your days are numbered，算算自己最后的浪漫時(shí)光，然后珍惜當(dāng)下。相信《霍亂時(shí)期的愛情》船上那一幕馬爾克斯用了倒逼模式，知道死之將近，所以倍加珍惜。

1歲的女兒、50歲的父親，開始一段浪漫的旅行。

最近流行的說法是，人類就是一種算法。那么越老算法就越是清晰，所以老而不死是為賊，就是雞賊，雞天下之大賊。比如各種老人倒地訛人，各種車上搶座，各種占著茅坑不拉屎。

為什么古人年紀(jì)輕輕就比我們現(xiàn)在的中年人還成熟，就是因?yàn)檫@種倒逼機(jī)制，知道自己不久于世，催人老成。岳飛30歲當(dāng)上大將軍要北伐，因?yàn)槟菚r(shí)平均壽命就40歲。小人再暗算一下，更得急促了。

現(xiàn)代社會(huì)的顯著特征，就是童年的消失和中年的延長(zhǎng)，造成的一個(gè)結(jié)果就是誰也別賣老。王朔說，“誰沒年輕過呀，請(qǐng)問你老過嗎？”老，真沒什么值得夸耀的。當(dāng)你滿滿都是套路時(shí)，你就完了。

最近，朋友圈開始有人曬孫子了，而我只能哂女兒。一次上街，被問到你到底是外公啊還是爺爺？我順口說，“外公！”董明珠號(hào)稱心理年齡26歲。有些人就是天生的心理強(qiáng)大。

我心理不強(qiáng)大，就不得不算計(jì)：女兒18歲時(shí)我多大歲數(shù)，當(dāng)她有男朋友時(shí)，我要在后面跟嗎？我能跟得上嗎？當(dāng)她的男友甩了她，我提著大棒子去追嗎？還能打得過嗎？或者樂觀地算計(jì)：當(dāng)女兒20歲時(shí)能帶我去周游世界嗎？或者她哪天當(dāng)了大夫，我就躺在床上問，“閆大夫，我還能搶救一下嗎？”

忘掉中年的最好方式就是常跟年輕人混

人都是被喊老的，當(dāng)你進(jìn)菜市場(chǎng)，被人從喊帥哥到喊阿叔的時(shí)候，崩潰就悄然發(fā)生了。

一次道協(xié)的任法融講了個(gè)故事：文革時(shí)民兵抓住一個(gè)砍柴老人，行為詭異，疑為國(guó)民黨特務(wù)。一審一答之間發(fā)現(xiàn)老人用詞古怪，報(bào)的出生地也沒聽說過。鎮(zhèn)上的老人講偶見有這么個(gè)老人下山用柴換米面，然后不知所蹤。又有老人回憶，砍柴人說的那個(gè)地名好像聽說過，是某個(gè)地方的古稱。辦案人一查，就真是后山那個(gè)地方的古稱。終審的結(jié)果，這不是什么特務(wù)，而是一個(gè)前清遺老，算起來一百多歲了。我突然明白所謂“活在當(dāng)下”就是不想事兒，不被人逼迫，忘了自己的年齡，對(duì)時(shí)光不作算計(jì)，這就是“道不言壽”吧。

沒有人能對(duì)抗時(shí)間，除了暫時(shí)性遺忘?，F(xiàn)代人忘了自己還有個(gè)方式，就是把自己投入到小孩子的心態(tài)模式中，跟他一起笑，跟他一起爬，跟他一起做幼稚的動(dòng)作。

生個(gè)孩子，等于人生又一次重啟。而生個(gè)女兒呢，還等于給我巨大補(bǔ)償。凡是我沒有的，都加給我。我不愛笑，她愛笑;我不外向，她外向。更關(guān)鍵的是給我提供常跟年輕人混的機(jī)會(huì)。你們都混90后95后什么的，我可是混15后哎！

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢相信自己生了女兒，說：閆肖鋒，你這么不靠譜的人，怎么做了這么靠譜的事呢？

“二孩”放開后，70后女性的命題就是“再不生一個(gè)就老了”。我覺得國(guó)家應(yīng)該優(yōu)待，這是每個(gè)家庭用肚子在投票，給祖國(guó)未來的前景投票，敢生說明他們堅(jiān)信這個(gè)社會(huì)未來還有希望。

朋友圈薛涌老師哂半裸照： 20歲為50歲準(zhǔn)備，50歲為80歲準(zhǔn)備。我第一個(gè)階段已經(jīng)完成，效果還算不錯(cuò)：體重40年不變，55歲的體能超過15歲。老薛的意思是：瞧，我又恢復(fù)了我15歲的身板。你行嗎？這當(dāng)然是他跑馬拉松的結(jié)果，加上美國(guó)的食物和空氣。

原本作好的退休計(jì)劃廢除，奮斗起來！歌中唱道，I could be stronger but only for you。說句很俗氣的話，“做最好的自己”，戒煙戒酒，加強(qiáng)鍛煉，每周游泳一次，就是為以最好的姿態(tài)面對(duì)你。宮崎駿式表達(dá)是“因?yàn)槟?，我愿意成為一個(gè)更好的人”。不是復(fù)制一個(gè)迷你的我，而是再造父親自己。通過改變自己，應(yīng)對(duì)女兒，來發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己……這不是勵(lì)志是什么呢？

當(dāng)女兒18歲的時(shí)候，我要對(duì)她說，我們度過了一段愉快的時(shí)光，謝謝。這就夠了。如果能帶我周游世界，那就榮幸之至。

什么？孩子這么小，你怎么養(yǎng)？你負(fù)擔(dān)得起嗎？小同學(xué)，你問這個(gè)問題的時(shí)候說明你已經(jīng)老了。

閆肖鋒

本刊學(xué)術(shù)召集人，趨勢(shì)觀察家，著有《少數(shù)派》《在大時(shí)代，過小日子》等。